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Sassagoula Springs, la reina de la recta

A Diego Franceschini

Desde que llegué ansiaba reencontrarme con ella. Subí un
peldaño tras otro hasta aproximarme a una altura que me
permitiera divisar toda la pista. Allí vi dos o tres carreras con
poca suerte. El cielo se unía al paisaje, distinguía que aviones
arribarían al aeroparque Jorge Newbery situado a unas cuadras y
cuáles recién despegaban. Miré la repetición de la octava en un
televisor que había en las boleterías, por el horario sospeché que
ella ya habría ocupado un lugar en los boxes. Lucila me avisó por
teléfono que llegaría más tarde por la demora de un tren en la
terminal de Retiro, me había hablado durante varias semanas
sobre este día. Apresuré mi caminata siempre cansina. De lejos
ya veía su silueta, ahí posaba, atenta a lo que decían de ella. Con
su porte en alto, muy distinta a aquella tarde de diciembre cuando
ni siquiera se había percatado que estuve allí. Ahora se mantenía
erguida, tranquila, expectante. Alardeaba su pelaje marrón oscuro
que resplandecía por todo su cuerpo. Sus manos poseían la talla
efímera de la felicidad. Me detuve en sus cascos gastados, en sus
rodillas de atleta, en una mancha blanca con forma de medialuna
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en su testuz que contrastaba con su cola, su crin y su mechón
negro. Su hocico albergaba unas fosas nasales que se ampliaban
para alcanzar el olor de mi perfume. Parecía que me había
reconocido, así que la saludé en voz baja para no sentir
vergüenza.

El locutor del Hipódromo de Palermo declamó una
información sobre una carrera que recibí con desinterés. Me
quedé un rato más cerca de ella y de sus contrincantes. Su peón y
sus propietarios la acariciaron, yo me movía para saber si mi
compañera había llegado y ella me seguía con su mirada. Así era
nuestra amistad, con una ternura sumergida en una lejanía
insoslayable. Lucila corrió hasta el box. Sonreí al verla; me pidió
que le tomara una fotografía con ella después del juego, le
respondí que sí.

Un señor anunció que era momento de ensillar a los
ejemplares, eso hicieron con la reina. Tenía el uno en su mandil,
su número favorito. Ya había dejado de mirarme para prestarle
atención a su propietario que ahora acariciaba la frente de un
señor que la observaba con sus ojos trémulos desde una silla de
ruedas.

Fue la primera en ir a la redonda de exhibición. Nos
asustamos cuando a mitad de camino se tropezó con una baldosa
embarrada. Daba vueltas rodeada por árboles de una corteza
lánguida y de ramas largas y anémicas de hojas que igual nos
proveían de una sombra extensa. A Lucila le divertía que cada
vez que marchaba frente a nosotros le repitiera: “Ahí pasa Sassa,
ahí pasa Sassa”. A veces nos miraba, otras se olvidaba de que
estábamos ahí.

Cuando anunciaron a las competidoras del clásico, Lucila
se sentó a doce escalones del suelo, la ubicación era un pacto
implícito porque ahí la habíamos visto batir a los mejores
velocistas en el Gran Premio Maipú.

La zaina partió de la gatera con mucha valentía. Accedió
a la punta, sonreímos. Sus patas dejaban surcos inmensos en la
arena caliente y a veces también en el aire porque su cuerpo
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parecía que tuviese las alas de Pegaso. Observé que las tribunas
estaban más concurridas que otros sábados y eso era por ella. Se
acercó cada vez más a las verjas, tal vez para que la aclamáramos
desde más cerca. Siempre fue primera, nadie pudo con ella en los
primeros 500 metros hasta que la vi trastabillar. Su jinete había
advertido una lesión y la sofrenó. El público lo lamentó al
unísono y enseguida percibí el silencio más hondo que jamás
había escuchado en un hipódromo. Llevé mis manos a la cabeza,
Lucila se levantó del escalón, anhelaba saber si estaría bien. No
pudo acceder a un sector más próximo porque necesitaba
credenciales que no poseíamos. Sassagoula Springs levantó su
mano derecha para confirmar que le dolía. Empalidecimos
cuando vimos una ambulancia que fue a buscarla y después al
jinete que arrojó su fusta con angustia. Perseguimos al vehículo
hasta la veterinaria y ahí nos abarrotamos con otros veinte
admiradores de la yegua. Por delante de nosotros paseaban la
ganadora y la escolta de la carrera en la redonda de los
vencedores, en el fondo la vimos renguear a ella, con muecas de
sufrimiento. La mirada de Lucila y la mía se evitaban, no nos
hablábamos, lloramos enmudecimos, apenas atendíamos las
conjeturas desalentadora de los demás. De a poco la gente
abandonó la vigilia, excepto por tres o cuatro personas que
merodeaban en los accesos a la veterinaria.

El cielo había languidecido con el color del crepúsculo.
Lucila y yo aunamos nuestras miradas en un punto de fuga
incierto que después lo ocupó ella, ahora con vendas rojas en sus
patas, y finalmente sus propietarios. Los notamos abatidos, aún
así se acercaron para confiarnos que no volvería a correr nunca
más, pero que se repondría en tres meses, entonces, suspiramos
aliviados.

Antes de irnos, Lucila la observó con dulzura aunque
lamentó no tener una foto con ella. En tanto, yo intenté que me
siguiera con la mirada por última vez. Quizá no me vio, pero sé
que en algún momento de su vida recordará que la
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acompañábamos los días en los que era la reina de la recta, que
alentábamos por ella y que somos sus amigos.


