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Ambientada en los afios treinta, La hija del clérigo es una de las novelas
menos conocidas de Orwell, pero sin duda una de las mejores. Cuenta la
dura vida de la hija de un clérigo, maltratada y condenada a ser una criada.
Un brusco cambio la llevara inesperadamente a Londres, donde vivira una
vida totalmente distinta, exiliada incluso de su memoria. Retrato de la
Inglaterra deprimida de los afios treinta, esta novela es una de las obras
esenciales del realismo inglés de principios del siglo xx.
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La tarea trivial, la rutina diaria.

Himnos A. & M.



Capitulo uno

Cuando el despertador de la comoda estallo con el tafiido de una horrible
bomba metalica en miniatura, Dorothy sali6 de los abismos de un suefio
profundo y perturbador, abri6 los ojos sobresaltada y se quedd
contemplando la oscuridad, presa de un agotamiento extremo.

El despertador sigui6é con su clamor persistente y femenino, que duraba
unos cinco minutos si nadie lo paraba. Dorothy se sentia dolorida de pies a
cabeza y una autocompasion insidiosa y humillante, que, por lo general, la
embargaba cuando era hora de levantarse por las mafnanas, le impulsé a
meter la cabeza debajo de las sabanas para tratar de escapar de aquel sonido
odioso. No obstante, luchd contra su fatiga y, segtin su costumbre, se animo
usando la segunda persona del singular. Vamos, Dorothy, jarriba! jNo seas
perezosa, por favor! Proverbios 6:9. Luego recordd que si el despertador
seguia sonando acabaria oyéndolo su padre, y con un apresurado
movimiento salté de la cama, cogié el reloj de la comoda y lo desconecté.
Lo tenia ahi encima precisamente para tener que levantarse para apagarlo.
Todavia a oscuras, se arrodillo junto a la cama y rezo el padrenuestro un
poco distraida porque tenia los pies helados.

Eran justo las cinco y media y hacia frio para ser una mafiana de agosto.
Dorothy (se llamaba Dorothy Hare y era la hija unica del reverendo Charles
Hare, rector de Saint Athelstan en Knype Hill, Suffolk) se puso la raida bata
de franela y baj6 a tientas las escaleras. Habia un gélido aroma matutino a
polvo, escayola himeda y los lenguados fritos de la cena del dia anterior; y
de ambos lados del pasillo llegaban los ronquidos antifonales de su padre y



de Ellen, la criada. Con precaucion, porque la mesa tenia la mala costumbre
de emboscarse en la oscuridad y golpearle a uno en la cadera, Dorothy entro
a tientas en la cocina, encendio la vela que habia en la repisa de la chimenea
y, todavia dolorida de cansancio, se arrodillé y quito las cenizas del fogon.

Encender el fuego era un fastidio. La chimenea estaba torcida y no
tiraba bien, por lo que para encenderlo habia que echarle una taza de
queroseno, igual que el trago de ginebra matutino de un borracho. Tras
poner a hervir el agua del afeitado de su padre, Dorothy subi6 las escaleras
y fue a prepararse el bafio. Ellen seguia roncando con pesados y juveniles
ronquidos. Era una criada buena y trabajadora cuando estaba despierta,
aunque era de esas chicas a quienes ni el demonio y todos sus angeles
lograrian arrancar de la cama antes de las siete de la mafiana.

Dorothy llen6 la bafiera lo mas despacio posible, el chapoteo siempre
despertaba a su padre si abria demasiado el grifo y se quedé un momento
contemplando el palido y poco apetitoso charco de agua. Se le habia puesto
la carne de gallina. Odiaba los bafios frios y por eso mismo tenia por norma
bafiarse siempre con agua fria de abril a noviembre. Meti6 la mano en el
agua —estaba helada— y avanzo6 con sus habituales exhortaciones. j Vamos,
Dorothy! jAdentro! {No me vengas ahora con remilgos, por favor! Luego se
metié con decision en la bafiera, se sent0 y dejé que la gélida faja de agua la
rodeara hasta cubrirla por entero menos el pelo que se habia recogido detras
de la cabeza. Momentos después sali6 a la superficie, jadeando y haciendo
muecas, y nada mas recobrar el aliento, recordd la lista de cosas que se
habia metido en el bolsillo de la bata con intencion de leerla. Alargo la
mano e, inclinandose por encima de la bafiera y metida hasta la cintura en el
agua helada, ley0 la lista a la luz de la vela que habia dejado sobre la silla.

Decia:

7 oc. Comulgar.

:Bebé de la sefiora T? Hacerle una visita.

Desayuno. Beicon. Pedir dinero a mi padre. (P)

Preguntar a Ellen qué necesita para la cocina. Toénico padre.
Preguntar lo de las cortinas en Solepipe’s.



Ir a visitar a la sefiora P por lo del recorte del Daily M. y las
infusiones de angélica buenas para el reumatismo, emplasto de maiz de
la sefiora L.

12 oc. Ensayo Carlos I. Encargar doscientos gramos de cola y un
bote de pintura de color aluminio.

Puchero [tachado] ;Comida..."?

Repartir revista parroquial. La sefiora F debe 3 chelines y 6
peniques.

16.30 Té Madres Cristianas, no olvidar dos metros y medio de tela
para las ventanas.

Flores para la iglesia. 1 lata de pulimento de metales Brasso.

Cena. Huevos revueltos.

Mecanografiar el serméon de mi padre, ;nueva cinta para la
maquina?

Quitar las malas hierbas de las matas de guisantes.

Dorothy salié de la bafiera y mientras se secaba con una toalla apenas
mayor que una servilleta —en la rectoria nunca habian podido permitirse
toallas de tamafio normal—, se le solto el pelo y le cay6 sobre los hombros
en dos pesados mechones. Tenia un pelo espeso, bonito y de color muy
palido, y tal vez fuese una suerte que su padre le hubiera prohibido
cortarselo porque era lo unico claramente hermoso que tenia. Por lo demas
era una chica de estatura media, mas bien delgada, aunque fuerte y esbelta,
cuyo punto débil era su rostro. Una cara ordinaria, rubia y delgada, con ojos
palidos y la nariz ligeramente larga; si se la miraba con atencion, se veian
las patas de gallo alrededor de los ojos, y la boca, cuando estaba en reposo,
parecia cansada. Todavia no era el rostro de una solterona, pero sin duda lo
seria al cabo de unos afios. No obstante, quienes no la conocian pensaban
que era varios afilos mas joven (todavia no habia cumplido los veintiocho)
por la expresion de seriedad casi infantil que habia en su mirada. Su
antebrazo izquierdo estaba cubierto de mindsculas marquitas rojas como de
picaduras de insectos.

Dorothy volvio a ponerse el camison y se cepill6 los dientes —solo con
agua, claro; es mejor no utilizar pasta de dientes antes de comulgar.



Después de todo o se ayuna o no se ayuna. En eso a los catdlicos no les
falta razén— y mientras lo hacia, vacilé de pronto y se detuvo. Solto el
cepillo de dientes. Una terrible punzada, una punzada fisica, acababa de
recorrerle las visceras.

Habia recordado con ese brusco sobresalto con que uno recuerda algo
desagradable por la mafiana, la cuenta que le debian, desde hacia siete
meses, a Cargill, el carnicero. Esa espantosa cuenta, que debia de ascender a
diecinueve o veinte libras y que tenian pocas esperanzas de poder pagar
algun dia, era uno de los principales tormentos de su vida. A todas horas del
dia y de la noche estaba esperandole en algun rincén de su conciencia,
dispuesta a saltar sobre ella para torturarla; y siempre la acompafiaba el
recuerdo del sinfin de cuentas menores, que ascendian a una cantidad en la
que no osaba siquiera pensar. Casi sin querer empez0 a rezar: «iPor favor,
Dios mio, no permitas que Cargill vuelva a enviarnos hoy su cuenta!». Pero
un momento después decidié que esa oracion era blasfema y mundana y
pidio perdon. Luego se puso la bata y bajo a la cocina a toda prisa con la
esperanza de quitarse la cuenta de la cabeza.

Como siempre, el fuego se habia apagado. Dorothy volvié a encenderlo
manchandose las manos de tizne, le ech6 mas queroseno y espero
angustiada hasta que el agua empez6 a hervir. Su padre contaba con
afeitarse a las seis y cuarto. Exactamente con siete minutos de retraso,
Dorothy llevo el cuenco al piso de arriba y llam6é a la puerta de la
habitacion de su padre.

—iPasa, pasa! —dijo con voz ronca e irritable.

La habitacion tenia unas cortinas muy gruesas y estaba cargada de olor
masculino. El rector habia encendido la vela de la mesilla de noche y estaba
tumbado de lado, mirando su reloj de oro, que acababa de sacar de debajo
de la almohada. Tenia el cabello blanco y muy espeso como los vilanos de
los cardos. Un ojo negro y brillante mir6 irritado por encima del hombro a
Dorothy.

—Buenos dias, papa.

—Dorothy —dijo el rector con voz gangosa, siempre sonaba hueca y
senil cuando no llevaba la dentadura postiza—, te agradeceria mucho que te



esforzaras un poco mas en sacar a Ellen de la cama por las mafianas. Y
también que fueses mas puntual.

—Lo siento mucho, papa. El fuego de la cocina no hacia mas que
apagarse.

—iBueno, bueno! Déjalo sobre la cémoda. Déjalo ahi y abre las
cortinas.

Ya habia amanecido, pero hacia una manana nublada y gris. Dorothy
corrié a su cuarto y se vistio con la celeridad con que acostumbraba a
hacerlo seis de cada siete dias. En la habitacion habia un espejito cuadrado,
pero no utilizo ni siquiera eso. Se limité a ponerse la cruz de oro al cuello
—una cruz de oro muy sencilla, nada de crucifijos, por favor—, se recogio
el pelo detras de la cabeza, clav6é unas cuantas horquillas aqui y alla y se
puso la ropa (un jersey gris, una chaqueta raida de tweed irlandés, una falda,
unas medias que no combinaban ni con la falda ni con la chaqueta y unos
zapatos muy rozados) en menos de tres minutos. Tenia que «hacer» el salon
y el despacho de su padre antes de ir a la iglesia, ademas de rezar sus
oraciones para prepararse para la comunion y en eso tardaria al menos
veinte minutos.

Cuando sali6 empujando su bicicleta por la puerta de la verja del jardin
la mafiana seguia nublada y la hierba estaba empapada de rocio. La iglesia
de Saint Athelstan asomaba vagamente entre la mortaja de niebla que cubria
la falda de la montafia y su Unica campana tafiia finebre, jding, dong, ding,
dong! Solo una de las campanas estaba en uso, las otras siete llevaban tres
afos sin voltearlas y reposaban en silencio astillando lentamente el suelo
del campanario bajo su peso. En la distancia, entre la niebla, se oia el
ofensivo tafiido de la campana de la iglesia catélica, una campana diminuta
y vulgar que sonaba como una lata y que el rector de Saint Athelstan
comparaba siempre con una campanilla.

Dorothy subi6 a su bicicleta y rodé colina arriba apoyandose en el
manillar. Tenia la nariz sonrosada por el frio matutino. Un archibebe silbo
en lo alto, invisible contra el cielo nublado. jTemprano por la mafiana mi
cancion se alzara hasta ti! Dorothy apoyo la bicicleta contra el soportal de la
iglesia y, tras reparar en que seguia con las manos tiznadas, se arrodillo y se
las limpié frotandolas contra la hierba hiumeda entre las tumbas. Luego la



campana dejo de tafier y ella se incorpor6 con un respingo y entro
apresuradamente en la iglesia justo cuando Proggett, el sacristan, con una
casulla raida y sus enormes botas de peén, avanzaba a grandes zancadas por
el pasillo para ocupar su sitio en el altar lateral.

La iglesia era muy fria y olia a cirio y a polvo de siglos. Era muy
grande, demasiado para el tamafio de su congregacion, estaba en ruinas y
vacia en su mayor parte. Los tres estrechos islotes de los bancos se
extendian en mitad de la nave y por detras habia grandes extensiones de
suelo de piedra en el que unas cuantas inscripciones gastadas sefialaban el
lugar que ocupaban las antiguas tumbas. El tejado del coro y el presbiterio
estaba visiblemente hundido y dos fragmentos de viga detras del cepillo
explicaban sin palabras que se debia a ese enemigo mortal de la cristiandad:
el escarabajo del reloj de la muerte. La luz se filtraba anémica por las
vidrieras descoloridas. A través de la puerta abierta se veian un ciprés
reseco y las ramas grises de un tilo que se balanceaban tristemente en el aire
sin sol.

Como de costumbre habia solo otra comulgante, la vieja sefiorita
Mayfill de The Grange. La concurrencia a la comunién era tan mala que el
rector solo encontraba chicos que le ayudaran los domingos por la mafiana,
cuando a los muchachos les gustaba presumir delante de la congregacion
con sus casullas y sobrepellices. Dorothy pasé al banco que habia detras de
la sefiorita Mayfill, y, como penitencia por algun pecado del dia anterior,
aparto el cojin y se arrodillé en el suelo de piedra. El servicio acababa de
empezar. El rector, ataviado con una casulla y una sobrepelliz de lino,
estaba recitando las oraciones con voz ejercitada, y clara ahora que llevaba
puestos los dientes, y extrafiamente antipatica. En su rostro quisquilloso y
envejecido, palido como una moneda de plata, habia una expresion de
desdén, casi de desprecio. «Este es un sacramento valido —parecia estar
diciendo— y es mi obligacién administraroslo. Pero tened siempre presente
que soy solo vuestro rector, no vuestro amigo. Personalmente me dais asco
y os desprecio.» Proggett, el sacristan, un hombre de unos cuarenta afios de
pelo gris rojizo y rostro rubicundo, esperaba pacientemente a su lado,
reverente aunque sin entender nada, toqueteando la campanilla de la
comunion, que parecia diminuta entre sus rojas manazas.



Dorothy se apreté los ojos con los dedos. Aun no habia logrado
concentrarse y la cuenta de Cargill seguia preocupandola de vez en cuando.
Las oraciones, que se sabia de memoria, pasaban por su cabeza sin que les
prestara atencion. Alzo la vista un momento y enseguida se despisto.
Primero mir6 hacia arriba a los angeles sin cabeza en cuyos cuellos todavia
se distinguian las marcas de los serruchos de los soldados puritanos, luego
volvio a contemplar el sombrero negro de la sefiorita Mayfill y sus trémulos
pendientes de azabache. La sefiorita Mayfill llevaba el mismo abrigo negro
y anticuado, con un pequefio y grasiento cuello de astracan de pinta
untuosa, que le habia visto siempre Dorothy. Era de un material muy
peculiar, parecido al muaré, pero mas tosco, y hacia aguas como una
especie de ribetes negros que no siguieran ningun patron definido. Incluso
era posible que estuviese hecho de aquella sustancia proverbial y
legendaria, el alepin negro. La sefiorita Mayfill era muy vieja, tanto que
nadie la recordaba mas que como una anciana. Y de ella emanaba un vago
aroma, un olor etéreo analizable como agua de colonia y bolas de naftalina
con un toque de ginebra.

Dorothy se quit6 de la solapa del abrigo un largo alfiler con la cabeza de
cristal, y con disimulo, ocultandose tras la espalda de la sefiorita Mayfill,
apret6 la punta contra su antebrazo. La carne le hormigue6 con aprension.
Tenia la norma de pincharse el brazo hasta hacerse sangre siempre que se
sorprendia sin prestar atencion a las oraciones. Era su peculiar forma de
hacer penitencia, su modo de mantener a raya la irreverencia y los
pensamientos sacrilegos.

Alfiler en mano, se las arregl6 para rezar un rato mas concentrada. Su
padre acababa de echarle una torva mirada de desaprobacion a la sefiorita
Mayfill, que se estaba santiguando de vez en cuando, practica que a él le
desagradaba. Con desmayo Dorothy se sorprendié contemplando con
vanagloria los pliegues de la sobrepelliz de su padre, que ella le habia
cosido hacia dos afios. Apretdo los dientes y se clavo el alfiler tres
milimetros en el brazo.

Habian vuelto a arrodillarse. Era la confesion general. Dorothy volvié a
despistarse, jay!, esta vez sus ojos contemplaron la vidriera que habia a su
derecha, disefiada en 1851 por sir Warde Tooke, miembro de la Real



Academia de las Artes, que representaba la bienvenida dispensada a san
Athelstan a las puertas del cielo por Gabriel y una legion de angeles muy
parecidos entre si y al principe consorte, y se clavo el alfiler en otra parte
del brazo. Empez6 a meditar en el significado de cada frase de la oracion y
asi logré prestar mas atencion. Pero incluso asi tuvo que utilizar otra vez el
alfiler cuando Proggett hizo sonar la campanilla y ella sintio, como siempre,
la terrible tentacion de echarse a reir en mitad del pasaje «Ahora con
angeles y arcangeles». Y todo porque su padre le habia contado que una
vez, cuando era pequefio y estaba ayudando al cura en el altar, se habia
soltado un tornillo de la campanilla y el cura habia dicho: «Ahora, con
angeles y arcangeles, y toda la cohorte celestial, entonamos el himno
inacabable en alabanza tuya: jAprieta ese tornillo, cabeza hueca,
apriétalo!».

Mientras el rector terminaba la consagracion la sefiorita Mayfill empez6
a mover los pies con extrema dificultad y lentitud, como una anquilosada
criatura de madera que se moviera por secciones y liberase con cada
movimiento una vaharada de olor a naftalina. Se oyeron muchos crujidos,
probablemente del corsé, aunque era como si unos huesos chirriasen al
frotar unos contra otros. Cualquiera habria dicho que dentro del abrigo
negro solo habia un esqueleto reseco.

Dorothy esper6 un momento mas. La sefiorita Mayfill se arrastraba
hacia el altar con pasos lentos y vacilantes. Apenas podia andar, pero se
ofendia mucho si alguien se ofrecia a ayudarla. En su rostro anciano y
exangiie la boca parecia sorprendentemente grande, blanda y humeda. El
labio inferior, flacido por la edad, pendia hacia delante y mostraba las
encias y una hilera de dientes postizos tan amarillentos como las teclas de
un piano viejo. El labio superior estaba ribeteado por un bigote negro
cubierto de gotitas de saliva. No era una boca apetitosa y a nadie le habria
gustado verla beber de su misma copa. De pronto, espontaneamente, Como
si la hubiese puesto alli el mismo demonio, la oracion huy6 de los labios de
Dorothy:

—iOh, Dios, no dejes que tenga que beber del caliz después de la
seforita Mayfill!



Un momento después comprendi6 horrorizada el significado de lo que
acababa de decir, y dese6 haberse mordido la lengua antes que pronunciar
aquella terrible blasfemia en los mismos escalones del altar. Se quit6 el
alfiler de la solapa y se lo clavo en el brazo con tanta fuerza que apenas
pudo contener un grito de dolor. Luego subi6 al altar y se arrodillé
timidamente a la izquierda de la sefiorita Mayfill para asegurarse de beber
del caliz después de ella.

Arrodillada, con la cabeza gacha y las manos contra las rodillas se puso
a rezar pidiendo perdon antes de que su padre llegara con la hostia
consagrada. Pero sus pensamientos se habian interrumpido. De pronto era
inutil tratar de rezar; sus labios se movian pero sus oraciones carecian de
sentido y de sentimiento. Oia a Proggett arrastrar las botas y la voz grave y
clara de su padre murmurando «Tomad y comed», veia la alfombra roja y
raida, olia el polvo, el agua de colonia y las bolas de naftalina; pero no
podia pensar en el Cuerpo y la Sangre de Cristo, ni en el proposito con el
que habia ido alli. Una terrible negrura habia embargado su espiritu. Era
como si no pudiera rezar. Se esforzd, tratd de organizar sus pensamientos,
murmuré mecanicamente el inicio de la oracion, pero las frases sonaban
inutiles y sin sentido..., como si fuesen palabras vacias. Su padre sostenia
la hostia ante ella con sus manos elegantes y envejecidas. La sostenia entre
el pulgar y el indice, con escripulo y casi con desagrado, como si fuese una
cucharada de medicina. Miraba a la sefiorita Mayfill que se estaba plegando
como una oruga gedmetra, con muchos crujidos, y se estaba santiguando de
un modo tan elaborado que daba la impresion de que estuviese siguiendo
con la mano una serie de muletillas en su abrigo. Dorothy dudé varios
segundos si tomar la hostia. No se atrevia a hacerlo. jMejor, mucho mejor,
descender del altar que aceptar el sacramento con aquel caos en su corazon!

Luego mir6 de reojo a través de la puerta. Un momentaneo rayo de sol
se habia colado entre las nubes. Se filtr6 entre las hojas del tilo y una ramita
brill6 con un verde fugaz e incomparable, mas verde que el jade o las
esmeraldas o las aguas del Atlantico. Fue como si una joya de inimaginable
esplendor brillara por un instante, llenando el umbral de luz verde y luego
se desvaneciera. Una oleada de alegria recorrio el corazén de Dorothy.
Aquel destello de color le habia devuelto, mediante un proceso mas



profundo que la razon, la paz de espiritu, el amor a Dios y su capacidad de
adoracion. Por alguna razon, el verdor de las hojas habia hecho que fuese
posible volver a rezar. jOh, todas las cosas verdes sobre la superficie de la
tierra, alabad al Sefior! Empezo6 a rezar con fervor, agradecida y alegre. La
hostia se fundi6 sobre su lengua. Cogio el caliz que le ofrecia su padre y
bebid sin sentir la menor repulsion, incluso sabore6 con alegria afiadida por
aquel pequefio acto de penitencia la huella himeda que habian dejado los
labios de la sefiorita Mayfill sobre el borde plateado.

I1

La iglesia de Saint Athelstan se hallaba en lo alto de Knype Hill, y desde la
torre del campanario se divisaban las tierras de quince kilometros a la
redonda. No es que hubiese nada que valiera la pena contemplar, solo el
paisaje bajo y levemente ondulante de East Anglia, insoportablemente
monaétono en verano, pero redimido en invierno por la silueta de los olmos
desnudos que se recortaban como abanicos contra el cielo plomizo.

Justo debajo esta el pueblo con la calle Mayor que va de este a oeste y
lo divide en dos partes desiguales. Al sur queda la seccion mas antigua,
agricola y respetable. Al norte, estan los edificios de la Azucarera Blifil-
Gordon y en torno a ellos se amontonan confusamente hileras de feas casas
de ladrillo amarillo, habitadas en su mayor parte por empleados de la
refineria azucarera. La mayoria de dichos empleados, que representaban
mas de la mitad de los dos mil habitantes del pueblo, eran impios
emigrantes procedentes de la ciudad.

Los dos pivotes o focos en torno a los que giraba la vida social en el
pueblo eran el Club Conservador de Knype Hill (con licencia para vender
bebidas alcohdlicas) en cuya ventana gotica, una vez abrian el bar, se veian
los rostros grandes y rubicundos de la élite del pueblo, asomados como
gruesos peces dorados en un acuario; y un poco mas alla, bajando por la
calle Mayor, Ye Olde Tea Shoppe, el principal punto de reunion de las
damas de Knype Hill. No estar presente en Ye Olde Tea Shoppe entre las



diez y las once de la mafiana, para tomarse el «café matutino» y pasar
media hora entre el agradable gorjeo de las voces de clase media alta
(Querida, tenia un as de espadas contra el rey y no utilizé el comodin.
Como, querida, no iras a decirme que me has vuelto a pagar el café. Oh,
pero, querida, qué amable por tu parte! Insisto en que mafiana me toca a mi
invitarte. Mira al pobre Toto ahi sentado como un hombrecito y moviendo
la naricita para que le den un terron de azucar. j Ven aqui, Toto!), equivalia a
estar fuera de la sociedad de Knype Hill. El rector, con su mordacidad
habitual, apodaba a aquellas damas «la brigada del café». Cerca de la
colonia de casas falsamente pintorescas donde vivia la brigada del café,
pero apartada de ellas por sus grandes terrenos estaba The Grange, la casa
de la sefiorita Mayfill. Un curioso castillo de imitacion de ladrillo de color
rojo oscuro y cubierto de almenas, que habia sido el capricho de alguien
cuando se construy6 alrededor de 1870 y que por suerte estaba casi oculto
entre densos jardines.

La rectoria se hallaba a mitad de camino en la falda de la colina,
mirando a la iglesia y de espaldas a la calle Mayor. Era una casa de otra
época, grande e incémoda, cubierta de un yeso amarillento con una
tendencia cronica a descascarillarse. Uno de los rectores anteriores habia
afladido a un lado un enorme invernadero que Dorothy empleaba como
taller, pero que constantemente necesitaba reparaciones. El jardin delantero
estaba invadido por un monton de raquiticos abetos y un enorme fresno de
copa muy ancha que dejaba en sombra las habitaciones e impedia cultivar
flores. En la parte de atras habia un pequefio huerto. Proggett se encargaba
de cavar la tierra en primavera y en otofio, y Dorothy de sembrar y plantar
las verduras y de quitar las malas hierbas en su escaso tiempo libre, a pesar
de lo cual el huerto era, por lo general, una marafia impenetrable de
hierbajos.

Dorothy bajo de un salto de la bicicleta al llegar a la verja de la entrada,
sobre la que alguna persona servicial habia pegado un cartel que decia:
«ijVotad a Blifil-Gordon si queréis salarios mas altos!». (Habia elecciones
locales y el sefior Blifil-Gordon se presentaba por el partido conservador.)
Al abrir la puerta principal vio dos cartas sobre el gastado felpudo. Una era
de un diacono rural, y la otra una carta delgada y con muy mala pinta de



Catkin & Palm, los sastres eclesiasticos de su padre. Sin duda una factura.
El rector habia seguido su costumbre de recoger las cartas que le
interesaban y dejar las otras. Dorothy acababa de agacharse a recogerlas,
cuando vio, con desanimo un sobre sin sello que asomaba por el buzon.

Una factura, jsin duda una factura! Ademas, nada mas verla supo que
era aquella horrible factura de Cargill, el carnicero. El estomago le dio un
vuelco. Por un momento, se puso a rezar para que no lo fuera y que fuese
solo la factura por los tres con nueve de Solepipe’s, la del pafiero, o la de la
Internacional, o la del panadero, o la del lechero..., jcualquier cosa, menos
la factura de Cargill! Luego, sobreponiéndose a su panico, sacé el sobre del
buzén y lo abrié con un movimiento convulso.

A pagar: 21 libras, 7 chelines y 9 peniques.

Estaba escrito en la inicua caligrafia del contable del sefior Cargill. Pero
debajo, en gruesas y acusadoras letras, habian afiadido y subrayado:
«Quisiera hacerle notar que esta cuenta esta pendiente desde hace mucho
tiempo. Le agradeceria mucho que la saldaran cuanto antes. S. CARGILL».

Dorothy se habia puesto un poco mas palida y notd6 que no queria
desayunar. Se metié la factura en el bolsillo y fue al comedor. Era un
cuartito oscuro que necesitaba que volvieran a empapelarlo y, como las
demas habitaciones de la rectoria, daba la impresion de haber sido
amueblado con los saldos de un anticuario. Los muebles eran «buenos»,
pero estaban tan destartalados que habria sido imposible arreglarlos, y las
sillas estaban tan comidas por la carcoma que uno solo podia sentarse en
ellas con seguridad si conocia sus debilidades individuales. Habia grabados
antiguos, oscuros y muy deteriorados colgados de las paredes, uno de ellos,
un grabado de un retrato de Carlos I pintado por Van Dick probablemente
habria tenido algun valor si no lo hubiese estropeado la humedad.

El rector estaba delante de la chimenea apagada, calentandose con un
fuego imaginario y leyendo una carta que habia sacado de un sobre azul
alargado. Todavia llevaba puesta la sotana de muaré negro, que encajaba a
la perfeccién con su pelo blanco y abundante, su rostro palido y fino y su
gesto de pocos amigos. Al ver entrar a Dorothy, dejo la carta a un lado y
mir6 con atencion su reloj de oro.

—Me temo que llego un poco tarde, papa.



—Si, Dorothy, llegas un poco tarde —dijo el rector repitiendo sus
palabras con un delicado pero marcado énfasis—. Exactamente doce
minutos. ¢No crees, Dorothy, que cuando tengo que levantarme a las seis y
cuarto para celebrar la comunion y llego a casa cansado y hambriento, seria
mejor que te las arreglases para no llegar un poco tarde al desayuno?

Saltaba a la vista que el rector estaba, como decia eufemisticamente
Dorothy, «de malas pulgas». Tenia una de esas voces cansadas y cultivadas
que nunca estan del todo enfadadas y jamas parecen de buen humor..., una
de esas voces que parecen estar diciendo todo el rato: «jNo sé a qué viene
hacer tantos aspavientos!», y daba la impresion de estar sufriendo
constantemente por la estulticia y la pesadez ajenas.

—iLo siento muchisimo, papa! Tuve que ir a preguntar por la sefiora
Tawney. —La sefiora Tawney era la «sefiora T» de su lista—. Anoche tuvo
el bebé y ya sabes que prometio venir a misa cuando naciera, pero si cree
que no nos interesamos por ella no lo hara. Ya sabes como son esas
mujeres, es como si odiaran ir a la iglesia. No vienen a menos que las
enrede.

El rector no solt6 un bufido, pero si un leve sonido de enfado al
acercarse a la mesa del desayuno. Significaba que, primero, la obligacion de
la sefiora Tawney era ir a la iglesia sin que Dorothy tuviera que enredarla;
segundo, que Dorothy no tenia por qué perder el tiempo visitando a la
gentuza del pueblo, sobre todo antes del desayuno. La sefiora Tawney era la
mujer de un peén y vivia in partibus infidelium, al norte de la calle Mayor.
El rector puso la mano en el respaldo de la silla y, sin decir nada, ech6 una
mirada a Dorothy que significaba ; Podemos desayunar de una vez? ;O va a
haber mas retrasos?

—Creo que ya esta todo, papa —dijo Dorothy—. Si quieres ir
bendiciendo la mesa...

—Benedictus benedicat —la interrumpio el rector levantando el gastado
cubreplatos de plata. El cubreplatos de plata, como la cucharilla de plata de
la mermelada, era herencia de familia; los cuchillos, los tenedores y casi
toda la vajilla procedian de Woolworths—. Otra vez beicon —dijo mirando
las tres finisimas lonchas que habia enroscadas sobre unos cuadrados de pan
frito.



—Me temo que es lo unico que tenemos —respondié Dorothy.

El rector cogi6 el tenedor entre el dedo indice y el pulgar, y con un
movimiento muy delicado, como si estuviese jugando a las pajitas, le dio la
vuelta a una de las lonchas.

—Por supuesto, sé que el beicon para el desayuno es una institucion
inglesa casi tan antigua como el gobierno parlamentario —dijo—. Pero, aun
asi, ¢no crees que podriamos cambiar de vez en cuando, Dorothy?

—FIl beicon ahora esta tan barato... —observo pesarosa Dorothy—. Es
un pecado no comprarlo. Este costaba solo cinco peniques la libra, y habia
otro con muy buena pinta a solo tres peniques.

—iAh!, danés, ;no? ;Cuantas veces habran de invadirnos los daneses?
Primero con el fuego y la espada y ahora con su abominable beicon barato.
Quisiera saber cudl de las dos cosas ha producido mas muertes.

Sintiéndose un poco mejor después de aquella ingeniosidad, el rector se
arrellano en su silla y dio buena cuenta del despreciado beicon, mientras
Dorothy (esa mafiana no comeria beicon como penitencia por haber dicho
«maldita sea» el dia anterior y haber estado media hora sin hacer nada
después de comer) buscaba un buen tema de conversacion.

Tenia por delante una tarea odiosa: una peticion de dinero. En el mejor
de los casos, sacarle dinero a su padre rozaba lo imposible y saltaba a la
vista que esa mafana iba a ser aun mas dificil que de costumbre. «Dificil»
era otro de sus eufemismos. Supongo que le habran dado alguna mala
noticia, penso con desanimo al ver el sobre azul.

Probablemente nadie que hubiese hablado con el rector mas de diez
minutos negaria que era un hombre «dificil». El secreto de su constante
malhumor radicaba en el hecho de que era un anacronismo. No deberia
haber nacido en el mundo moderno, su ambiente le asqueaba y enfurecia.
Un par de siglos antes, habria disfrutado de varios beneficios eclesiasticos,
se habria dedicado a coleccionar fésiles o a escribir poesias mientras un
coadjutor administraba la parroquia por cuarenta libras al afio y habria
estado como pez en el agua. Incluso ahora, si hubiese sido mas rico, habria
podido consolarse borrando el siglo xX de su conciencia. Pero vivir en el
pasado es muy caro y resulta imposible con menos de dos mil libras al afio.
El rector, atado por su pobreza a la época de Lenin y el Daily Mail, se



hallaba en un estado de exasperacion crénica y como es logico se
desahogaba con la persona mas cercana, que casi siempre era Dorothy.

Habia nacido en 1871, era el hijo pequefio del hijo pequefio de un
baronet, y habia ingresado en la Iglesia por la anticuada razon de que era la
profesion reservada tradicionalmente para los hijos pequefios. Su primer
curato habia sido una parroquia de los suburbios del este de Londres, un
lugar sucio y lleno de gentuza, y aun lo recordaba con amargura. Ya
entonces, las clases inferiores (como insistia en llamarlas) empezaban a
desmandarse. Su situacion mejoré un poco cuando lo nombraron rector de
un remoto lugar en Kent (Dorothy habia nacido en Kent), donde los
razonablemente oprimidos campesinos todavia se quitaban el sombrero en
presencia del «pastor». Pero para entonces ya se habia casado y su
matrimonio habia sido terriblemente infeliz; ademas, como los rectores no
deben pelearse con sus mujeres, habia tenido que guardar el secreto de su
infelicidad, lo que habia empeorado mucho las cosas. Habia llegado a
Knype Hill en 1908, con treinta y siete afios y el caracter amargado sin
remedio, lo que habia acabado por alejarle de cualquier hombre, mujer o
nifio de la parroquia.

No es que fuese propiamente un mal sacerdote. Cumplia
escrupulosamente con sus deberes clericales, tal vez incluso un poco mas de
la cuenta tratandose de una parroquia de la Iglesia No Ritualista de East
Anglia. Dirigia los oficios con un gusto exquisito, pronunciaba admirables
sermones y todos los miércoles y los viernes se tomaba la molestia de
levantarse de madrugada para dar la comunion. Pero nunca se le habia
pasado por la imaginacion que un clérigo pudiera tener ciertas obligaciones
fuera de las cuatro paredes de la iglesia. Como no podia permitirse pagar un
coadjutor, dejaba todo el trabajo sucio de la parroquia a su mujer, y después
de su muerte (falleci6 en 1921) a Dorothy. La gente decia que, de haber
podido, habria dejado que ella leyera los sermones. Las «clases inferiores»
habian comprendido desde el primer momento lo que sentia por ellos, y
pese a que si hubiese sido rico le habrian dado coba como tenian por
costumbre, sencillamente le odiaban. A €l le traia sin cuidado, pues apenas
era consciente de su existencia, pero con las clases superiores no le iba
mucho mejor. Habia discutido con todas las autoridades del condado, Yy,



como buen nieto de un baronet, no sentia mas que desprecio por los
pequeiioburgueses del pueblo y no se esforzaba en disimularlo. En
veintitrés afios se las habia arreglado para reducir la congregacion de Saint
Athelstan de seiscientos a un poco menos de doscientos feligreses.

Eso no obedecia solo a motivos personales, sino a que el anticuado
anglicanismo ritualista al que se aferraba obstinadamente el rector bastaba
para incomodar a todos los feligreses por igual. Hoy en dia, un clérigo que
quiera conservar su rebafio solo tiene dos posibilidades: el anglocatolicismo
puro y simple —o mas bien puro y no tan simple—, o atreverse a ser
moderno y ancho de miras y predicar reconfortantes sermones que
demuestren que no existe el infierno y que todas las buenas religiones son
iguales. El rector no hacia ni lo uno ni lo otro. Por un lado, sentia el mas
profundo desprecio por el movimiento anglocatolico («la fiebre romana» lo
llamaba él) que le habia pasado por encima sin rozarle. Por otro, era
demasiado ritualista para los miembros de mas edad de su congregacion. De
vez en cuando les metia el miedo en el cuerpo recurriendo a la fatidica
palabra «cat6lico», no solo en su lugar santificado en el Credo, sino
también desde el pulpito. Naturalmente, la congregaciéon fue disminuyendo
afio tras afio, y los primeros en marcharse fueron los aristocratas. Lord
Pockthorne, de Pockthorne Court, que era el duefio de una quinta parte del
condado, el sefior Leavis, el comerciante en pieles jubilado, sir Edward
Huson, de Crabtree Hall, y casi todos los pequefioburgueses que tenian
automoviles habian abandonado Saint Athelstan. Los domingos por la
mafiana, la mayoria conducia hasta Millborough, que estaba a siete
kilometros. Millborough tenia cinco mil habitantes y uno podia elegir entre
dos iglesias, Saint Edmund y Saint Wedekind. Saint Edmund era modernista
—habia textos del «Jerusalén» de Blake sobre el altar y el vino se guardaba
en botellas de licor— y Saint Wedekind era anglocatdlica y libraba una
perpetua guerra de guerrillas con el obispo. Pero el sefior Cameron, el
secretario del Club Conservador de Knype Hill, era un catélico converso y
sus hijos se habian educado dentro del movimiento literario catolico. Se
decia que tenian un loro al que estaban ensefiando a decir Extra ecclesiam
nulla salus. El caso es que, con la excepcion de la sefiorita Mayfill de The
Grange, ninguno de los notables del pueblo se mantuvo fiel a Saint



Athelstan. La sefiorita Mayfill decia que iba a legar casi todo su dinero a la
Iglesia, pero de momento nunca habia contribuido con mas de seis peniques
a la colecta y daba la impresion de ir a vivir eternamente.

Los primeros diez minutos del desayuno transcurrieron en completo
silencio. Dorothy estaba tratando de hacer acopio de valor para hablar,
estaba claro que tenia que iniciar alguna conversacion antes de sacar a
colacion lo del dinero, pero conversar con su padre no era facil. A veces se
quedaba tan abstraido que era casi imposible conseguir que te escuchara; en
otras ocasiones prestaba demasiada atencion, oia cuidadosamente lo que
tenias que decir y luego observaba con aire cansino que aquello no valia la
pena decirlo. Los topicos educados —el tiempo y demas cosas por el estilo
— por lo general servian para despertar su sarcasmo. No obstante, Dorothy,
decidi6 empezar por el tiempo.

—Hace un dia raro, ;verdad? —dijo consciente de la inanidad de su
observacion.

—¢Qué tiene de raro? —pregunto el rector.

—No sé, como esta mafiana habia niebla y hacia tanto frio y ahora ha
salido el sol...

—¢Y eso te parece raro?

Saltaba a la vista que no iba por buen camino. Sin duda le habian dado
alguna mala noticia. Lo intent6 otra vez.

—Luego me encantaria que salieras un rato a ver el huerto. Las judias
ya estan muy crecidas. Las vainas son larguisimas. Guardaré las mejores
para el festival de la cosecha, claro. Habia pensado que seria bonito decorar
el pulpito con guirnaldas de judias y unos cuantos tomates colgando.

Fue una metedura de pata. El rector alz6 la vista del plato con una
expresion de profundo desagrado.

—Querida Dorothy —dijo secamente—, ;es necesario que empieces a
darme la lata con el festival de la cosecha tan pronto?

—iLo siento mucho! —respondi6 desconcertada Dorothy—. No queria
incomodarte. Es que...

—¢Acaso crees —prosiguio el rector— que me gusta pronunciar mi
sermon entre guirnaldas de judias? No soy un verdulero. Solo de pensarlo
se me quitan las ganas de desayunar. ;Qué dia es esa patochada?



—Fl 16 de septiembre.

—Falta casi un mes. jPor el amor de Dios, no me lo recuerdes todavia!
Supongo que no tenemos mas remedio que celebrar ese ridiculo festival
para satisfacer la vanidad de todos los jardineros aficionados de la
parroquia. Pero no le dediquemos ni un segundo mas de lo necesario.

Dorothy deberia haber recordado que el rector detestaba con toda su
alma los festivales de la cosecha. Incluso habia perdido a uno de sus
parroquianos mas valiosos, un tal sefior Toagis, un hosco hortelano
jubilado, por lo mucho que le repugnaba ver decorada su iglesia como el
puesto de un vendedor ambulante. El sefior Toagis, anima naturaliter
Nonconformistica, habia seguido fiel a la Iglesia solo por el privilegio de
decorar el altar lateral en el festival de la cosecha con una especie de
Stonehenge hecho de gigantescos calabacines. El verano anterior habia
conseguido cultivar una calabaza gigantesca, un objeto rojo tan enorme que
hicieron falta dos hombres para levantarlo. La habian puesto en el
presbiterio, en un lugar donde empequefiecia el altar y quedaba iluminada
por la vidriera este. Se pusiera uno donde se pusiera lo unico que, como
suele decirse, saltaba a la vista era la calabaza. El sefior Toagis estaba
exultante. Pasaba horas en la iglesia, incapaz de apartarse de su adorada
calabaza e incluso llevaba grupos de amigos a contemplarla. Por la arrobada
expresion de su rostro cualquiera habria pensado que estaba citando a
Wordsworth a proposito del puente de Westminster:

Nada hay tan bello sobre la faz de la tierra:
muy obtuso ha de ser quien no repare
en algo tan conmovedor y majestuoso.

En vista de aquello, Dorothy incluso concibio la esperanza de
convencerlo para que comulgara. Pero cuando el rector vio la calabaza se
enfadd6 mucho, y ordené que retirasen cuanto antes aquel «objeto
repugnante». El sefior Toagis se marcho6 indignado y la Iglesia los perdio a
él y a sus herederos para siempre.

Dorothy decidi6 hacer un ultimo intento por entablar conversacion.

—Ya casi hemos terminado el vestuario para Carlos I —dijo (los
alumnos de la escuela parroquial iban a representar una obra titulada Carlos



I para recaudar fondos para el 6rgano)—, pero ojala hubiésemos escogido
algo mas sencillo. La armadura es muy dificil de hacer y temo que las botas
de montar aun lo sean mas. Creo que la proxima vez deberiamos escoger
una obra griega o romana. Algo en lo que solo tengan que llevar togas.

Asi logro otro grufiido apagado del rector. Las obras escolares, los
desfiles, los bazares, los mercadillos y los conciertos benéficos no le
parecian tan mal como los festivales de la cosecha, pero tampoco fingia que
le interesasen. Eran males necesarios, solia decir. En ese momento, Ellen, la
sirvienta, abrio la puerta y entro en la sala sujetandose el delantal contra el
vientre con las manos grandes y descamadas. Era una chica alta y ancha de
hombros, de cabellos de color rata, voz quejumbrosa y el cutis muy
estropeado pues padecia un eccema cronico. Eché una furtiva mirada al
rector, pero le hablo a Dorothy, pues le tenia demasiado miedo a su padre
para hablarle directamente.

—Disculpe sefiorita... —empezo0.

—¢Si, Ellen?

—Disculpe, sefiorita —siguié quejosa Ellen—, el sefior Porter esta en la
cocina y pregunta si el sefior rector podria ir a su casa a bautizar al bebé de
la sefiora Porter. No creen que sobreviva y no lo han bautizado todavia,
sefiorita.

Dorothy se puso en pie.

—Siéntate —dijo el rector con la boca llena.

—¢Qué le pasa al bebé? —preguntd Dorothy.

—No sé, sefiorita, se esta poniendo negro. Y ha tenido una diarrea
terrible.

El rector tragd con esfuerzo.

—¢Por qué tengo que oir tan repugnantes detalles mientras desayuno?
—exclamé. Se volvié hacia Ellen—. Mande a Porter a paseo y digale que
pasaré por su casa a las doce en punto. Nunca entenderé por qué las clases
inferiores escogen siempre las horas de comer para venir a molestar —
afadio echandole otra mirada irritada a Dorothy mientras se sentaba.

El sefior Porter era un obrero, un albafiil para ser mas exactos. Las
opiniones del rector sobre el bautizo no podian ser mas sensatas. En caso
necesario, habria andado treinta kilémetros por la nieve para bautizar a un



bebé moribundo. Pero no le gustaba ver a Dorothy dispuesta a interrumpir
su desayuno para acudir a la llamada de un vulgar albafiil.

No hubo mas conversacion durante el desayuno. Dorothy tenia el
corazon en un puiio. No le quedaba otro remedio que pedirle el dinero y sin
embargo saltaba a la vista que no serviria de nada. Una vez terminado el
desayuno, el rector se levantd de la mesa y empez6 a llenar la pipa con el
tabaco del bote que habia en la repisa de la chimenea. Dorothy murmuro
una breve oracion para infundirse valor y luego se anim6: jVamos,
Dorothy! jDiselo ya! jNo me vengas ahora con cobardias! Haciendo un
esfuerzo, se domino y dijo:

—Papa...

—¢Qué pasa? —dijo el rector, haciendo una pausa cerilla en mano.

—Tengo que pedirte una cosa. Es importante.

La expresion del rector cambié. Habia adivinado al instante lo que le iba
a decir y curiosamente parecia menos irritable que antes. Una pétrea calma
se habia instalado en su rostro. Parecia una esfinge extremadamente
reservada y distante.

—Mi querida Dorothy, sé muy bien lo que me vas a decir. Vas a volver
a pedirme dinero, ;no?

—Si. Es que...

—Pues puedes ahorrarte la molestia. No tengo dinero, ni lo tendré hasta
el proximo trimestre. Ya te di tu asignacion y no puedo darte ni medio
penique mas. Es inutil que vengas a molestarme ahora.

—iPero, papa...!

A Dorothy se le encogio el corazon aun mas. Lo peor de pedirle dinero
a su padre era su actitud terriblemente calmada y distante. Nunca parecia
tan imperturbable como cuando le recordabas que estaba hundido en deudas
hasta las cejas. Por lo visto, era incapaz de entender que los tenderos
quieren cobrar de vez en cuando y que es imposible mantener una casa sin
dinero. Le daba a Dorothy dieciocho libras al mes para los gastos
domésticos, incluyendo su dinero de bolsillo, y al mismo tiempo era
exquisito con la comida y detectaba al instante cualquier merma en su
calidad. El resultado era, claro, que siempre debian dinero. Pero el rector no
prestaba la menor atencién a sus deudas, de hecho ni siquiera era consciente



de tenerlas. Si perdia dinero por culpa de una mala inversion se llevaba un
disgusto, pero sencillamente no podia permitirse malgastar su tiempo
preocupandose por una deuda contraida con un vulgar tendero.

Una pacifica voluta de humo se alzé de la pipa del rector. Estaba
contemplando con aire meditativo el grabado de Carlos I, y probablemente
ya hubiera olvidado la peticion de dinero que acababa de hacerle su hija. Al
verlo desentenderse de aquel modo, Dorothy sinti0 una punzada de
desesperacion y recobro el valor. Dijo mas secamente que antes:

—iPapa, esctichame, por favor! jTienes que darme un poco de dinero!
iTienes que darmelo! No podemos seguir asi. Debemos dinero a casi todos
los tenderos de la ciudad. Hemos llegado a tal punto que algunas mafianas
no puedo pisar la calle sin pensar en todo lo que debemos. ;Sabes que le
debemos a Cargill casi veintidods libras?

—¢Y qué? —dijo el rector entre bocanadas de humo.

—ijPues que ya hace mas de siete meses! No hace mas que
recordarmelo una y otra vez. jTenemos que pagarle! jEs injusto tenerle
esperando asi!

—iTonterias, nifia! Esa gente ya cuenta con que tardaran en cobrar. Lo
prefieren. Saben que al final siempre acaban sacando mas. Dios sabe cuanto
deberé ya en Catkin & Palm, ni siquiera me molesto en preguntarlo. Ya se
encargan ellos de recordarmelo a diario por correo. ;Y acaso me has oido
quejarme?

—Pero, papa, yo no soy asi. jEs horrible deber siempre dinero! Aunque
sea cierto que no esté mal, es horrible. Me avergiienza. Cada vez que voy a
la tienda de Cargill a comprar carne para el asado, me habla con brusquedad
y me hace esperar hasta que atiende a todos los demas clientes, y todo
porque nuestra cuenta no hace mas que crecer y crecer. Y ni siquiera me
atrevo a ir a otra tienda por miedo a que me lo eche en cara.

El rector fruncio el cefio.

—iQué! ;Insintas que ese tipo ha sido impertinente contigo?

—No he dicho que haya sido impertinente, papa. Pero no puedes
reprocharle que se enfade por no cobrar su cuenta.

—iPues claro que se lo reprocho! El comportamiento de esa gentuza es
sencillamente detestable. jDetestable! Pero, claro, qué se puede esperar de



este siglo. Eso es la democracia, el progreso, como les gusta decir a ellos.
No vuelvas a comprarle a ese tipo. Dile cuanto antes que abriras una cuenta
en otra parte. Es el inico modo de tratar a esa gente.

—Pero, papa, eso no arregla nada. ¢De verdad no crees que debemos
pagarle? Sin duda podemos conseguir el dinero de algiin modo. ;No podrias
vender algunas acciones o algo asi?

—iAy, nifia, no me hables de vender acciones! Acabo de recibir noticias
muy desagradables de mi agente bursatil. Dice que mis acciones de Estafios
de Sumatra han bajado de siete con cuatro peniques a seis con uno, lo que
supone una pérdida de casi sesenta libras. Voy a darle orden de que las
venda antes de que bajen mas.

—Pues si las vendes tendras dinero en efectivo, ¢sno? ;No crees que
seria mejor librarnos de las deudas de una vez para siempre?

—Tonterias, tonterias —respondio el rector con mas calma llevandose
otra vez la pipa a la boca—. No entiendes nada de estas cosas. Tendré que
invertir en algo mas rentable..., es el unico modo de recuperar el dinero.

Metié un dedo por el cinturéon de la sotana y se qued6 mirando el
grabado mientras fruncia el cefio con gesto abstraido. El agente de bolsa le
habia aconsejado United Celanese. Ahi, en Estafios de Sumatra, United
Celanese y en un sinfin de empresas igual de remotas y vagamente
imaginadas, radicaba la principal causa de los problemas econémicos del
rector. Era un jugador empedernido. Claro que él no lo consideraba juego,
sino la busqueda de una «buena inversion». Al alcanzar la mayoria de edad
habia heredado cuatro mil libras que, gracias a sus «inversiones», habian
ido reduciéndose hasta convertirse en unas mil doscientas. Y lo que era
peor, cada afio se las arreglaba para ahorrar, con su misero salario, otras
cincuenta libras que seguian indefectiblemente el mismo camino. Es
curioso que el aliciente de dar con «una buena inversién» parezca fascinar
al clero mas que a nadie. Tal vez sea el equivalente moderno de los
demonios con apariencia femenina que tentaban a los anacoretas de la Edad
Oscura.

—Compraré quinientas acciones de United Celanese —dijo por fin el
rector.



Dorothy empez6 a abandonar toda esperanza. Su padre se habia puesto
a pensar en sus «inversiones» (ella no tenia ni idea de cuales podia ser esas
«inversiones» y lo unico que sabia era que fracasaban con enorme
regularidad), y al cabo de un momento la cuestion de las deudas en las
tiendas desapareceria de su recuerdo. Hizo un ultimo esfuerzo.

—Papa, por favor, tenemos que saldar esas deudas. ;Crees que podras
darme un poco mas de dinero pronto? No ahora..., pero si dentro de un mes
o dos.

—No, mi nifia. No. Puede que en Navidad, aunque también lo veo
improbable. Pero de momento, no. No tengo ni medio penique que darte.

—Pero, papa, jes tan horrible no poder pagar las deudas! {Es una
deshonra! La ultima vez que vino el sefior Welwyn-Foster (el sefior
Welwyn-Foster era el diacono rural), la sefiora Welwyn-Foster estuvo
preguntando en el pueblo a todo el mundo por nosotros, cémo pasabamos el
tiempo, cuanto dinero teniamos, cuantas toneladas de carbon usabamos al
afo y demas. Siempre esta metiendo la nariz en nuestros asuntos. jImagina
que descubriera que debemos tanto dinero!

—Es asunto nuestro, ;no? No alcanzo a comprender qué demonios tiene
que ver con esto la sefiora Welwyn-Foster o cualquier otra persona.

—Pero se lo contaria a todo el mundo... y ademas exageraria. Ya sabes
como es. Siempre que visita una parroquia trata de averiguar algo
deshonroso sobre el clérigo y luego corre a contarselo al obispo. No quiero
parecer poco comprensiva pero...

Dorothy guard6 silencio al reparar en que si queria parecer poco
comprensiva.

—Es una mujer detestable —dijo el rector sin inmutarse—. ;Y qué?
¢Cuando se ha visto a una mujer de un diacono rural que no lo sea?

—iPero, papa, creo que no consigo hacerte entender lo grave que es este
asunto! No nos queda nada para el mes que viene. Ni siquiera sé de donde
voy a sacar la carne para el puchero de hoy.

—iPara la comida, Dorothy, para la comida! —dijo el rector con una
leve irritacion—. Te agradeceria mucho que abandonases esa odiosa
costumbre de las clases inferiores de llamar puchero a la comida.



—Pues para la comida. ;De donde vamos a sacar la carne? No me
atrevo a pedirle a Cargill otra pierna de...

—Ve al otro carnicero..., jcomo se llama? Salter... Y olvidate de
Cargill. Sabe que cobrara antes o después. jDios mio, no sé a qué vienen
tantos aspavientos! ;Acaso no debe todo el mundo dinero a sus
proveedores? Recuerdo perfectamente que, cuando estudiaba en Oxford —
el rector se puso un poco mas tieso, volvio a llevarse la pipa a la boca, miro
a lo lejos y su voz se volvid evocadora y mucho mas agradable—, mi padre
aun seguia sin saldar algunas deudas contraidas treinta afios antes. Tom (el
baronet que era primo del rector) debia siete mil libras cuando heredo el
titulo. £l mismo me lo contd.

En ese momento se desvanecieron por completo las esperanzas de
Dorothy. Si su padre empezaba a hablar de su primo Tom y de sus vivencias
de «cuando estudiaba» en Oxford, era que no habia nada que hacer.
Significaba que se habia sumergido en un pasado dorado e imaginario en el
que no existian cosas tan vulgares como la cuenta del carnicero. Habia
largos periodos en los que parecia olvidar por completo que era solo un
rector rural empobrecido y no un joven noble con fincas y rentas. En casi
cualquier circunstancia adoptaba esa actitud onerosa y aristocratica. Y, por
supuesto, mientras él habitaba cémodamente en aquel mundo imaginario,
era Dorothy quien tenia que pelearse con los tenderos y esforzarse por que
la pierna de cordero del domingo durase hasta el miércoles. No obstante,
sabia que era totalmente inutil seguir discutiendo con é€l. Solo serviria para
hacerle enfadar. Se levant6 de la mesa y empez6 a poner las cosas del
desayuno en la bandeja.

—Estas absolutamente seguro de que no puedes darme ningin dinero,
papa? —dijo por ultima vez desde la puerta con la bandeja en las manos.

El rector, con la vista perdida entre agradables espirales de humo, ni
siquiera la oy6. Puede que estuviera pensando en sus dorados dias en
Oxford. Dorothy sali6 de la habitaciéon casi al borde de las lagrimas. La
penosa cuestion de las deudas habia vuelto a quedar aplazada, como tantas
otras veces, sin ninguna perspectiva de que fuera a solucionarse.



II1

Dorothy rodé cuesta abajo en su vieja bicicleta con la cesta en el manillar
mientras hacia calculos mentales con las tres libras, diecinueve chelines y
cuatro peniques que constituian todo su capital hasta el proximo trimestre.

Habia repasado la lista de cosas que faltaban en la cocina. Aunque
¢acaso habia algo que no les faltara? Té, café, jabon, cerillas, velas, aztcar,
lentejas, lefia, bicarbonato, aceite para los candiles, betin, margarina,
levadura... No les quedaba casi de nada. De vez en cuando, recordaba
alguna cosa que habia olvidado y aumentaba su consternacion. La cuenta de
la lavanderia, por ejemplo, o que se les estaba acabando el carbo6n, o lo del
pescado de los viernes. El rector era «dificil» con el pescado. Solo comia
pescado caro y despreciaba el bacalao, la pescadilla, la sardineta, la raya,
los arenques y los arenques ahumados.

Entretanto, tenia que solucionar lo de la carne del puchero... la comida.
(Dorothy procuraba obedecer a su padre y llamarlo «la comida» siempre
que se acordaba. Aunque la comida en la casa del rector era tan frugal que
mas parecia un caldo de puchero.) Mejor hacer una tortilla, decidio
Dorothy. No se atrevia a volver a Cargill. Aunque, claro, si comian tortilla
en la comida y huevos revueltos en la cena, su padre probablemente haria
algun comentario sarcastico. La ultima vez que habian comido huevos dos
veces el mismo dia, le habia preguntado con frialdad: «;Has puesto una
granja de pollos, Dorothy?». Y tal vez al dia siguiente compraria salchichas
en el supermercado y retrasaria un dia mas lo de la carne.

Esos treinta y nueve dias que tendrian que pasar con solo tres libras,
diecinueve chelines y cuatro peniques pesaban mucho en la imaginacion de
Dorothy y la recorrié una oleada de conmiseracion que contuvo casi en el
acto. jVamos, Dorothy! {Nada de lloriqueos, por favor! Todo saldra bien si
tienes confianza en Dios. Mateo 6:25. El Sefior proveera. Dorothy quit6 la
mano derecha del manillar y buscé a tientas el alfiler, pero el pensamiento
blasfemo se desvaneci6. En ese momento repard en el rostro triste y
rubicundo de Proggett que le saludaba respetuosa pero apremiantemente
desde el arcén de la carretera.

Dorothy se detuvo y se ape6 de la bicicleta.



—Le ruego me disculpe, sefiorita —dijo Proggett—. Queria hablar con
usted, sefiorita..., en privado.

Dorothy suspir6 para sus adentros. Siempre que Proggett queria hablarle
en privado podia estar segura de lo que se avecinaba: alguna noticia
alarmante sobre el estado de la iglesia. Proggett era un hombre pesimista y
concienzudo y a su manera un buen feligrés. Demasiado obtuso para tener
creencias religiosas claras, demostraba su piedad mediante una enorme
preocupacion por el edificio de la iglesia. Hacia mucho que habia decidido
que la Iglesia de Cristo eran los muros, el tejado y el campanario de Saint
Athelstan, Knype Hill, y se pasaba el dia merodeando por la iglesia y
reparando una grieta aqui, una viga roida por la carcoma alla y persiguiendo
a Dorothy para exigirle unas reparaciones que costarian sumas
inconcebibles.

—¢De qué se trata, Proggett? —preguntd Dorothy.

—Pues vera, seforita, se trata de esas... —sus labios emitieron un
sonido peculiar e imperfecto, no exactamente una palabra, pero casi.
Parecia empezar por jota. Proggett era de esas personas que siempre
parecen a punto de blasfemar pero que siempre se contienen antes de que la
blasfemia salga de su boca—, de las campanas, sefiorita —dijo librandose
con esfuerzo del sonido jota—. De las campanas del campanario. Estan
agrietando el suelo de un modo que da escalofrios. Acabaran cayéndonos
encima. Esta mafana he estado en el campanario y le aseguro que he bajado
mas deprisa que un rayo al ver como se habia rajado el suelo.

Proggett iba a quejarse del estado de las campanas al menos una vez
cada quince dias. Llevaban ya tres afios en el suelo del campanario porque
volver a colgarlas o quitarlas de alli costaba unas veinticinco libras y tenian
tantas posibilidades de pagarlas como si hubiesen sido veinticinco mil. El
peligro del que hablaba Proggett estaba muy cerca de ser real. Parecia
probable que ese afio o el siguiente, en cualquier caso en un futuro no muy
lejano, acabaran cayendo por el suelo del campanario hasta el portico de la
iglesia. Y, como le gustaba sefalar a Proggett, probablemente ocurriria un
domingo por la mafiana cuando la congregacion estuviera entrando en la
iglesia.



Dorothy volvio a suspirar. No podia quitarse esas dichosas campanas de
la cabeza; a veces incluso las veia caer en suefios. Siempre habia alguna
cosa que arreglar en la iglesia. Cuando no era el campanario; era el tejado o
las paredes; o un banco roto que el carpintero no queria reparar por menos
de diez chelines; o habia que comprar siete libros de himnos que costaban
seis peniques cada uno; o se atascaba la chimenea de la estufa y el
deshollinador cobraba media corona, o habia que arreglar una vidriera rota
o las casullas de los nifios del coro estaban hechas jirones. Nunca habia
dinero suficiente para nada. El érgano nuevo que habia insistido en comprar
el rector hacia cinco afios —decia que el viejo le recordaba una vaca
asmatica— era una carga bajo la que el fondo de gastos eclesiasticos se
tambaleaba desde entonces.

—La verdad es que no sé qué vamos a hacer —dijo por fin Dorothy—.
No tenemos dinero. Y aunque ganemos algo con la representacion escolar,
ird todo a parar al fondo del érgano. Los fabricantes empiezan a ponerse
desagradables con su factura. ; Ha hablado usted con mi padre?

—Si, sefiorita. El le quita importancia. Dice que si el campanario ha
resistido estos quinientos afios seguro que aguanta unos cuantos mas.

Siempre era igual. Al rector no le preocupaba lo mas minimo que la
iglesia estuviese a punto de desplomarse sobre su cabeza; sencillamente no
se daba por enterado, igual que hacia siempre con cualquier otra cosa que le
incomodara.

—Pues no sé qué vamos a hacer —repitio Dorothy—. Por supuesto,
tenemos el mercadillo de dentro de dos semanas. Cuento con que la sefiorita
Mayfill contribuya con algo verdaderamente bonito. Sé que puede
permitirselo. Tiene un monton de muebles y cosas que nunca usa. El otro
dia estuve en su casa y vi un servicio de té de porcelana Lowestoft precioso
que mandé guardar en una vitrina, y me conté que no lo habia usado desde
hacia veinte afios. jImagine que nos diera ese servicio de té! Recaudariamos
un montén de libras. Debemos rezar para que el mercadillo sea un éxito,
Proggett. Rece usted para que recaudemos al menos cinco libras. Estoy
segura de que si rezamos conseguiremos el dinero de uno u otro modo.

—Si, sefiorita —respondio respetuoso Proggett y se quedo mirando a lo
lejos.



En ese momento, soné una bocina y un enorme y reluciente coche azul
avanzo muy despacio por la carretera en direccion a la calle Mayor. El
sefior Blifil-Gordon, el propietario de la refineria azucarera, asomaba por la
ventanilla la negra y repeinada cabeza que casaba muy mal con su traje de
tweed de color tierra. Al pasar, en lugar de ignorar como siempre a Dorothy,
le dedicé una sonrisa tan calida que casi parecié6 amorosa. Con él iban su
hijo mayor, Ralph —o, como lo pronunciaban él y los demas miembros de
su familia, Walph—, un joven afeminado de unos veinte afios dado a la
escritura de poemas en verso libre al estilo de Eliot, y las dos hijas de lord
Pockthorne. Todos sonreian, incluso las hijas de lord Pockthorne. Dorothy
se quedo atonita, pues hacia varios afios que ninguna de aquellas personas
se dignaba reconocerla si la veian por la calle.

—El sefior Blifil-Gordon parece muy amable esta mafiana —dijo.

—Si, sefiorita. Ya puede usted decirlo. Es por las elecciones de la
semana que viene. Ahora todo son sonrisas hasta que tengan su voto en el
bolsillo y luego se olvidaran de usted al dia siguiente.

—iAh, las elecciones! —respondié vagamente Dorothy. Las elecciones
parlamentarias quedaban tan lejos de la rutina del trabajo en la parroquia
que apenas sabia en qué consistian, hasta el punto de que casi ignoraba la
diferencia entre un liberal y un conservador, o un socialista y un comunista
—. En fin, Proggett —dijo, olvidando en el acto las elecciones para volver a
algo mucho mas importante—, hablaré con mi padre y trataré de hacerle
entender la gravedad de lo de las campanas. Tal vez seria mejor hacer una
suscripcion solo para eso. Nunca se sabe, podriamos recaudar cinco libras.
iIncluso diez! ;No cree que si fuese a ver a la sefiorita Mayfill y le pidiera
que iniciara la suscripcion con cinco libras tal vez las donase?

—Hagame caso, sefiorita, y no le diga nada a la sefiorita Mayfill. Le
daria un susto de muerte. Si cree que el campanario no es seguro, no
volveremos a verla en la iglesia.

—iDios mio! Supongo que tiene razon.

—No, sefiorita. No le sacaremos nada a esa vieja...

Una pe fantasmal volvio6 a flotar sobre los labios de Proggett. Un poco
mas tranquilo, ahora que habia emitido su informe quincenal sobre las
campanas, se llevo la mano a la gorra y se marcho, mientras Dorothy se



dirigia hacia la calle Mayor con las deudas en las tiendas y los gastos
eclesiasticos persiguiéndose unos a otros en su imaginacion como los
estribillos de una villanelle.

El sol acuoso de abril seguia jugando al escondite entre las nubes
algodonosas y tefiia de dorado con sus rayos oblicuos las fachadas del lado
norte de la calle Mayor, una de esas calles anticuadas y sofiolientas que
parecen tan pacificas cuando uno las visita y tan diferentes cuando se vive
en ellas y se tiene un enemigo o un acreedor detras de cada escaparate. L.os
unicos edificios verdaderamente desagradables eran Ye Olde Tea Shoppe
(con su fachada de estuco y las falsas vigas clavadas en él, las ventanas de
vidrio de botella y el repugnante tejado parecido al de un templo chino) y la
nueva oficina de correos con columnas doricas. Unos doscientos metros
después la calle Mayor se bifurcaba formando un mindsculo mercado
adornado con una fuente, hoy seca, y un par de escalones comidos por los
gusanos. A un lado de la fuente estaba Dog and Bottle, la principal taberna
del pueblo, y al otro el Club Conservador de Knype Hill. Al fondo,
dominando la calle, se encontraba la temida tienda de Cargill.

Dorothy dio la vuelta a la esquina hacia un terrible clamor de vitores,
mezclado con pasajes de «Rule Britannia» interpretados al trombon. La
calle normalmente sofiolienta estaba abarrotada y ain habia mas gente que
llegaba corriendo de los callejones laterales. Saltaba a la vista que estaba
teniendo lugar un desfile triunfal. Justo al otro lado de la calle, desde el
tejado de Dog and Bottle hasta el del Club Conservador colgaba un cordel
con innumerables banderitas azules y en el centro una enorme pancarta que
decia «jBlifil-Gordon y el Imperio!». Hacia alli se dirigia a paso de tortuga
por el hueco que dejaba la gente el coche de Blifil-Gordon, con el sefior
Blifil-Gordon sonriendo a uno y otro lado. Delante del coche desfilaba un
destacamento de los Bufalos encabezado por un hombrecillo muy serio que
tocaba el trombon, y entre ambos otra pancarta decia:

¢Quién salvara a Gran Bretafia de los Rojos?
iBLIFIL-GORDON!
¢Quién volvera a llenar nuestras jarras de cerveza?
iBLIFIL-GORDON!



iBlifil-Gordon siempre!

En la ventana del Club Conservador ondeaba una enorme bandera del
Reino Unido, sobre la que se asomaban seis rostros rubicundos y
entusiastas.

Dorothy avanzo lentamente calle abajo en su bicicleta, demasiado
preocupada por la perspectiva de pasar junto a la tienda de Cargill (tenia
que pasar por ahi si queria ir a Solepipe’s) para reparar demasiado en el
desfile. El coche de Blifil-Gordon se habia detenido un instante delante de
Ye Olde Tea Shoppe. jAdelante, la brigada del café! La mitad de las damas
del pueblo daban la impresion de correr con sus cestas y sus perrillos
falderos al brazo a arremolinarse en torno al coche como bacantes en torno
al carro del dios del vino. Después de todo, las elecciones son el tnico
momento en que una tiene ocasion de intercambiar una sonrisa con las
autoridades del condado. Se oian entusiastas gritos femeninos de «jBuena
suerte, sefior Blifil-Gordon!», «jQuerido sefior Blifil-Gordon!», «jOjala
salga usted elegido, sefior Blifil-Gordon!». Las sonrisas del sefior Blifil-
Gordon eran incesantes pero muy calculadas. Al populacho le dedicaba una
sonrisa vaga y general que no iba destinada a ningun individuo en
particular, a las damas del café y a los seis rubicundos patriotas del Club
Conservador les ofrecia una por cabeza, y ocasionalmente el joven Walph
saludaba con la mano y soltaba un «jHola!» chillén dedicado a unos pocos
elegidos.

Dorothy tenia el corazon en un pufio. Habia visto que el sefior Cargill,
igual que los demas tenderos, estaba de pie en la puerta. Era un hombre alto
de aspecto malvado, con un delantal azul a rayas, y el rostro delgado y
purpireo como un trozo de carne que llevara demasiado tiempo en el
escaparate. Tan fascinada estaba con aquella ominosa silueta que no mir6
por donde iba y choc6 con un hombre muy alto y corpulento que iba
andando hacia atras.

El hombre corpulento se volvio.

—ijCarambal! jPero si es Dorothy! —exclamo.

—iVaya, sefior Warburton! jQué cosa tan extraordinaria! ;Sabe?, tenia
la sensacion de que hoy me encontraria con usted.



—Por un hormigueo en la punta de los dedos, supongo —dijo el sefior
Warburton con una sonrisa en su rostro rubicundo a lo Micawber—. ; Como
esta? jPero, qué demonios —afadio—, no vale la pena preguntarlo! Esta
mas encantadora que nunca.

Pellizc6 a Dorothy en el codo desnudo —después de desayunar se habia
puesto un vestido de guinga sin mangas—. Dorothy dio un paso atras para
ponerse fuera de su alcance, pues odiaba que la pellizcaran o manosearan y
dijo con severidad:

—Haga el favor de no pellizcarme. No me gusta.

—Pero, mi querida Dorothy, ¢quién va resistirse a un codo como el
suyo? Dan ganas de pellizcarlo nada mas verlo. Un acto reflejo, no sé si me
entiende.

—¢:Cuando ha vuelto a Knype Hill? —pregunté Dorothy, que habia
puesto la bicicleta entre ella y el sefior Warburton—. Hace mas de dos
meses que no le veia.

—ILlegué anteayer. Aunque no es mas que una visita relampago. Me
marcho mafiana. Voy a llevar a los chicos a Bretafia. A los bastardos, ya
sabe.

Cuando el sefior Warburton pronuncio la palabra «bastardos» Dorothy
apart6 incémoda la mirada con un toque de orgullo e ingenuidad. El y sus
«bastardos» (tenia tres) eran uno de los mayores escandalos de Knype Hill.
Era un hombre de ingresos saneados que se tenia por pintor (pintaba media
docena de paisajes mediocres al afio) y habia llegado a Knype Hill dos afos
antes tras comprar una de las casas nuevas de detras de la rectoria. Alli
habia vivido, o mas bien pasado temporadas, en declarado concubinato con
una mujer a quien llamaba su ama de llaves. Hacia cuatro meses que dicha
mujer —era extranjera, espafiola, segiun decian— habia causado un
escandalo ain mayor al abandonarlo de pronto, y sus tres hijos estaban
ahora instalados en Londres en casa de un sufrido pariente. Era un hombre
agradable e imponente, aunque totalmente calvo (hacia cuanto podia por
disimularlo), y con tanto desparpajo que daba la impresion de que su gruesa
barriga era meramente un apéndice de su pecho. Tenia cuarenta y ocho
aflos, aunque decia tener cuarenta y cuatro. La gente del pueblo decia que



era un «auténtico granuja» y las jovencitas le temian, y motivos no les
faltaban.

El sefior Warburton le habia puesto a Dorothy una mano pseudopaternal
en el hombro y la estaba conduciendo entre la multitud sin parar de hablar.
El coche de Blifil-Gordon habia dado ya la vuelta a la fuente y habia
emprendido el camino de regreso, rodeado aun de la troupe de bacantes de
mediana edad. Al verlo, el senor Warburton se detuvo a observarlos.

—¢ A qué viene esta repulsiva payasada? —pregunto.

—iOh!, estan, scomo se dice...?, de campafia. Creo que tratan de
convencernos de que les votemos.

—iDe que les votemos! jDios mio! —murmur6 el sefior Warburton
mientras observaba el cortejo triunfal. Alz6 el enorme baston con pufio de
plata que siempre llevaba y empezé a sefialar primero a uno y luego a otro
de los participantes en el desfile—. {Mira a ese! {Miralo! Mira a esas viejas
brujas y a ese patan medio retrasado que nos sonrie igual que un mono al
ver una bolsa de cacahuetes. ;Habias visto alguna vez un espectaculo tan
repugnante?

—iCuidado! —murmur6 Dorothy—. Le van a oir.

—iEstupendo! —dijo el sefior Warburton alzando la voz—. ;Y pensar
que ese perro rastrero tiene la impertinencia de creer que nos gusta ver su
dentadura postiza! Y ese traje es ya todo un insulto en si mismo. ;Hay
algun candidato socialista? Si lo hay, votaré por él.

Varias personas en la acera se volvieron y se quedaron mirandolos.
Dorothy not6 que el diminuto sefior Twiss, el ferretero, un anciano marchito
y cetrino, los observaba con velada malevolencia entre las cestas de mimbre
que colgaban delante de su tienda. Habia oido la palabra «socialista» y
estaba catalogando mentalmente al sefior Warburton como tal y a Dorothy
como simpatizante.

—Tengo que marcharme —dijo Dorothy apresuradamente, intuyendo
que era mejor escapar antes de que el sefior Warburton dijese algo atin mas
inapropiado—. Tengo muchas cosas que comprar. Asi que hasta la vista...

—iNada de eso! —dijo tan contento el sefior Warburton—. jNi hablar!
La acompanaré.



Mientras ella empujaba su bicicleta calle abajo, €l sigui6 andando a su
lado sin parar de hablar, sacando pecho y con el bastén debajo del brazo.
Era dificil librarse de €l, y aunque Dorothy lo consideraba su amigo, a veces
deseaba que, ya que era el escandalo del pueblo y ella la hija del rector, no
escogiera siempre sitios publicos para abordarla. No obstante, en ese
momento agradecié su compaiiia que le haria mucho mas facil pasar junto a
la tienda de Cargill, pues el carnicero seguia a la puerta de su
establecimiento mirandola con una expresion de lo mas significativa.

—Ha sido una suerte encontrarla esta mafiana —prosiguio el sefior
Warburton—. La verdad es que estaba buscandola. ¢ A que no sabe quién va
a venir a cenar hoy conmigo? Bewley... Ronald Bewley. Habra oido hablar
de él, claro.

—¢:De Ronald Bewley? No, no lo creo. ¢Quién es?

—jCaramba! Pues Ronald Bewley, el novelista. El autor de Estanques y
concubinas. No me diga que no lo ha leido.

—No, me temo que no. La verdad es que ni siquiera he oido hablar de
él.

—iMi querida Dorothy! Hay que estar mas al dia. Tiene usted que leer
Estanques y concubinas. Es muy picante, se lo aseguro..., pornografia de
primera. Justo lo que usted necesita para quitarse de encima tanta
gazmofieria.

—iLe agradeceria que no dijera usted esas cosas! —dijo Dorothy
apartando incomoda la mirada, aunque volvié a mirarle enseguida porque
habia visto que Cargill la estaba observando—. ¢Donde vive ese tal sefior
Bewley? —afiadi6—. No es de por aqui, sverdad?

—No. Va a venir de Ipswich a cenar y tal vez a pasar la noche. Por eso
estaba buscandola. Pensé que le apeteceria conocerlo. ;Qué le parece venir
a cenar esta noche?

—Me es absolutamente imposible —respondi6 Dorothy—. Tengo que
prepararle la cena a mi padre y mil cosas mas. No estaré libre hasta después
de las ocho.

—Pues venga después de cenar. Me gustaria que conociera usted a
Bewley. Es un tipo interesante..., muy al dia del escandalo de Bloomsbury



y demas. Le gustara conocerle. Y le vendra bien salir del gallinero de la
iglesia unas horas.

Dorothy dudd. Se sentia tentada. A decir verdad, disfrutaba muchisimo
con sus ocasionales visitas a casa del sefior Warburton. Aunque eran muy
ocasionales —una vez cada tres o cuatro meses, como mucho—, estaba
claro que no debia dejarse ver demasiado a menudo con un hombre
semejante, e incluso cuando iba a verlo siempre se aseguraba de que
hubiese al menos otro visitante.

Dos afios antes, cuando el sefior Warburton llegd a Knype Hill (por
aquel entonces se hacia pasar por un viudo con dos hijos, aunque poco
después el ama de llaves dio a luz a un tercero en mitad de la noche),
Dorothy lo habia conocido en casa de alguien a la hora del té y habia ido a
visitarlo. El sefior Warburton le habia dado un té excelente, habia hablado
con ella de libros y luego, justo después del té, se habia sentado a su lado en
el sofa y habia intentado propasarse de manera violenta, vergonzosa e
incluso brutal. Fue casi un intento de violacion. Dorothy se quedd
horrorizada, pero no tanto para no ofrecer resistencia. Huy6 de él y se
refugio, palida, temblorosa y al borde de las lagrimas, en el otro extremo
del sofa. El sefior Warburton, por su parte, no solo no parecia avergonzado,
sino levemente divertido.

—iOh!, pero ¢como ha podido..., cémo ha podido? —solloz0 ella.

—Pero si ya ves que no he podido... —respondi6 el sefior Warburton.

—iOh!, pero ;como ha podido ser tan grosero?

—iAh! ;Lo dices por eso? Es facil, nifia, muy facil. Ya lo entenderas
cuando tengas mi edad.

A pesar de aquel mal comienzo, entre los dos se habia entablado una
especie de amistad que hizo que en el pueblo empezara a hablarse de
Dorothy y el sefior Warburton. Aunque en Knype Hill no hacia falta dar
muchos motivos para que cotillearan de uno. Solo lo veia muy de vez en
cuando y siempre se aseguraba de no quedarse a solas con €l, pero aun asi
él encontraba la ocasion de hacerle proposiciones. No obstante, siempre se
comportaba como un caballero y aquel desagradable incidente no volvio a
repetirse. Luego, cuando le perdono, el sefior Warburton le explicé que



siempre «probaba suerte» con cualquier mujer presentable a la que
conociera.

—¢No se lleva usted muchos desaires? —no pudo menos que preguntar
Dorothy.

—iOh, desde luego! Pero también tengo éxito de vez en cuando.

La gente a veces se extrafiaba de que una chica como Dorothy pudiera
relacionarse, aunque fuese ocasionalmente, con un hombre como el sefior
Warburton; pero el atractivo que ejercia sobre ella era el que ejerce siempre
el blasfemo y el pecador sobre el piadoso. Salta a la vista —basta con echar
un vistazo a nuestro alrededor para comprobarlo— que los piadosos y los
inmorales siempre acaban atrayéndose mutuamente. Las mejores escenas de
burdel de la literatura las han escrito, sin excepcion, creyentes piadosos o
ateos piadosos. Y por descontado, Dorothy, que habia nacido en el siglo xx,
se esforzaba por escuchar las blasfemias del sefior Warburton con la mayor
calma posible; no hay nada peor que halagar a los malvados demostrandoles
que nos escandalizan. Ademas, le caia verdaderamente simpatico. Aunque
siempre la angustiaba y le tomaba el pelo, también obtenia de él, casi sin
darse cuenta, una especie de simpatia y comprension que no podia
conseguir en ninguna otra parte. Pese a todos sus vicios era muy agradable
y, aunque le faltaba experiencia para entenderla, la tosca brillantez de su
conversacion —un Oscar Wilde diluido varias veces— la fascinaba y la
perturbaba al mismo tiempo. Tal vez también en aquel caso, la perspectiva
de conocer al famoso sefior Bewley causo6 efecto en ella; aunque sin duda
Estanques y concubinas sonaba como el tipico libro que no leia o que solo
leia imponiéndose después severas penitencias. En Londres, sin duda, nadie
se moveria de su casa para conocer ni a cincuenta novelistas, pero en Knype
Hill la cosa era muy diferente.

—¢Seguro que ira el sefior Bewley? —pregunto.

—Desde luego. Y creo que también vendra su mujer. No le faltaran
carabinas. Esta noche nada de jugar a Tarquino y Lucrecia.

—De acuerdo —dijo por fin Dorothy—, muchas gracias. Supongo que
pasaré a eso de las ocho y media.

—FEstupendo. Si puede usted venir antes de que se haga de noche tanto
mejor. Recuerde que la sefiora Semprill es mi vecina. Seguro que empezara



a montar guardia en cuanto anochezca.

La sefiora Semprill era la cotilla oficial del pueblo o, lo que es lo
mismo, la mas eminente de los numerosos cotillas del pueblo. Después de
conseguir lo que queria (siempre estaba insistiéndole a Dorothy para que
fuese mas a menudo a su casa), el sefior Warburton dijo au revoir y la dejo
que terminara de hacer la compra.

Acababa de apartarse del mostrador en la penumbra de Solepipe’s con
sus dos metros y medio de tela de cortinas cuando repar6 en una voz grave
y quejosa que le hablaba al oido. Era la sefiora Semprill, una mujer esbelta
de cuarenta afios, de rostro delgado, cetrino y distinguido que, con su
cabello negro y brillante y su aire melancélico, recordaba un retrato de Van
Dyck. Atrincherada detras de un monton de cretonas junto al escaparate,
habia estado observando la conversacion de Dorothy con el sefior
Warburton. Siempre que hacias algo de lo que no querias que se enterase la
sefiora Semprill podias estar seguro de que no andaria muy lejos. Parecia
tener el poder de materializarse como un genio de un cuento arabe en
cualquier lugar donde no se requiriese su presencia. Ninguna indiscrecion,
por pequeila que fuese, escapaba a su vigilancia. El sefior Warburton decia
que era como las cuatro bestias del Apocalipsis: «Recuerde que estan llenos
de ojos y que no descansan de noche ni de dia».

—Dorothy, querida —murmuré la sefiora Semprill con la voz triste y
afectuosa de quien trata de comunicar una mala noticia del modo mas
agradable posible—. Hace tanto que quiero hablar con usted. jTengo algo
terrible que contarle y que sin duda la horrorizara!

—:De qué se trata? —pregunto resignada Dorothy, sabedora de lo que
se avecinaba, pues la sefiora Semprill solo tenia un tema de conversacion.

Salieron de la tienda y echaron a andar calle abajo, Dorothy iba
empujando su bicicleta y la sefiora Semprill daba pasitos a su lado como un
pajarillo y le acercaba la boca al oido cada vez mas a medida que sus
observaciones se iban haciendo mas intimas.

—:Ha reparado usted —empez0— en esa nifia que se sienta al extremo
del banco que hay junto al 6rgano en la iglesia? Una chica muy guapa,
pelirroja. No tengo ni idea de como se llama —afiadi6 la sefiora Semprill,



que sabia el nombre y los apellidos de todos los hombres, mujeres y nifios
de Knype Hill.

—Molly Freeman —dijo Dorothy—. Es la sobrina de Freeman, el
verdulero.

—iAh! ;Molly Freeman? ;Asi se llama? Siempre me lo habia
preguntado. Bueno...

La boca delicada se acercé aun mas y la voz quejumbrosa se convirtio
en un escandalizado suspiro. La sefiora Semprill empez6 a verter un
torrente de purulentas calumnias sobre Molly Freeman y seis jovenes
operarios de la refineria azucarera. Momentos después, la historia se habia
vuelto tan atroz que Dorothy, que se habia ruborizado intensamente, aparto
el oido de los labios susurrantes de la sefiora Semprill. Detuvo la bicicleta.

—iNo pienso seguir escuchandola! —exclamo6 de pronto—. Nada de lo
que me cuenta de Molly Freeman es cierto. jEs imposible! Es una nifa
buena y discreta..., fue una de las mejores nifias de la parroquia y siempre
me ha ayudado a organizar los mercadillos y demas. Estoy totalmente
segura de que jamas haria lo que usted dice.

—iPero, Dorothy, querida! Ya le he dicho que la vi con mis propios
0J0s.

—iNo me importa! No tiene usted ningun derecho a hablar asi de la
gente. Aunque fuese cierto no estaria bien repetirlo. Bastantes males hay en
este mundo sin necesidad de ir a buscar mas.

—iBuscar! —suspiro la sefiora Semprill—. Pero, mi querida Dorothy,
ini que hiciese falta buscar! Lo malo es que es imposible no ver las cosas
terribles que pasan en este pueblo.

La sefiora Semprill siempre se quedaba atdnita si la acusaban de buscar
motivos de escandalo. Segun decia, no habia nada que la ofendiera mas que
el espectaculo de la maldad humana que se exhibia constantemente ante sus
ojos y que solo un severo sentido del deber le obligaba a hacer publico. El
reproche de Dorothy, lejos de hacerla callar, la impuls6 a iniciar una
diatriba contra la corrupcion general que imperaba en Knype Hill, de la cual
el comportamiento de Molly Freeman no era mas que un ejemplo. Y de
Molly Freeman y los seis jovenes paso al doctor Gaythorne, el médico del
pueblo, que habia dejado embarazadas a dos enfermeras en el Cottage



Hospital, y luego a la sefiora Corn, la mujer del escribano del ayuntamiento,
a quien habian encontrado tirada en un campo borracha de agua de colonia,
y al coadjutor de Saint Wedekind en Millborough, que habia estado
implicado en un grave escandalo con uno de los chicos del coro, y asi siguio
encadenando una cosa con otra. Pues no habia nadie en el pueblo y sus
alrededores de quien la sefiora Semprill no pudiera desvelar algtin jugoso
secreto si uno la escuchaba suficiente rato.

Es notable que sus historias no fuesen solo calumniosas y libidinosas,
sino que casi siempre tuvieran también un matiz perverso y monstruoso.
Comparada con las demas cotillas del pueblo, era como Freud comparado
con Bocaccio. Oyéndola hablar cualquiera habria sacado la impresion de
que en Knype Hill, con sus cerca de dos mil almas, el mal conocia mas
refinamientos que en Sodoma, Gomorra y Buenos Aires juntos Y,
considerando las vidas que llevaban los habitantes de aquel moderno pueblo
del llano —desde el director del Barclays Bank, que despilfarraba el dinero
de sus clientes en los hijos fruto de su segundo y bigamo matrimonio, hasta
la camarera de Dog and Bottle, que servia las bebidas llevando solo unos
zapatos de tacon, y desde la vieja sefiora Channon, la profesora de musica,
tan aficionada en secreto a la ginebra y a las cartas anénimas, hasta Maggie
White, la hija del panadero, que habia tenido tres hijos de su propio
hermano— y que todos, jovenes y viejos, ricos y pobres, se habian dejado
arrastrar por vicios monstruosos y babilonicos, se habria extrafiado de que
un fuego purificador no hubiera descendido ya del cielo para arrasarlo.
Pero, si seguia escuchandola un poco mas, el catalogo de obscenidades se
volvia mono6tono y luego insoportablemente aburrido. Pues en un pueblo en
el que todo el mundo es bigamo, pederasta o drogadicto, el peor de los
escandalos pierde su fuerza. Lo cierto era que la sefiora Semprill era algo
mucho peor que una calumniadora: una pesada.

La credibilidad que la gente concedia a sus historias variaba mucho.
Unas veces corria la especie de que era una vieja retorcida y que todo lo que
decia era un hatajo de mentiras; otras una de sus acusaciones afectaba a
algun desdichado que necesitaba meses o afios para limpiar su nombre.
Desde luego habia sido responsable del incumplimiento de mas de media



docena de compromisos matrimoniales y habia iniciado innumerables
disputas entre maridos y mujeres.

Todo ese tiempo Dorothy habia intentado quitarsela de encima. Se habia
desviado poco a poco hacia el otro lado de la calle hasta que se encontrd
empujando la bicicleta junto al bordillo de la derecha, pero la sefiora
Semprill la habia seguido sin dejar de susurrarle. Hasta que llegaron al final
de la calle Mayor Dorothy no reunio el valor suficiente para escapar. Se
detuvo y puso el pie derecho en el pedal de la bicicleta.

—No puedo quedarme ni un minuto mas —dijo—. Tengo mil cosas que
hacer y ya llego tarde.

—iPero, Dorothy, querida! Aun tengo que contarle otra cosa de enorme
importancia...

—Lo siento..., tengo muchisima prisa. Tal vez en otra ocasion.

—FEs sobre ese terrible sefior Warburton —dijo atropelladamente la
sefiora Semprill para que no se fuese sin oirlo—. Acaba de volver de
Londres y..., estaba deseando contarselo..., resulta que...

Pero Dorothy comprendié que tenia que marcharse a toda prisa. No
imaginaba nada mas desagradable que hablar del sefior Warburton con la
sefiora Semprill. Subio a su bicicleta y con un brevisimo «Lo siento..., jno
tengo tiempo!», empezo6 a pedalear para alejarse de ella.

—iQueria decirle... que se ha buscado otra mujer! —grit6 la sefiora
Semprill, olvidandose incluso de susurrar con tal de contar aquel jugoso
cotilleo.

Pero Dorothy siguio pedaleando y dobld la esquina sin mirar atras y
fingi6 no haberla oido. Un error porque era peligroso dejar a la sefiora
Semprill con la palabra en la boca. Consideraba una prueba de depravacion
la desgana por escuchar sus chismorreos y eso conducia a nuevos y ain
peores cotilleos sobre uno en el mismo momento en que se marchaba.

Mientras pedaleaba camino de casa, Dorothy pensdé en la sefiora
Semprill de forma muy poco caritativa y se pinch6 debidamente por ello
con el alfiler. Ademas cay6 en algo muy inquietante que no se le habia
ocurrido hasta entonces, y es que la sefiora Semprill sin duda se enteraria de
su visita a casa del sefior Warburton y probablemente lo convertiria en algo
de proporciones escandalosas al dia siguiente. La idea hizo que recorriera



su imaginacion un torvo presagio cuando se ape6 de la bicicleta delante de
la rectoria, donde Silly Jack, el tonto del pueblo, un pobre retrasado de
rostro rubicundo y alargado como una fresa, estaba azotando con gesto
inane el poste del buzdn de correos con una vara de avellano.

IV

Eran poco mas de las once. El dia, igual que una viuda esperanzada que
hubiese perdido ya su lozania, habia adoptado un aire de abril impropio de
la temporada, pero de pronto recordé que estaban en agosto y empezd a
apretar el calor.

Dorothy pedale6 hasta la aldea de Fennelwick, a un kilémetro y medio
de Knype Hill. Le habia puesto el emplasto de maiz a la sefiora Lewin e iba
a dejarle a la anciana sefiora Pither el recorte del Daily Mail donde habia
leido que las infusiones de angélica eran buenas para el reumatismo. El sol,
ardiendo en el cielo sin nubes, le quemaba la espalda a través del vestido de
guinga, el camino polvoriento se estremecia por los espejismos causados
por el calor y los extensos prados sobre los que incluso en esa época del afio
trinaban innumerables alondras, tenian un color tan verde que heria la vista
mirarlos. Hacia el tipico dia que la gente que no tiene que trabajar llama
«espléndido».

Dorothy apoy0 la bicicleta contra la verja de la casa de los Pither, saco
el pafiuelo del bolso y se sec6 las manos que estaban sudorosas del manillar.
Bajo la fuerte luz del sol su rostro parecia demacrado y livido. A esas horas
siempre aparentaba mas afios de los que tenia. A lo largo del dia —que por
lo general era de diecisiete horas— alternaba periodos de cansancio y
energia; mediodia, cuando hacia el primer turno de visitas, era uno de los
periodos de fatiga.

Debido a las distancias que tenia que recorrer en bicicleta para ir de una
casa a la otra, dichas visitas ocupaban casi la mitad de la jornada de
Dorothy. Cada dia de su vida, excepto los domingos, visitaba entre media
docena y una docena de casas de feligreses. Entraba en los abarrotados



interiores y se sentaba en sillas deformes y polvorientas a charlar con
mujeres fatigadas y rubicundas; pasaba horas apresuradas echandoles una
mano con los zurcidos o la plancha, les leia capitulos de los Evangelios,
cambiaba vendajes en piernas heridas y consolaba a quienes tenian mareos
matutinos; jugaba a montar en caballito con nifios que despedian un olor
agrio y le ensuciaban el vestido con sus dedos pegajosos; daba consejos
sobre aspidistras mustias; sugeria nombres de bebés y bebia innumerables
«tacitas de té», pues las mujeres de los campesinos siempre insistian en que
tomase «una tacita de té» de la tetera eternamente caliente.

La mayor parte de las veces era una labor muy frustrante. Muy pocas de
aquellas mujeres parecian tener siquiera una vaga idea de la vida cristiana
que ella intentaba ayudarles a llevar. Algunas eran timidas y suspicaces, se
ponian a la defensiva e inventaban excusas cuando las animaba a ir a
comulgar; otras fingian ser piadosas por las infimas sumas que podian sacar
del cepillo de la iglesia; las que mejor la recibian eran casi siempre las mas
habladoras que necesitaban un publico para sus quejas sobre las andanzas
de sus maridos o sobre interminables historias («Y tuvieron que meterle
tubos de cristal en las venas», etc., etc.) sobre las repugnantes enfermedades
de las que habian muerto sus parientes. Dorothy era consciente de que mas
de la mitad de las mujeres de su lista eran en el fondo ateas de un modo
vagamente irracional. Dia tras dia se estrellaba contra esa vaga e informe
incredulidad tan frecuente entre los analfabetos y contra la que no sirve
ningun argumento. Hiciese lo que hiciese nunca conseguia elevar el nimero
de comulgantes a mas de una docena. Le prometian ir a comulgar,
mantenian su promesa uno o dos meses, y luego dejaban de ir. Y con las
jévenes adn era mas dificil. Ni siquiera se apuntaban a las ramas locales de
las ligas eclesiasticas que se organizaban en su propio beneficio. Dorothy
era secretaria honorifica de tres de dichas ligas, ademas de capitana de las
girl guides. La Liga de la Esperanza y la Compafiia del Matrimonio
languidecian casi sin miembros, y las Madres Cristianas solo resistian
porque los cotilleos y el té negro hacian que las sesiones de bordado
semanal fuesen tolerables. Si, era una labor frustrante, tanto que en
ocasiones le habria parecido futil, si no hubiese sabido que la sensacion de
futilidad es el arma mas sutil del demonio.



Dorothy llamo a la desvencijada puerta de los Pither, por debajo de la
cual se colaba un melancolico aroma a col hervida y agua de fregar los
platos. Su larga experiencia le permitia conocer y apreciar por anticipado
los olores de cada una de las casas que iba a visitar. Algunos eran muy
peculiares. Por ejemplo, el aroma salado y silvestre que impregnaba la casa
del viejo sefior Tombs, un librero jubilado que se pasaba el dia en la cama
en una habitacion oscura con la nariz larga y polvorienta y unos anteojos
asomando por encima de una especie de manta de piel grande y gruesa, que
sin embargo se desintegraba en cuanto hacias ademan de tocarla, pues
estaba compuesta de gatos, veinticuatro para ser mas exactos. El sefior
Tombs decia que «asi estaba calentito». En casi todas las casas habia una
base de olor a abrigos viejos y agua de fregar sobre la que se imponian los
demas olores individuales: el del pozo negro, el de la col hervida, el de los
nifios, o el fuerte olor, como de beicon, de la pana impregnada por el sudor
de decenios.

La sefiora Pither abri6 la puerta, que invariablemente se atascaba contra
las jambas y que al forzarla hacia que se estremeciera toda la casa. Era una
mujer grande y encorvada de fino cabello gris, con un delantal de tela de
saco y unas zapatillas hechas de tela de alfombra.

—iCaramba, pero si es la sefiorita Dorothy! —exclam6 con voz
aburrida y sin vida, pero no carente de afecto.

Cogio a Dorothy entre sus grandes manos nudosas, cuyos nudillos
brillaban como cebollas recién peladas de tanto fregar y le dio un beso.
Luego la invit6 a pasar al sucio interior de la casa.

—Pither ha salido a trabajar, sefiorita —anuncio cuando entraron—.
Esta en casa del doctor Gaythorne, le esta escardando el jardin.

El sefior Pither era jardinero a destajo. El y su mujer —ambos pasaban
de la setentena— eran una de las pocas parejas verdaderamente piadosas de
la lista de visitas de Dorothy. La sefiora Pither llevaba una vida gris y
afanosa yendo y viniendo, con una eterna torticolis porque los dinteles de
las puertas eran demasiado bajos para ella, del pozo al fregadero, la
chimenea y el pequefio huerto de la cocina. La cocina estaba mas o menos
limpia, pero en ella hacia mucho calor, olia mal y estaba cubierta de polvo.
La sefiora Pither habia instalado una especie de reclinatorio enfrente de la



chimenea, con una alfombra grasienta extendida delante de un minusculo
armonio sobre el que habia una crucifixién pintada al 6leo, un «vela y reza»
bordado con cuentas y una fotografia del sefior Pither y ella el dia de su
boda en 1882.

—iPobre Pither! —continu6 la sefiora Pither con su voz deprimente—,
tener que escardar a su edad, con su reumatismo... ;No le parece cruel,
sefiorita? Y encima estas ultimas mafianas se ha levantado con un dolor
entre las piernas que no sabe qué es. ;No cree que los pobres llevamos una
vida muy triste y fatigosa?

—Si, es lamentable —respondi6 Dorothy—. Aunque al menos espero
que esté usted un poco mejor, sefiora Pither.

—iAbh, sefiorita! Lo mio ya no tiene remedio. Al menos en este mundo.
Ya no mejoraré en este desdichado mundo.

—iNo diga usted eso, sefiora Pither! Confio en que todavia seguira con
nosotros mucho tiempo.

—iAy, seforita, es que no sabe lo mala que he estado esta ultima
semana! He padecido de reumatismo en la espalda y en mis pobres piernas,
algunas mafianas no he podido ir ni a arrancar unas cuantas cebollas al
huerto. jAy, sefiorita, este mundo es muy fatigoso!, sverdad sefiorita? jUn
mundo fatigoso y lleno de pecado!

—Pero debemos tener presente, sefiora Pither, que nos espera un mundo
mejor. Esta vida es solo un periodo de prueba, para que reunamos fuerzas y
aprendamos a tener paciencia y podamos ir al cielo cuando llegue el
momento.

Al oirla, la sefiora Pither experimentd un cambio subito y notable.
Inducido por la palabra «cielo». La sefiora Pither solo tenia dos temas de
conversacion: uno era los goces del cielo y el otro las miserias de su actual
situacion. La observacion de Dorothy parecié obrar un hechizo. Su mirada
gris y cansada no podia avivarse, pero su voz adquiri6 un casi alegre
entusiasmo.

—iAy, seforita, cuanta razon tiene! jQué gran verdad, senorita! Es lo
que Pither y yo decimos siempre. Lo unico que nos impulsa a seguir
adelante... La idea del cielo y del largo descanso de que disfrutaremos alli.
Todo lo que hayamos sufrido lo recuperaremos en el cielo, ¢verdad,



seforita? Hasta el mas pequefio sufrimiento se nos compensara una y mil
veces, verdad, ¢sefiorita? En el cielo descansaremos todos en paz y no habra
reumatismo, ni por qué andar escardando, ni cocinando, ni necesidad de
hacer la colada ni ninguna otra cosa. Usted también lo cree, ¢verdad,
sefiorita Dorothy?

—Desde luego —dijo Dorothy.

—iAy, sefiorita, si supiera usted lo mucho que nos consuela pensar en el
cielo! Cuando Pither llega cansado de noche y a los dos nos duele el reuma
siempre me dice: «No te preocupes, mujer, ya estamos mas cerca del cielo.
El cielo se ha hecho para la gente como nosotros, solo para los pobres y
trabajadores como nosotros que han sido sobrios, pios y han comulgado con
regularidad». Es lo mejor, ;verdad, sefiorita?, ser pobres en esta vida y ricos
en la proxima. No como esos ricachones con sus coches y sus casas bonitas,
que no se salvaran del gusano que nunca muere ni del fuego que no se
apaga. Qué texto tan bonito. ;Le apetece a usted rezar un poco conmigo,
sefiorita Dorothy? Llevo toda la mafiana deseando rezar un poco.

La sefiora Pither siempre estaba dispuesta a «rezar un poco» a cualquier
hora del dia o de la noche. Era su equivalente a «una tacita de té». Se
arrodillaron en la alfombra y rezaron el padrenuestro y la plegaria de la
semana; y luego Dorothy, a peticion de la sefiora Pither, ley6 la parabola de
Epul6n y Lazaro, interrumpida de vez en cuando por la sefiora Pither que
decia: «jAmén! jQué gran verdad! ;Verdad, sefiorita? “Y los angeles lo
llevaron al seno de Abraham”. jQué bonito! jA eso le llamo yo un texto
bonito! jAmén, sefiorita Dorothy, amén!».

Dorothy le dio a la sefiora Pither el recorte del Daily Mail sobre las
infusiones de angélica para el reumatismo, y luego, al ver que la sefiora
Pither no se encontraba bien para sacar el agua que necesitaban para pasar
el dia, le saco tres cubos del pozo. Era un pozo muy profundo con un brocal
tan bajo que lo mas probable era que la sefiora Pither acabara sus dias
cayéndose en él y ahogandose, y ni siquiera tenia polea, por lo que habia
que sacar los cubos a pulso. Luego se sentaron unos minutos y la sefiora
Pither le estuvo hablando un poco mas del cielo. Era extraordinario lo
presente que estaba siempre el cielo en sus pensamientos, y ain lo era mas
la viveza y realidad con que parecia estar viéndolo. Las calles doradas y las



puertas de perlas de Oriente eran tan reales para ella como si de verdad las
tuviese delante de sus o0jos. Y su vision llegaba hasta los detalles mas
concretos y terrenales. jLa suavidad de los lechos! jLa exquisitez de los
manjares! jLos preciosos ropajes de seda que uno encontraba limpios cada
mafiana! jEl cese de cualquier trabajo para toda la eternidad! En casi
cualquier momento de su vida la vision del cielo la animaba y consolaba y
sus amargas quejas sobre las vidas de los «pobres trabajadores» se
mitigaban de un modo curioso por la satisfaccién de pensar que, después de
todo, eran ellos los principales moradores del cielo. Era una especie de trato
que habia cerrado intercambiando una vida de duros trabajos por una
eternidad de pura dicha. Su fe era casi excesiva, suponiendo que eso sea
posible. Pues, por curioso que parezca, la certeza con que la sefiora Pither
pensaba en el cielo como una especie de hogar glorificado para incurables,
causaba en Dorothy una extrana intranquilidad.

Dorothy se dispuso a partir, mientras la sefiora Pither le agradecia un
poco mas efusivamente de la cuenta su visita con renovadas quejas sobre su
reumatismo.

—No dude que tomaré las infusiones de angélica —concluy6—, y
muchas gracias por decirmelo, sefiorita. Aunque no creo que me haga
mucho bien. jAy, sefiorita, si usted supiera lo mucho que he sufrido esta
semana por el reumatismo! Es como si me golpearan las pantorrillas con un
atizador al rojo vivo, y ni siquiera alcanzo para darme friegas. ; Seria mucho
pedir que me diera usted unas antes de irse? Tengo una botella de linimento
Elliman debajo del fregadero.

Dorothy se dio un fuerte pellizco sin que la viera la sefiora Pither. Hacia
un rato que se lo estaba temiendo y —aunque lo habia hecho otras muchas
veces— la verdad era que no le gustaba nada darle friegas a la sefiora
Pither. Se exhort6 enfadada: jVamos, Dorothy! {No me vengas ahora con
remilgos, por favor! Juan 13:14.

—iCémo no, sefiora Pither! —respondio6 en el acto.

Subieron por la escalera estrecha y destartalada en la que casi habia que
doblarse en dos para no golpearse contra el techo. El dormitorio estaba
iluminado por una mintscula ventana que la enredadera de fuera habia
atascado y llevaba sin abrirse veinte afios. Una inmensa cama doble, con las



sabanas permanentemente himedas y un colchon de lana con tantos valles y
colinas como un mapa en relieve de Suiza, llenaba casi del todo la
habitacion. Con muchos quejidos, la anciana trep6 a la cama y se tumbo
boca abajo. La habitacion olia a orina y a elixir paregorico. Dorothy cogio
la botella de linimento Elliman y frot6 cuidadosamente las piernas grandes,
flacidas y surcadas de venas grises de la sefiora Pither.

Fuera, en el agobiante calor, subio a su bicicleta y empezo a pedalear
para volver a casa. El sol le quemaba la cara, pero el aire ahora parecia
dulce y fresco. jEra feliz, feliz! Siempre se sentia extrafiamente feliz cuando
terminaba las visitas matutinas y lo mas curioso es que no acertaba a
comprender el motivo. En Borlase, el prado de la vaqueria, las vacas rubias
pastaban metidas hasta las corvas en un brillante mar de hierba. El olor de
las vacas flotd6 como un destilado de vainilla y heno fresco hasta la nariz de
Dorothy. Aunque todavia tenia por delante media mafiana de trabajo no
pudo resistir la tentacion de perder un poco el tiempo y detuvo la bicicleta
apoyandose contra la puerta de la cerca del prado de Borlase, mientras una
vaca con el hocico humedo y rosado se rascaba la barbilla contra el poste de
la puerta y la miraba sofolienta.

Dorothy reparé en un rosal silvestre, por supuesto sin flores, que crecia
al otro lado del seto, y salto la cerca para ver si era una mata de escaramujo
oloroso. Se arrodillo entre la hierba al lado del seto. Hacia mucho calor tan
cerca del suelo. El zumbido de un sinfin de insectos invisibles resonaba en
sus oidos y se vio envuelta en los vapores estivales de la maleza
enmarafiada. Cerca crecian altos tallos de hinojo con frondas de hojas como
las colas de verdosos caballitos de mar. Dorothy se acerco una a la cara e
inhal6é su perfume dulce y fuerte. Su intensidad casi la aturdi6 y llené los
pulmones con él. jQué olor tan delicioso el de los dias estivales, el olor de
los dias de infancia, el aroma especiado de las islas en la calida espuma de
los mares orientales!

El corazon se le inundé de subita alegria. Reconocia, tal vez
equivocadamente, el amor de Dios en esa mistica alegria de la belleza de la
tierra y la naturaleza misma de las cosas. Al arrodillarse entre el calor, el
dulce aroma y el sofioliento zumbido de los insectos, tuvo la sensacion de
poder oir el fuerte himno de alabanza que la tierra y todos los seres de la



creacion entonaban eternamente por quien los hizo. Toda la vegetacion, las
hojas, las flores y la hierba, brillaba, vibraba y gritaba de alegria. También
cantaban las alondras y coros invisibles vertian su musica desde el cielo. La
fertilidad del verano, la calidez de la tierra, el canto de los pajaros, el aroma
de las vacas, el zumbido de incontables abejas se mezclaban y ascendian
como el humo de altares eternos. jAhora con angeles y arcangeles! Empezo
a rezar, y por un momento rezo con fervor y una gran dicha, olvidandose de
si misma con la alegria de su adoracion. Luego, apenas un minuto después,
se descubri6 besando las hojas de hinojo que todavia tenia junto a la cara.

Se contuvo en el acto. ;Qué estaba haciendo? ;Estaba venerando a
Dios, o solo a la tierra? La alegria huyo de su corazon y la reemplazé la fria
y desagradable sensacion de haberse dejado arrastrar a una especie de
éxtasis pagano. Se sermone0 a si misma. iNo, Dorothy! jNada de adorar a
la naturaleza, por favor! Su padre la habia prevenido contra la adoracion a
la naturaleza. Le habia oido predicar mas de un sermén en contra de lo que
€l consideraba mero panteismo y, lo que le parecia mucho peor, un
repugnante capricho moderno. Dorothy arrancé una espina del escaramujo
y se pincho tres veces en el brazo para recordar a las Tres Personas de la
Trinidad antes de saltar la cerca y volver a subir a la bicicleta.

Un negro y polvoriento sombrero de teja se acercaba desde el otro lado
del seto. Era el padre McGuire, el sacerdote catélico romano, que también
hacia su ronda en bicicleta. Era un hombre muy grande y corpulento, tanto
que parecia empequefiecer la bicicleta y estar en equilibrio sobre ella como
una pelota de golf sobre el tee. Tenia el rostro sonrosado y cordial y una
expresion astuta.

Dorothy se entristecié de pronto. Se ruboriz6 y su mano busco de forma
instintiva la cruz de oro que llevaba debajo del vestido. El padre McGuire
estaba pedaleando hacia ella con gesto despreocupado y vagamente
divertido. Ella hizo un esfuerzo por sonreir y murmuré con aire desdichado
«Buenos dias». Pero él paso de largo sin saludarla: sus ojos recorrieron su
cara y luego miraron a lo lejos fingiendo de manera admirable no haberla
visto. La habia ignorado. Dorothy —cuya naturaleza, jay!, no le permitia
hacer lo mismo— subio a su bicicleta y se alejo pedaleando, luchando con



los pensamientos nada caritativos que siempre le despertaba cualquier
encuentro con el padre McGuire.

Cinco o seis afios antes, cuando el padre McGuire estaba celebrando un
funeral en el cementerio de Saint Athelstan (en Knype Hill no habia
cementerio catélico) se habia producido cierta disputa con el rector sobre la
conveniencia o no de que el padre McGuire se vistiera en la iglesia y los
dos se habian enzarzado en una deshonrosa discusion junto a la tumba
abierta. Desde entonces se habian retirado el saludo. Era mejor asi,
afirmaba el rector.

En cuanto a los demas religiosos de Knype Hill, el sefior Ward, el
ministro congregacionalista, el sefior Foley, el pastor wesleyiano, y el
anciano calvo que dirigia las orgias en la capilla de Ebenezer, el rector
opinaba que no eran mas que un vulgar hatajo de herejes y habia prohibido
a Dorothy que les dirigiera la palabra si no queria causarle un disgusto.

\"

Era mediodia. En el enorme y ruinoso invernadero, cuyos cristales estaban
opacos, verdes e iridiscentes como el vidrio romano antiguo debido a la
suciedad y el paso del tiempo, tenia lugar un ruidoso y apresurado ensayo
de Carlos I.

En realidad, Dorothy no participaba en el ensayo, aunque estaba muy
atareada preparando los trajes. Hacia los trajes, o al menos la mayoria de
ellos, de todas las obras de teatro que representaban los alumnos de la
escuela parroquial. La produccion y la direccion de escena corrian a cargo
de Victor Stone —Victor, como lo llamaba Dorothy—, el maestro de la
escuela parroquial, un joven nervioso y enclenque de cabello negro vestido
con oscura ropa de lego que en ese momento gesticulaba violentamente
manuscrito en mano ante seis nifios con pinta de torpes. En un largo banco
que habia junto a la pared otros cuatro nifios ensayaban los efectos sonoros
entrechocando atizadores para el fuego y se peleaban por una mugrienta
bolsita de pastillas de menta de cuarenta por un penique.



En el invernadero hacia un calor horrible y flotaba un fuerte olor a cola
y el agrio sudor de los nifios. Dorothy estaba arrodillada en el suelo con la
boca llena de agujas y un par de tijeras en la mano, cortando unas hojas de
papel de estraza en tiras largas y estrechas. El bote de cola estaba hirviendo
sobre un infiernillo que tenia al lado; detrds, en la mesa de trabajo
desvencijada y manchada de tinta, habia un montén de trajes sin terminar,
mas hojas de papel de estraza, su maquina de coser, marafias de estopa,
grumos de cola seca, espadas de madera y botes de pintura abiertos.
Dorothy pensaba distraida en los dos pares de botas del siglo xviI que tenia
que hacer para Carlos I y Oliver Cromwell y al mismo tiempo escuchaba
los gritos airados de Victor, que estaba a punto de montar en c6lera, como le
ocurria siempre en los ensayos. Era un actor nato y le aburria mortalmente
tener que ensayar con nifios medio retrasados. Iba y venia arengando a los
nifios con vehemencia y de vez en cuando arremetia contra uno de ellos con
una espada de madera que habia cogido de la mesa.

—¢Es que no puedes darle un poco mas de vida? —gritaba mientras
pinchaba a un chico de expresion bovina en la barriga—. jNo murmures!
iDilo como si significara algo para ti! Pareces un cadaver al que hubieran
enterrado y exhumado después. ;A qué vienen esos gorgoritos? Ponte de
pie y gritale. {No pongas esa cara de asesino!

—iVen aqui, Percy! —grit6 Dorothy entre los alfileres—. jDeprisa!

Estaba haciendo la armadura —Ila parte mas dificil sin contar las botas
— con cola y papel de estraza. Gracias a su larga experiencia, Dorothy era
capaz de hacer casi cualquier cosa con cola y papel de estraza; incluso una
peluca bastante pasable con un gorro de papel y estopa tefiida en lugar de
pelo. Pasaba gran parte del afio debatiéndose con la cola, el papel de
estraza, la muselina y demas parafernalia de los actores aficionados. Tan
necesitada estaba de dinero la parroquia que apenas habia un mes en que no
se representara una obra escolar, un espectaculo o una exposicion de
tableaux vivants, por no hablar de los mercadillos y las subastas benéficas.

Cuando Percy —Percy Jowett, el hijo del herrero, un joven de cabellos
rizados— bajé del banco y se plant6 moviéndose tristemente ante ella,
Dorothy cogio una hoja de papel de estraza, la midi6 contra su espalda,
recorto el cuello y los agujeros para los brazos, la dobl6é por la mitad y la



prendié con alfileres para darle la forma de un tosco peto. Se oy6 un
estrépito de voces.

VICTOR: jVamos, ahora, vamos! Que entre Oliver Cromwell... jEse eres
td! {No, asi no! ;Es que crees que Oliver Cromwell entraria encogido como
un perro apaleado? Saca pecho. Frunce el cefio. Asi esta mejor. Vamos
ahora, Cromwell: «jAlto, tengo una pistola!». Vamos.

UNA cHiIcA: Por favor, sefiorita, mi madre ha dicho que le dijera que...

DoRroTHY: jEstate quieto, Percy! jPor el amor de Dios, estate quieto!

CROMWELL: jAlto, tengo una pistola!

UNA NINA PEQUENA DE LAS DEL BANCO: jSefior maestro, se me ha caido el
caramelo! (Quejumbrosa.) ;Se me ha caido el carameeeeelo!

VICTOR: {No, no, no Tommie! No, no no!

LA cHIcA: Por favor sefiorita, mi madre ha dicho que le dijera que no ha
podido hacerme los pantalones como prometio, sefiorita, porque...

DoRrOTHY: Si vuelves a hacer eso conseguiras que me trague un alfiler.

CROMWELL: jAlto, tengo una pistola...!

LA NINA PEQUENA (llorando): {Mi caramelooo!

Dorothy cogio la brocha del bote de cola y con una velocidad febril
empezO a pegar tiras de papel de estraza sobre el torax de Percy, arriba y
abajo, detras y delante, una encima de otra, deteniéndose solo cuando el
papel se le pegaba a los dedos. En cinco minutos fabric6 un peto de cola y
papel de estraza lo bastante resistente, una vez estuviera seco, para desafiar
a una espada de verdad. Percy, «envuelto en acero» y con el borde del papel
cortandole la barbilla, se contemplo6 con la expresion resignada de un perro
a la hora del bafio. Dorothy cogio las tijeras, recorto el peto por un lado, lo
puso a secar y empez6 con otro nifio. Se oy6 un temible estruendo cuando
los nifios que hacian los efectos sonoros empezaron a ensayar el ruido de
los pistoletazos y los cascos de los caballos al galope. Dorothy cada vez
tenia los dedos mas pegajosos, y eso que de vez en cuando se los lavaba en
un cubo con agua caliente que tenia al lado. A los veinte minutos casi habia
completado cuatro petos. Solo faltaba terminarlos, pintarlos de pintura de
color aluminio y atarlos por los lados, y luego habria que fabricar los
quijotes y, peor aun, los yelmos. Victor, gesticulando con su espada y



gritando para hacerse oir por encima del estrépito de los caballos al galope,
interpretaba uno tras otro a Oliver Cromwell, a Carlos I, a los soldados
puritanos, a los caballeros, los campesinos y las damas de la corte. Los
niflos se estaban impacientando y empezaban a bostezar, gimotear e
intercambiar patadas y pellizcos a hurtadillas. Una vez acab6 con los petos,
Dorothy quité las cosas de la mesa, prepar6 la maquina y se puso a coser el
jubdon verde de un caballero (estaba hecho de muselina pintada de verde,
pero visto de lejos daba el pego).

Pasaron otros diez minutos de trabajo febril. A Dorothy se le rompio el
hilo y a punto estuvo de exclamar «jMaldita sea!», pero se contuvo y
enseguida volvio a enhebrar la aguja. Era un trabajo contrarreloj. Apenas
faltaban quince dias para la funcion y quedaban todavia tantas cosas por
hacer —yelmos, jubones, espadas, botas de montar (aquellas dichosas botas
llevaban dias obsesionandola como una pesadilla), vainas, gorgueras,
pelucas, espuelas, decorados—, que se le encogia el corazon de solo
pensarlo. Los padres de los nifios nunca ayudaban con los trajes de las
representaciones escolares; 0 mas exactamente, siempre se comprometian a
ayudar y luego se volvian atras. A Dorothy le dolia muchisimo la cabeza, en
parte por el calor que hacia en el invernadero y en parte por el esfuerzo de
coser y al mismo tiempo tratar de imaginar patrones para las botas de papel
de estraza. Incluso habia olvidado la cuenta de veintinueve libras, siete
chelines y nueve peniques que le debian a Cargill. No pensaba en otra cosa
que en la temible montafia de ropa sin hacer que tenia por delante. Todos
los dias lo mismo: una cosa iba sucediendo a la otra —ya fuesen los trajes
para la representacion escolar, el suelo hundido del campanario, el dinero
que debian en las tiendas o las malas hierbas en los guisantes— y cada cual
parecia tan urgente y apremiante que daba la impresion de borrar del mapa
a todas las demas.

Victor tir6 al suelo su espada de madera, saco el reloj y lo miro.

—iBasta por hoy! —dijo con el tono brusco y seco que utilizaba
siempre cuando trataba con nifios—. Seguiremos el viernes. jFuera todos!
i Ya estoy harto de veros!

Observo salir a los chicos y luego, olvidando su existencia en cuanto
desaparecieron de su vista, saco una partitura del bolsillo y empez0 a ir de



aqui para alla, con la vista fija en dos plantas descuidadas que habia en un
rincon y cuyas hojas muertas y secas caian sobre el borde de la maceta.
Dorothy seguia sentada a la maquina cosiendo las costuras del jubon de
terciopelo verde.

Victor era un tipo inquieto e inteligente que solo estaba a gusto cuando
discutia con alguien sobre alguna cosa. Su rostro palido de rasgos finos
tenia un gesto de aparente insatisfaccion que en el fondo reflejaba solo una
impaciencia pueril. Quienes acababan de conocerlo decian a veces que
estaba malgastando su talento con aquel trabajo tan gris de maestro de
escuela parroquial, pero de hecho su unico talento era un leve don para la
musica y un don mucho mas pronunciado para tratar con nifios. Por poco
eficaz que fuese en otras cosas, se le daban muy bien los nifios, tenia la
actitud inflexible necesaria. Aunque, por supuesto, como le ocurre siempre
a todo el mundo, despreciaba su propio talento. Sus intereses eran
puramente eclesiasticos. Era lo que la gente llama un joven meapilas.
Siempre habia querido formar parte de la Iglesia, y lo habria hecho si
hubiese tenido la inteligencia necesaria para aprender griego y hebreo.
Privado de la posibilidad del sacerdocio, habia derivado naturalmente a su
puesto de maestro de la escuela parroquial y organista, que, por asi decirlo,
le permitia estar dentro del recinto de la iglesia. No hace falta decir que era
un anglocatdlico furibundo al estilo de Church Times: mas clerical que los
propios clérigos, instruido en historia eclesiastica, experto en vestiduras
sagradas, y dispuesto en todo momento a soltar una furiosa diatriba contra
los modernistas, los protestantes, los cientificos, los bolcheviques y los
ateos.

—Estaba pensando —dijo Dorothy después de parar la maquina y cortar
el hilo— que podriamos hacer los yelmos usando sombreros hongos viejos,
si es que logramos reunir suficientes. Se les corta el ala, se les pone una de
papel con la forma adecuada y se pintan de color plata.

—Ay, Dios, ¢por qué se preocupa tanto por esas cosas? —dijo Victor,
que habia perdido el interés por la obra en el mismo instante en que termino
el ensayo.

—ILo que mas me obsesiona son esas dichosas botas de montar —dijo
Dorothy poniéndose el jubén sobre las rodillas y contemplandolo.



—iOlvidese de las botas! Dejemos de pensar en la representacion por
un momento. Oiga —dijo Victor desenrollando la partitura—, necesito que
le diga una cosa a su padre de mi parte. Quisiera que le preguntase si
podemos salir en procesion el mes que viene.

—¢Otra procesion? ;Para qué?

—No sé... Siempre se puede buscar alguna excusa. El dia 8 es la
Natividad de la Santisima Virgen Maria. A mi me parece motivo mas que
suficiente para salir en procesion. Lo haremos a lo grande. Tengo un himno
espléndido y muy conmovedor que todos pueden entonar a voz en grito, y
tal vez los de la iglesia de Saint Wedekind de Millborough nos presten el
estandarte azul con la Virgen Maria. Si el sefior rector me da el visto bueno,
empezaré a ensayar con el coro cuanto antes.

—Sabe usted muy bien que dira que no —dijo Dorothy enhebrando la
aguja para coser los botones del jubén—. En realidad no aprueba las
procesiones. Es mucho mejor no preguntarle nada que le haga enfadar.

—iPero qué caramba! —se quejo Victor—. Hace meses que no salimos
en procesion. Nunca he visto unos oficios religiosos tan aburridos como los
que se celebran aqui. Cualquiera diria que somos una capilla baptista o algo
parecido.

Victor se quejaba siempre de la sosa correccién de los oficios del rector.
Su ideal era lo que él llamaba el «auténtico culto catélico», y con eso se
referia a incienso en cantidades ilimitadas, imagenes doradas y vestiduras
parecidas a las romanas. En su calidad de organista siempre estaba
presionando para que se hicieran mas procesiones, se interpretara una
musica mas voluptuosa y se entonaran canticos mas elaborados en la
liturgia, de modo que habia un continuo tira y afloja entre él y el rector. Y
en eso Dorothy estaba de parte de su padre. Educada en la frigida y peculiar
via media del anglicanismo, sentia aversion y temor a partes iguales por
cualquier cosa que tuviese apariencia de «ritualista».

—iQué caramba! —prosigui6 Victor—, las procesiones son divertidas.
Empezaria en la nave central, saldria por la puerta oeste y volveria a entrar
por la puerta sur, con el coro portando velas marchando detras y los boy
scouts al frente con el estandarte. Seria estupendo. Canté una estrofa con



una débil pero afinada voz de tenor: «jSalve, Dia de Fiesta, dia bendito, por
siempre santificado!».

»Y, si de mi dependiera —afiadio—, pondria también un par de chicos
balanceando unos incensarios.

—Si, pero ya sabe cuanto le disgusta todo eso a mi padre. Sobre todo si
tiene que ver con la Virgen Maria. Dice que es la fiebre romana y que solo
sirve para que la gente se pase el dia santiguandose y arrodillandose a
destiempo y no sé qué mas. Recuerde lo que ocurrio en Adviento.

El afio anterior, por iniciativa propia, Victor habia escogido uno de los
himnos de Adviento, el nuimero 462, cuyo estribillo decia «jAve Maria, Ave
Maria, Ave Maria llena eres de gracia!». Esa muestra de catolicismo habia
irritado mucho al rector. Al terminar el primer verso habia cerrado su libro
de himnos y se habia quedado mirando a la congregacion con una mirada
tan fria que algunos de los nifios del coro se pusieron a balbucir y casi se
interrumpieron. Luego habia dicho que al oir a aquellos rusticos gritando
«jAve Maria, Ave Maria!» habia tenido la impresion de estar en el Dog and
Bottle.

—iQué caramba! —dijo ofendido Victor—, su padre siempre me lleva
la contraria cuando trato de insuflar un poco de vida a los oficios. No
permite el uso del incienso, ni un poco de musica, ni las vestiduras
adecuadas ni nada. ;Y con qué resultado? No llenamos ni la cuarta parte de
la iglesia ni siquiera el domingo de Resurreccion. Mira uno la iglesia un
domingo por la mafiana y no ve mas que a los boy scouts, a las girl guides y
a un puiiado de viejas.

—Lo sé. Es un desastre —admitio Dorothy cosiendo el boton—.
Hagamos lo que hagamos, no conseguimos traer a la gente a la iglesia. Aun
asi —afnadio—, siguen viniendo a casarse y a celebrar los funerales. Y no
creo que la congregacion haya disminuido este afio. El dia de la Comunion
Pascual habia casi doscientas personas.

—iDoscientas! Deberia haber habido dos mil, que es la poblacion de
este pueblo. Lo cierto es que las tres cuartas partes de los habitantes de este
lugar no llega a pisar la casa del Sefor en toda su vida. La Iglesia ha
perdido toda su influencia sobre ellos. No saben ni que existe. ;Y por qué?
A eso es a lo que voy. ;Por qué?



—Supongo que la culpa la tienen la ciencia, el librepensamiento y
demas —dijo sentenciosa Dorothy citando a su padre.

Esa observacion aparto6 a Victor de lo que estaba diciendo. Habia estado
a punto de decir que la congregacién de Saint Athelstan se habia reducido
por lo aburrido de los oficios, pero las odiadas palabras «ciencia» y
«librepensamiento» lo llevaron por derroteros mas familiares.

—iPues claro que la culpa la tiene ese supuesto librepensamiento! —
exclamo reanudando sus paseos de aqui para alla—. Esos cerdos ateos de
Bertrand Russell y Julian Huxley y todos los de su calafia. Y lo que esta
arruinando a la Iglesia es que, en lugar de responderles y demostrar lo
mentirosos y estupidos que son, nos quedamos cruzados de brazos y les
dejamos difundir su repugnante propaganda atea donde se les antoje. La
culpa la tienen los obispos, claro. —Como todo anglocatélico, Victor sentia
un desprecio abismal por los obispos—. No son mas que un hatajo de

modernistas y contemporizadores. jVaya! —afiadi0 mas animado,
deteniéndose—. ;No ley6 usted mi carta en el Church Times de la semana
pasada?

—No, me temo que no —respondié Dorothy sujetando otro boton con
el pulgar—. ;De qué trataba?

—iOh!, de los obispos modernistas y demas. Le di un buen varapalo al
viejo Barnes.

Apenas transcurria una semana sin que Victor escribiera una carta al
Church Times. Participaba en cualquier controversia, sobre todo cuando el
Church Times se dedicaba a su deporte favorito de atacar a ateos y
modernistas. Se habia enzarzado dos veces con el doctor Major, habia
escrito ironicas cartas sobre el diacono Inge y el obispo de Birmingham, y
no habia dudado en atacar incluso al diabolico Russell..., aunque, claro,
Russell no habia tenido el valor de responder. A decir verdad, Dorothy casi
nunca leia el Church Times, y el rector se enfadaba mucho si encontraba un
ejemplar en la casa. El semanario que leian en casa del rector era High
Churchman’s Gazette, un refinado y anticuado anacronismo tory no
ritualista y de escasisima tirada.

—iEse cerdo de Russell! —rememor6é Victor con las manos en los
bolsillos—. jMe enciende la sangre!



—¢No es ese hombre que es tan buen matematico o algo asi? —
pregunto Dorothy mordiendo el hilo.

—iOh!, supongo que lo suyo no se le dara mal —admiti6 a
reganadientes Victor—. ;Pero qué tiene eso que ver? Que a un hombre se le
den bien los niimeros no quiere decir que..., en fin jda igual! Volvamos a lo
que le estaba diciendo antes. ;Por qué no logramos que la gente venga mas
a la iglesia? Pues porque nuestras misas son frias y desangeladas, si sefior.
Lo que la gente quiere es un culto que sea un verdadero culto..., quiere un
auténtico culto catolico de la auténtica Iglesia catdlica a la que
pertenecemos. Lo unico que les ofrecemos es palabreria protestante y todo
el mundo sabe que el protestantismo esta acabado.

—iNo es verdad! —Ile espet6 secamente Dorothy mientras colocaba el
tercer botén en su sitio—. Sabe usted muy bien que no somos protestantes.
Mi padre no hace mas que repetir que la Iglesia de Inglaterra es la Iglesia
catolica y no sé cuantas veces habra hablado de la sucesion apostolica en
sus sermones. Por eso lord Pockthorne y los demas no vienen a misa. Lo
que pasa es que no comulga con el movimiento anglocatdlico porque opina
que les gusta demasiado el ritual en si mismo. Y yo estoy de acuerdo.

—iOh! No digo que su padre no sea recto en lo tocante a la doctrina...,
totalmente recto. Pero si opina que pertenecemos a la Iglesia catolica, ¢por
qué no celebra la misa a la manera catélica? Es una vergiienza que no
podamos utilizar incienso de vez en cuando. Y sus opiniones sobre las
vestiduras sagradas, sin animo de ofenderla, son terribles. E1 domingo de
Resurreccion se puso una capa pluvial gotica con un alba moderna de
encaje italiana. Qué caramba, es como llevar sombrero de copa con botas
marrones.

—Bueno, yo no concedo tanta importancia como usted a las vestiduras
—repuso Dorothy—. Creo que lo importante es el espiritu del sacerdote y
no cémo vaya vestido.

—iEs lo que diria un metodista primitivo! —exclamo asqueado Victor
—. jPues claro que las vestiduras sagradas tienen importancia! ;De qué
sirve el culto si no puede hacerse como es debido? Si quiere ver como es el
auténtico culto catodlico pasese un dia por Saint Wedekind, en Millborough!
Vaya si saben hacer las cosas. Imagenes de la Santisima Virgen, reserva del



Sacramento..., todo. Los kensititas les han atacado ya tres veces, pero ellos
desafian sin mas al obispo.

—iNada me horroriza mas que el modo en que se hacen las cosas en
Saint Wedekind! —exclam6 Dorothy—. Son muy quisquillosos. Y con
tanto incienso apenas se ve lo que pasa en el altar. En mi opiniéon deberian
volver a la Iglesia cato6lica romana y no andarse con tantas zarandajas.

—Mi querida Dorothy, deberia haber sido usted no conformista. Un
hermano de Plymouth..., o una hermana o como quiera que lo llamen. Su
himno favorito debe ser el nimero 567: «Oh, Dios mio, te temo, jestas en lo
alto!».

—Y el suyo el 231: «jCada noche planto mi tienda un dia mas cerca de
Roma!» —replicé Dorothy, dando vueltas con el hilo al cuarto y ultimo
botdn.

La discusion continu6 varios minutos mientras Dorothy adornaba con
plumas y unas cintas un sombrero de caballero (era un viejo sombrero
negro de fieltro de cuando iba a la escuela). Victor y ella no pasaban mucho
tiempo juntos sin enzarzarse en una discusion sobre la cuestion del
ritualismo. En opinion de Dorothy, Victor era de los que acabarian
«pasandose a Roma» si nadie hacia algo por impedirlo, y muy
probablemente tuviera razon. Sin embargo, Victor no habia reparado
todavia en cual era su probable destino. De momento, la fiebre del
movimiento anglocatolico con sus emocionantes controversias en tres
frentes al mismo tiempo, los protestantes a la derecha, los modernistas a la
izquierda y en la retaguardia los catdlicos romanos, por desdicha siempre
dispuestos a darle a uno una patada en el trasero, ocupaban su horizonte
mental. Despotricar contra el doctor Major en el Church Times era mas
importante para €l que cualquier otra cosa. Sin embargo, a pesar de su
clericalismo, no tenia ni un atomo de verdadera piedad. Las controversias
religiosas le atraian como una especie de juego..., el juego mas absorbente
que se haya inventado jamas, pues no tiene fin y esta permitido hacer
pequenas trampas.

—iYa esta, gracias a Dios! —dijo Dorothy dando vueltas en la mano al
sombrero de caballero y dejandolo luego sobre la mesa. jDios mio, cuantas



cosas quedan por hacer todavia! jOjala pudiera quitarme esas dichosas
botas de la cabeza! ;Qué hora es, Victor?

—Casi la una menos cinco.

—iDios mio! Mas vale que me dé prisa. Tengo que preparar tres
tortillas. No me fio de que las haga Ellen. Y, a proposito, Victor. ;Tiene
usted algo que darnos para el mercadillo benéfico? Un simple par de
pantalones viejos nos vendrian de maravilla, porque siempre se venden muy
bien.

—:Pantalones? No. Pero le diré lo que tengo. Un ejemplar de EI
progreso del peregrino y otro de El libro de los martires de Foxe de los que
llevo afios queriendo deshacerme. jOdiosa basura protestante! Me los
regald una vieja tia mia que era hereje. ;No se harta usted nunca de pasarse
el dia recaudando peniques? Si celebrasemos los oficios al auténtico estilo
catolico tendriamos una verdadera congregacion y no habria necesidad de...

—iEstupendo! —dijo Dorothy—. Siempre tenemos un estante lleno de
libros a un penique cada uno y los vendemos casi todos. jNecesitamos que
el mercadillo sea un éxito, Victor! Cuento con que la sefiorita Mayfill nos
dé algo verdaderamente bonito. Tengo esperanzas de que nos done ese
precioso servicio de té antiguo Lowestoft que tiene y podamos venderlo por
cinco libras al menos. Llevo rezando toda la mafiana para que lo haga.

—¢Ah, si? —dijo Victor con menos entusiasmo de lo normal. Igual que
le habia ocurrido a Proggett esa mafiana, le avergonzaba la palabra «rezar».
Estaba dispuesto a pasarse el dia entero discutiendo la cuestion del ritual,
pero la alusion a las devociones privadas le parecia un poco indecorosa—.
No olvide preguntar a su padre lo de la procesion —dijo retomando un tema
que le resultaba mas agradable.

—Muy bien, se lo preguntaré. Pero ya sabe lo que dira. Se enfadara y
dira que es la «fiebre romana».

—iAl demonio con la fiebre romana! —dijo Victor, que, al contrario
que Dorothy, no se imponia penitencias por blasfemar.

Dorothy corri6 a la cocina, descubrié que solo habia cinco huevos para
hacer tortillas para tres personas, y decidio hacer una tortilla mas grande y
echarle las patatas hervidas del dia anterior para que cundiera un poco mas.
Con una breve oraciéon por el éxito de la tortilla (que tienen la horrible



costumbre de romperse al sacarlas de la sartén), batié los huevos, mientras
Victor salia a la calle canturreando, entre alegre y malhumorado, «Salve,
dia de Fiesta» y se cruzaba con un criado que llevaba con expresion
asqueada los dos orinales sin asa con los que la sefiorita Mayfill habia
decidido contribuir al mercadillo benéfico.

VI

Eran poco después de las diez. Habian ocurrido varias cosas, aunque
ninguna de particular importancia; solo las acostumbradas tareas
parroquiales que llenaban la tarde y la noche de Dorothy. Ahora, tal como
habia convenido aquella mafiana, se encontraba en casa del sefior
Warburton, y estaba tratando de defender su punto de vista en una de esas
enmarafnadas discusiones en las que a él tanto le gustaba enredarla.

Llevaban un rato hablando y el sefior Warburton como siempre se las
habia arreglado para desviar la conversacion hacia la cuestion de las
creencias religiosas.

—Mi querida Dorothy —estaba diciendo en tono polémico mientras iba
y venia por la habitacion con una mano en el bolsillo de la chaqueta y la
otra manipulando un cigarro brasilefio—, no ira usted a decirme que a su
edad, veintisiete afios, segun tengo entendido, y con su inteligencia, todavia
conserva sus creencias religiosas mas o menos intactas.

—Desde luego que si. Y usted lo sabe muy bien.

—iVamos, hombre! ;Toda esa sarta de embustes? ;Pretende usted
convencerme de que sigue creyendo en esos disparates que aprendié cuando
se sentaba en las rodillas de su madre? jClaro que no! jEs imposible! Lo
que pasa es que no se atreve usted a admitirlo. No tiene de qué preocuparse.
La mujer del diacono no la oye y yo no la delataré.

—No sé qué quiere decir con eso de «disparates» —empez0 a decir
Dorothy, sentandose mas erguida en la silla y ligeramente ofendida.

—Bueno, pongamos un ejemplo. Algo particularmente dificil de tragar:
el infierno, por ejemplo. ;Acaso cree usted en el infierno? Y fijese que,



cuando digo creer, no le pregunto si cree en él de un modo metaforico y
descafeinado como esos obispos modernistas que sacan de sus casillas al
joven Victor Stone. Me refiero a si cree usted en €l literalmente. ; Acaso
cree en el infierno igual que en Australia?

—Por supuesto —dijo Dorothy, y traté de explicarle que la existencia
del infierno era mucho mas real y duradera que la de Australia.

—ijAja! —dijo nada impresionado el sefior Warburton—. Muy bien
fundamentado a su manera, claro. Pero lo que siempre me hace sospechar
de las personas religiosas como usted es la endiablada sangre fria con que
defienden sus creencias. C6mo minimo demuestra muy poca imaginacion.
Heme aqui, infiel, blasfemo, metido hasta el cuello en al menos seis de los
siete pecados capitales y obviamente condenado a suplicios eternos. Quién
sabe si dentro de una hora no estaré asandome en lo mas caliente del
infierno. Y usted sigue hablando conmigo con tanta calma como si no me
pasara nada. Si padeciese cancer, lepra o cualquier otra enfermedad fisica
estaria mucho mas preocupada..., o al menos es lo que quiero creer. En
cambio saber que voy a tostarme en la parrilla toda la eternidad parece
traerle a usted sin cuidado.

—Nunca he dicho que fuese usted a ir al infierno —dijo Dorothy un
tanto incomoda y deseando que la conversacion diese un giro diferente.
Pues lo cierto era que, aunque no fuese a admitirlo, la cuestion planteada
por el sefior Warburton le habia causado ciertas dificultades. Creia en el
infierno, pero nunca habia podido convencerse de que en realidad nadie
fuese a parar alli. Creia en la existencia del infierno, pero también que
estaba vacio. Como no estaba demasiado convencida de la ortodoxia de
semejante creencia, prefirio callarsela—. No se puede estar seguro de que
alguien vaya a ir al infierno —dijo con mas firmeza, con la sensacion de
que al menos pisaba terreno firme.

—ijQué! —exclam6 el sefior Warburton, deteniéndose con fingida
sorpresa—. No ira a decirme que todavia me queda alguna esperanza.

—Desde luego que si. Solo esa gente tan horrible que cree en la
predestinacion afirma que uno va al infierno tanto si se arrepiente como si
no. No creera que la Iglesia anglicana es calvinista, ;no?



—Supongo que siempre cabe la posibilidad de salvarse alegando
ignorancia invencible —dijo pensativo el sefior Warburton; luego afiadio en
tono confidencial—: ;Sabe, Dorothy?, tengo la sensacion de que incluso
ahora que hace dos afios que me conoce, sigue pensando que podra
convertirme. Una oveja descarriada, salvada del fuego por los pelos. Creo
que tiene la esperanza desesperanzada de que uno de estos dias abriré por
fin los ojos y me vera entre los asistentes a la sagrada comunion a las siete
de la mafana de un dia condenadamente frio, ¢es asi?

—Bueno... —respondiéo Dorothy volviendo a sentirse incomoda. Lo
cierto era que tenia ciertas esperanzas respecto al sefior Warburton, por muy
poco prometedor que pareciera su caso. Su naturaleza le impedia ver a uno
de sus congéneres dominado por la falta de fe sin tratar de reconducirlo al
seno de la Iglesia. jCuantas horas no habria pasado, en diversas ocasiones,
discutiendo solemnemente con obtusos ateos del pueblo incapaces de alegar
una sola razon inteligible con la que justificar su falta de fe!l—. Si —
admitio por fin, no muy deseosa de reconocerlo, pero menos atn de andarse
con subterfugios.

El sefior Warburton se ri¢ encantado.

—FEs usted muy optimista —dijo—. ;Y no teme que por casualidad
pueda ser yo quien la convierta a usted? Ya sabe que el que va a por lana a
veces sale trasquilado...

Dorothy se limit6 a sonreir. «Que no note que te esta escandalizando»,
esa era siempre su maxima cuando hablaba con el sefior Warburton.
Llevaban una hora discutiendo sin llegar a ninguna conclusién y podrian
haber seguido asi toda la noche si Dorothy hubiera estado dispuesta a
quedarse, pues al sefior Warburton le encantaba hacerla rabiar a proposito
de sus creencias religiosas. Posela esa fatidica inteligencia que a menudo
acompafia a la falta de fe, y en sus discusiones, aunque Dorothy siempre
tenia razén, no siempre salia victoriosa. Estaban sentados, o mas bien lo
estaba ella, pues el sefior Warburton seguia de pie, en un salon agradable y
espacioso desde donde se veia el césped iluminado por la luna. El sefior
Warburton llamaba a aquel cuarto su estudio, aunque no habia el menor
indicio de que hubiese trabajado nunca alli. Para gran decepcion de
Dorothy, el famoso sefior Bewley no se habia presentado. (Lo cierto era que



ni el sefior Bewley, ni su mujer, ni su supuesta novela titulada Estanques y
concubinas existian de verdad. El sefior Warburton se los habia inventado
sobre la marcha como pretexto para invitar a Dorothy a su casa, sabiendo
perfectamente que no iria si no estaba acompafiada.) Dorothy se habia
sentido un tanto incémoda al descubrir que el sefior Warburton estaba solo y
pens6 que lo mas sensato seria volverse a casa, pero se habia quedado
porque estaba terriblemente cansada y el sillon de piel donde le habia hecho
sentarse el sefior Warburton nada mas entrar en la casa era demasiado
comodo para marcharse. No obstante, ahora le remordia la conciencia. No
debia quedarse hasta muy tarde..., la gente murmuraria si alguien llegaba a
enterarse. Ademas, tenia un montén de cosas que hacer y que habia
abandonado para ir alli. Estaba tan poco acostumbrada a no hacer nada que
incluso una hora pasada charlando tranquilamente le parecia vagamente
pecaminosa.

Hizo un esfuerzo y se levant6 del comodisimo sillon.

—Si no le importa, creo que ya es hora de que vuelva a casa.

—Hablando de ignorancia invencible —prosiguio el sefior Warburton,
pasando por alto sus palabras—, no recuerdo si le he contado que una vez
que estaba esperando un taxi a la puerta de la taberna World’s End, en
Chelsea, se me acercé una chica feisima del Ejército de Salvacion y me
espetd, sin el menor preambulo: «;Qué dira usted en el Juicio Final?». Y le
respondi: «Me reservo mi defensa». Muy ingenioso. ;No cree?

Dorothy no contestd. Su conciencia acababa de darle otra punzada aun
mayor..., acababa de recordar las dichosas botas de montar y que al menos
deberia terminar una esa misma noche. Estaba exhausta. La tarde habia sido
agotadora: empezando por los quince kilometros que habia recorrido en
bicicleta para repartir la revista parroquial y siguiendo por el té en las
Madres Cristianas, en la agobiante habitacion con paredes de madera que
habia detrds de la sala de la parroquia. Las madres se reunian todos los
miércoles por la tarde a hacer labores mientras Dorothy les leia en voz alta.
(Ahora les estaba leyendo Una chica de Limberlost, de Gene Stratton
Porter.) Aquella labor casi siempre recaia sobre Dorothy porque la falange
de beatas (el gallinero de la iglesia, las llamaban) que hacen el trabajo sucio
en la mayoria de las parroquias se habia reducido en Knype Hill a cuatro o



cinco como mucho. La tnica ayuda con que podia contar Dorothy era la
sefiorita Foote, una nerviosa virgen de treinta y cinco afios con cara de
conejo, que, a pesar de sus buenas intenciones, estropeaba todo lo que
tocaba y vivia en un continuo estado de agitacion. El sefior Warburton decia
que le recordaba un cometa, «una criatura chata y ridicula que no paraba de
dar vueltas siguiendo una oOrbita excéntrica y siempre iba un poco
retrasada». A la sefiorita Foote se le podia confiar la decoracion de la
iglesia, pero no las madres o la escuela dominical, porque, aunque asistia
regularmente a la iglesia, su ortodoxia estaba bajo sospecha. Un dia le habia
confesado a Dorothy que donde mejor podria adorar a Dios era bajo la
boveda azul del cielo. Después del té, Dorothy habia corrido a la iglesia
para poner flores frescas en el altar, y luego habia mecanografiado el
sermoOn de su padre en una maquina de escribir desvencijada y anterior a la
guerra de los Boers en la que no se podian escribir mas de ochocientas
palabras a la hora, y después de la cena habia ido a quitar las malas hierbas
de las plantas de guisantes hasta que empezO a oscurecer y su espalda
parecio a punto de romperse. Entre una cosa y otra se sentia mas cansada de
lo habitual.

—Tengo que irme —repitié con mas firmeza—. Seguro que se ha hecho
muy tarde.

—¢iIrse? —dijo el sefior Warburton—. jTonterias! La velada no ha
hecho mas que empezar.

Otra vez estaba yendo y viniendo por la habitacion, con las manos en
los bolsillos de la chaqueta, después de haber tirado el cigarro. El fantasma
de las botas sin hacer volvio a asaltar la imaginacion de Dorothy. De pronto
decidio hacer dos botas esa noche en lugar de una, como penitencia por
aquella hora malgastada. Estaba empezando a hacer un bosquejo mental de
como cortaria los trozos de papel de estraza del empeine cuando reparé en
que el sefior Warburton se habia detenido detras de su sillon.

—:Sabe usted qué hora es? —dijo.

—Diria que las diez y media. Pero la gente como usted y yo no habla de
cosas tan vulgares como el tiempo.

—Si son las diez y media, entonces si tengo que irme —exclamo
Dorothy—. Tengo un mont6n de cosas que hacer antes de acostarme.



—Cosas que hacer? ;A estas horas de la noche? jImposible!

—No. Tengo que hacer un par de botas de montar.

—¢Un par de qué...? —dijo el sefior Warburton.

—De botas de montar. Para la funcion de los alumnos de la escuela
parroquial. Las hacemos con cola y papel de estraza.

—iCola y papel de estraza! iDios mio! —murmuro el sefior Warburton.
Siguio hablando, sobre todo para disimular que se estaba acercando cada
vez mas al sillon de Dorothy—. jMenuda vida lleva usted! jPerdiendo el
tiempo con cola y papel de estraza en mitad de la noche! Tengo que
reconocer que a veces me alegro de no ser la hija de un clérigo.

—Creo que...

Pero en ese momento el sefior Warburton, invisible detras del sillon,
baj6 las manos y la sujet6 suavemente por los hombros. Dorothy se retorcio
para tratar de liberarse, pero el sefior Warburton la oblig6 a quedarse donde
estaba.

—Estese quieta —dijo tranquilamente.

—iSuélteme! —exclamo Dorothy.

El sefior Warburton le acaricio el brazo con la mano derecha. Habia algo
muy revelador y significativo en el modo en que lo hizo; era el roce
demorado y apreciativo del hombre que valora el cuerpo de una mujer
como si fuese un plato de comida.

—Tiene usted unos brazos preciosos —dijo—. ;C6mo demonios se las
ha arreglado para seguir soltera todo este tiempo?

—iSuélteme ahora mismo! —repitié6 Dorothy empezando a forcejear de
nuevo.

—Pero es que no quiero soltarla —objeto el sefior Warburton.

—iPor favor, no me toque asi el brazo! {No me gusta!

—Qué extraia es usted. ¢ Por qué no le gusta?

—iLe digo que no me gusta!

—Ni se le ocurra darse la vuelta —dijo tranquilamente el sefor
Warburton—. No parece haberse dado cuenta de lo delicado que ha sido por
mi parte acercarme por detras. Si se vuelve, vera que soy lo bastante viejo
para ser su padre y encima calvo. Pero, si se queda donde esta, puede
imaginar que soy Ivor Novello.



Dorothy observo la mano que la estaba acariciando, una mano grande,
sonrosada y muy masculina, con dedos gruesos y el dorso cubierto de vello
dorado. Se quedo livida, la expresion de su rostro pasd del simple
desagrado a la aversion y el temor. Hizo un violento esfuerzo, se solto y se
puso de pie mirandolo.

—iLe prohibo que vuelva a hacer algo parecido! —exclam6 con una
mezcla de enfado y desanimo.

—Pero ;se puede saber qué le pasa? —dijo el sefior Warburton.

Seguia de pie, en actitud normal, como si tal cosa, y la miraba con un
toque de curiosidad. La expresion de su rostro habia cambiado. No era solo
que estuviese palida, sino que sus ojos tenian una mirada entre esquiva y
asustada, casi como si por un momento estuviera viéndolo como a un
extrafio. Fl reparé en que la habia herido de un modo que no acertaba a
comprender y que tal vez ella no queria que entendiese.

—Pero ;qué le pasa? —repitio.

—Por qué tiene que hacer eso cada vez que nos vemos?

—«Cada vez que nos vemos» es una exageracion —respondio el sefior
Warburton—. Muy pocas veces tengo oportunidad. Pero si de verdad no le
gusta...

—iPues claro que no! ;Y usted lo sabe perfectamente!

—iEsta bien, esta bien! No hablemos mas de ello —dijo generosamente
el sefior Warburton—. Siéntese y cambiaremos de asunto.

No tenia vergiienza. Tal vez fuese su principal caracteristica. Después
de intentar seducirla en vano, estaba dispuesto a seguir con la conversacion
como si tal cosa.

—Me marcho ahora mismo —dijo Dorothy—. No puedo seguir aqui ni
un minuto mas.

—iTonterias! Siéntese y olvidémoslo. Hablaremos de teologia moral, de
arquitectura catedralicia, de las clases de cocina, de las girl guides o de lo
que usted quiera. Piense en lo solo que me quedaré si se marcha usted ya.

Pero Dorothy insistio y hubo una discusion. Aunque no tuviese
intencion de seducirla, y por mucho que se lo prometiera, si no se marchaba
volveria a intentarlo al cabo de unos minutos. El sefior Warburton le insistia
en que se quedase porque, como a todos los ociosos, le horrorizaba irse a la



cama y no era consciente de lo que vale el tiempo. Si le dejaba estarian
hablando hasta las tres o las cuatro de la mafana. Incluso cuando Dorothy
logré escapar, la acompaiio por el camino iluminado por el claro de luna,
sin dejar de hablar y de un humor tan excelente que a ella le fue imposible
seguir enfadada.

—Me marcho mafiana a primera hora —le dijo al llegar a la verja—. Iré
en coche al pueblo a recoger a los nifos, ya sabe, a los bastardos, y al dia
siguiente partiremos hacia Francia. No estoy seguro de donde iremos
después, tal vez al este de Europa. Praga, Viena, Bucarest...

—Qué interesante —dijo Dorothy.

El sefior Warburton, con una agilidad sorprendente en un hombre tan
grande y corpulento, se habia interpuesto entre Dorothy y la verja.

—Pasaré fuera seis meses o0 mas —dijo—. Y ante una ausencia tan
prolongada, no creo que vaya a negarme un beso de despedida.

Antes de que pudiera darse cuenta la habia rodeado con el brazo y la
atrajo hacia si. Ella se apart0, aunque demasiado tarde: la beso en la mejilla,
y la habria besado en la boca si no hubiese apartado la cabeza a tiempo.
Dorothy forceje6 violenta y casi intutilmente.

—iSuélteme! —gritd6—. jLe digo que me suelte!

—Creo haberle dicho antes —respondio el sefior Warburton sujetandola
sin esfuerzo— que no quiero soltarla.

—iPero estamos justo delante de la ventana de la sefiora Semprill! jNos
vera!

—iOh, Dios mio! jPues claro! —dijo el sefior Warburton—. Lo habia
olvidado. —Impresionado por aquel argumento mas que por ningun otro, la
soltdé, Dorothy aproveché para ponerse detras de la reja mientras él
escudrifiaba las ventanas de la sefiora Semprill—. No veo ninguna luz —
dijo por fin—. Con un poco de suerte esa vieja bruja no nos habra visto.

—Adioés —dijo Dorothy—. Ahora si que tengo que irme. Recuerdos a
los nifios.

Y, sin llegar a correr, se alejo a toda prisa y puso tierra de por medio, no
fuese a intentar besarla de nuevo.

Justo en ese momento oy6 un ruido procedente de la casa de la sefiora
Semprill que le hizo detenerse un instante: el inconfundible sonido de una



ventana al cerrarse. ;Les habria estado espiando después de todo? Aunque
(reflexion6 Dorothy) jpor supuesto que les habia estado espiando! ;Qué
otra cosa cabia esperar? Era inconcebible que la sefiora Semprill se perdiera
algo asi. Y, si efectivamente les habia estado espiando, sin duda el pueblo
entero lo sabria con todo lujo de detalles a la mafiana siguiente. Pero
aquella idea, por siniestra que pudiera parecer, pas6 fugazmente por la
imaginacion de Dorothy mientras se apresuraba calle abajo.

En cuanto perdio de vista la casa del sefior Warburton se detuvo, saco su
pafiuelo y se frotd la cara donde la habia besado. Lo hizo con tanta fuerza
que la sangre acudi6 a la mejilla. Y hasta que borr6 la mancha imaginaria
que habian dejado sus labios no reanud6 su camino.

Lo que habia hecho el sefior Warburton la habia turbado mucho. Incluso
ahora el corazon le latia tan deprisa que parecia a punto de salirsele del
pecho. {No soporto estas cosas!, se repitio varias veces. Y por desgracia asi
era literalmente: no lo soportaba. Le aterraba y repelia que un hombre la
besara o acariciara, igual que sentir unos fuertes brazos masculinos en torno
a su cuerpo o unos gruesos labios de hombre apretados contra los suyos. Le
bastaba con pensarlo o recordarlo para torcer el gesto. Era su secreto mejor
guardado, la secreta e incurable incapacidad que arrastraba en su vida.

¢Por qué no la dejaran a una en paz?, pens6 andando un poco mas
despacio. Era lo que siempre se decia: ;Por qué no la dejaran a una en paz?
No era que los hombres no le gustasen en cierto sentido. Al contrario, los
preferia a las mujeres. Parte del ascendiente que ejercia sobre ella el sefior
Warburton radicaba en que era un hombre y poseia ese buen humor y
amplitud intelectual del que tan a menudo carecen las mujeres. Pero ;por
qué no la dejarian a una en paz? ;Por qué tenian que andar siempre
besandola y manoseandola a una? Era horrible... y también un poco
repugnante, como cuando te roza un animal grande y peludo muy amistoso,
pero que puede volverse peligroso en cualquier momento. Y ademas de los
besuqueos y los manoseos estaban todas esas cosas monstruosas («todo
eso» lo llamaba ella) en las que apenas se atrevia a pensar.

Por supuesto, habia tenido su parte, y mas aun, de atenciones
masculinas. Era lo bastante guapa y lo bastante normal para ser de esas
chicas a las que molestan siempre los hombres. Pues cuando un hombre



quiere divertirse un rato, por lo general escoge una chica que no sea
demasiado guapa. Las chicas guapas (eso piensan ellos) estan malcriadas y
son caprichosas, pero las chicas normales son presa facil. Y aunque una sea
la hija de un clérigo, o viva en un pueblo como Knype Hill y se pase casi
toda la vida dedicada a las labores parroquiales, es dificil escapar. Dorothy
estaba mas que acostumbrada al acoso de esos hombres gordos de mediana
edad, con sus ojos esperanzados, que levantaban el pie del acelerador al
verla por la calle, o que buscaban cualquier excusa para presentarse y a los
diez minutos estaban dandole pellizquitos en el codo. Hombres de todo tipo.
Incluso en cierta ocasiéon un pastor, el capellan de un obispo nada menos.

Y lo malo era que atin era peor cuando se trataba de hombres correctos
cuyos avances eran totalmente honorables. Su imaginacion retrocedio hasta
cinco afios antes, a Francis Moon, que era entonces el coadjutor de Saint
Wedekind. jCuanto le habria gustado casarse con él si no hubiera sido por
«todo eso»! Una y otra vez le habia pedido en matrimonio y, por supuesto,
ella habia tenido que negarse. Y, claro, él no habia llegado a saber el
motivo. ;Como iba a explicarselo? Después se fue y, al cabo de un afio,
murié de la manera mas absurda a causa de una neumonia. Susurrdé una
oracion por su alma, olvidando por un momento que su padre no aprobaba
que se rezara por los muertos, y luego, haciendo un esfuerzo, apart6 a un
lado su recuerdo. jAh, mejor no pensar en él! Se le encogia el corazon al
recordarlo.

Hacia mucho que habia decidido que no se casaria. Lo habia sabido
incluso de nifia. Jamas podria superar el horror que le inspiraba «todo eso»,
solo de pensarlo se le helaba la sangre en las venas. Y, por supuesto, en
cierto sentido tampoco queria superarlo. Pues, como toda la gente rara, no
era del todo consciente de serlo.

Y, no obstante, aunque su frigidez sexual le pareciese natural e
inevitable, sabia muy bien como habia empezado. Recordaba, con tanta
claridad como si fuese ayer, ciertas escenas terribles entre su padre y su
madre, que habia presenciado cuando apenas tenia nueve afios y habian
dejado una herida secreta y profunda en su imaginacion. Y luego, poco
después, la habian asustado algunos grabados en los que aparecian ninfas
perseguidas por satiros. Para su imaginacién infantil habia algo



inexplicablemente horrible y siniestro en aquellas criaturas cornudas y
semihumanas que acechaban en los bosquecillos y detras de los arboles
dispuestos a salir de un salto y perseguirte. Durante un afio de su infancia le
habia asustado andar sola por el bosque, por miedo a los satiros. Por
supuesto, habia superado aquel temor, pero no el sentimiento con el que lo
asociaba. El satiro habia seguido siendo para ella un simbolo. Tal vez nunca
superase aquella particular sensacion de temor, de vana huida de algo
irracional y temible..., del ruido de los cascos en el bosque y de los muslos
flacos y peludos del satiro. Ningtin razonamiento la habria hecho cambiar.
Por otro lado hoy en dia es algo lo bastante frecuente entre mujeres
educadas para que nos resulte sorprendente.

Cuando lleg6 a la rectoria Dorothy casi se habia tranquilizado del todo.
Las imagenes de satiros, del sefior Warburton, de Francis Moon y de su
predestinada esterilidad, que habian estado cruzando su imaginacién, se
desvanecieron y las sustituy6 la imagen acusadora de una bota de montar.
Recordo que tardaria casi dos horas en hacerlas antes de acostarse. La casa
estaba a oscuras, asi que la rode6 y entr6 de puntillas por la puerta del
lavadero por miedo a despertar a su padre.

Mientras avanzaba a tientas por el oscuro pasillo que llevaba al
invernadero, decidio de pronto que habia hecho mal en ir a casa del sefior
Warburton esa noche. Y resolvié no volver nunca, aunque estuviese segura
de que fuese a haber alguien mas. Ademas, esa noche haria penitencia por
haber ido. Después de encender la lampara busco la lista de recados que
habia escrito para el dia siguiente y escribio a lapiz una pe mayuscula junto
a la palabra desayuno. La pe significaba penitencia, asi que nada de beicon
con el desayuno. Luego encendio el infiernillo debajo del bote de cola.

La luz de la lampara caia amarillenta sobre la maquina de coser y sobre
la pila de trajes a medio hacer que habia sobre la mesa, recordandole la pila
aun mayor que ni siquiera habia empezado, y también que estaba
terriblemente cansada. Habia olvidado su cansancio en cuanto el sefior
Warburton le puso las manos sobre los hombros, pero ahora noté que volvia
a dominarla con fuerzas redobladas. Ademas, esa noche su fatiga tenia una
cualidad excepcional. Se sentia rendida en el sentido literal del término. De
pie, junto a la mesa, tuvo la extrafia sensacion de que le hubieran vaciado el



cerebro, de manera que por unos segundos olvidé lo que habia ido a hacer
al invernadero.

Luego lo recordo..., jpues claro, las botas! Un pequefio y despreciable
demonio le susurraba al oido: «¢Por qué no te vas a dormir y dejas las botas
para mafiana?». Murmuré una oracion para infundirse animos y se pellizcé.
i Vamos, Dorothy! {No seas perezosa! Lucas 9:62. Luego, quit6 algunas
cosas de la mesa, saco las tijeras, un lapiz y cuatro hojas de papel de estraza
y se sentd a recortar los complicados empeines de las botas de montar
mientras hervia la cola.

Cuando el reloj de péndulo que habia en el despacho de su padre dio las
doce, aun seguia trabajando. Habia dado ya forma a las dos botas y estaba
reforzandolas pegando por encima estrechas tiras de papel..., un trabajo
largo y sucio. Le dolian todos los huesos del cuerpo y tenia tanto suefio que
le pesaban los parpados. Apenas recordaba vagamente lo que hacia. Pero
seguia trabajando, pegando mecanicamente una tira de papel tras otra y
pellizcandose cada dos minutos para contrarrestar el hipnotico sonido del
chisporroteo del infiernillo debajo del bote de cola.



Capitulo dos

Dorothy recobr6 en parte la conciencia saliendo de un sopor negro y sin
suefios, con la sensacion de que la habian arrastrado por abismos enormes y
cada vez mas luminosos.

Aun tenia los ojos cerrados. No obstante, poco a poco, sus parpados se
volvieron menos opacos a la luz, y luego pestafiearon por impulso propio.
Vio una calle..., una calle sucia y animada llena de tiendecitas y casas de
fachadas estrechas, y un torrente de hombres, tranvias y coches que iban y
venian.

No obstante, todavia no puede decirse propiamente que viera nada. Pues
no percibia lo que veia como hombres, tranvias, coches o ninguna otra cosa,
ni siquiera como objetos en movimiento, 0 como objetos. Veia igual que un
animal, sin especulacién y casi sin conciencia. Los ruidos de la calle, el
confuso estrépito de voces, bocinas y el chirrido de los tranvias en los railes
mugrientos fluian por su cabeza causando respuestas puramente fisicas. No
tenia palabras, ni sabia qué utilidad podia tener semejante cosa, ni
conciencia del tiempo o el espacio, de su cuerpo o incluso de su propia
existencia.

No obstante, poco a poco, sus percepciones se fueron agudizando. El
torrente de objetos en movimiento fue llegando mas alld de su mirada y
ordenandose en su cerebro como imagenes separadas. Empez0 a reparar,
todavia sin palabras, en la forma de las cosas. Un objeto alargado paso
flotando sobre otros cuatro mas estrechos y alargados, tirando de algo de
forma cuadrada que se sostenia en equilibrio sobre dos circulos. Dorothy lo



vio pasar y de pronto, de manera casi espontanea, una palabra destell6 en su
imaginacion: la palabra «caballo». Se desdibujo y luego volvio a aparecer
en una forma mas compleja: «Eso es un caballo». Siguieron otras palabras:
«casa», «calle», «tranvia», «coche», «bicicleta», y al cabo de unos minutos
encontr6 un nombre para casi todo lo que veia. Descubri6 las palabras
«hombre» y «mujer» y, especulando sobre ambas, comprob6é que también
sabia la diferencia entre las cosas vivientes e inanimadas, entre las personas
y los caballos, y entre los hombres y las mujeres.

Solo entonces, después de tener conciencia de casi todo lo que la
rodeaba, empez0 a tener conciencia de si misma. Hasta ese momento habia
sido solo un par de ojos con un cerebro receptivo, pero puramente
impersonal. En cambio ahora, con un curioso sobresalto, descubriéo que
tenia existencia independiente, noté que existia; igual que si algo en su
interior exclamara: «jSoy yo!». También intuyd de algiin modo que aquel
«yo» habia existido antes y habia sido el mismo desde un pasado muy
lejano, que no lograba recordar.

Pero ese descubrimiento la ocupd solo un instante. Desde el primer
momento tuvo una sensacion de que le faltaba algo y eso lo hacia
vagamente insatisfactorio. Y era esto: el «Soy yo» que antes le habia
parecido una respuesta se habia convertido ahora en una pregunta. Ya no era
«Soy yo», sino «;Quién soy?».

¢Quién era? Le dio vueltas y mas vueltas a aquella pregunta y descubrio
que no tenia ni la menor idea, aunque, al ver pasar a la gente y los caballos,
comprendiera que era una persona y no un caballo. Entonces la pregunta
cambié y adopt6 la forma: «;Soy un hombre o una mujer?». Y, una vez
mas, sus sentimientos y sus recuerdos no le proporcionaron ninguna pista.
Pero en ese instante, probablemente por casualidad, rozé su cuerpo con la
punta de los dedos. Comprendié mas claramente que antes que su cuerpo
existia y que era suyo..., que era, en realidad, ella. Empez6 a explorarlo con
las manos, y sus manos encontraron unos pechos. Asi que era una mujer.
Solo las mujeres tienen pechos. De algiin modo supo, sin saber como, que
todas las mujeres que pasaban tenian pechos debajo de la ropa, aunque no
pudiera verlos.



Repard en que para determinar quién era tendria que examinar su propio
cuerpo, empezando por su rostro; por un instante trato de observar su cara
antes de comprender que era imposible. Bajo la mirada y vio un vestido
negro raido de satén, mas bien largo, un par de medias de fibra de color
carne, sucias y con carreras, y un par de zapatos de satén muy gastados y de
tacon alto. Nada le resulté minimamente familiar. Examiné sus manos y le
parecieron al mismo tiempo extrafias y familiares. Eran pequefias, con la
palma encallecida y estaban muy sucias. Al cabo de un rato cayo en que era
esa suciedad lo que hacia que le parecieran tan raras. Las manos no lo eran,
aunque no las reconociera.

Tras dudar un poco mas, gir6 a su izquierda y empez6 a andar despacio
por la acera. Misteriosamente, habia recobrado del vacio del pasado un
fragmento de conocimiento: la existencia de los espejos, su utilidad y que a
menudo los hay en los escaparates. Poco después llegdo a una pequefia
joyeria en la que un estrecho espejo colocado en angulo reflejaba las caras
de los transeuntes. Dorothy distinguio su reflejo entre otra docena y supo
enseguida que era el suyo. Sin embargo, no puede decirse que se
reconociera, no recordaba haberlo visto antes. Era el rostro de una mujer
joven, muy delgada y rubia, con patas de gallo alrededor de los ojos y
estaba un poco sucio. Llevaba un vulgar sombrero negro cloche puesto de
cualquier manera y tapandole casi toda la melena. Su cara no le resulto
familiar, pero tampoco desconocida. Hasta ese momento no habia sabido
como imaginarla, pero ahora que la habia visto comprendié que era la que
podia haber imaginado. Era apropiada. Se correspondia con algo en su
interior.

Al alejarse del espejo de la joyeria reparé en las palabras «Chocolate
Fry’s» en un escaparate que habia enfrente y descubri6 que entendia la
utilidad de la escritura y, al cabo de un instante, vio que sabia leer. Sus ojos
recorrieron la calle en busca de fragmentos de letra impresa para
descifrarlos: los nombres de las tiendas, anuncios, titulares de periodico.
Deletreo las letras de dos carteles rojos y blancos que habia a la puerta de
un estanco. Uno de ellos decia: «Nuevos rumores sobre la hija del rector», y
el otro: «Se cree que la hija del rector podria estar en Paris». Luego alzo6 la
mirada y ley6 un letrero con letras blancas en la esquina de una casa: «New



Kent Road». Esas palabras le hicieron detenerse. Comprendié que se
hallaba en New Kent Road y —otro misterioso fragmento de conocimiento
— que New Kent Road era una calle de Londres. Asi que estaba en
Londres.

Al hacer aquel descubrimiento la recorrié un escalofrio. Ahora que su
imaginacion estaba totalmente despierta repar6 mas que nunca en lo extrafio
de su situacion y se quedd perpleja y asustada. ;Qué significaba eso? ;Qué
estaba haciendo? ;Como habia ido a parar alli? ;Qué le habia pasado?

No tardé en encontrar una respuesta. Se queddé pensando y le parecio
entender perfectamente bien lo que significaban esas palabras: «jPues claro,
he perdido la memoria!».

En ese momento pasaron a su lado una chica y dos jévenes con unos
hatos a la espalda, se detuvieron y miraron a Dorothy con curiosidad.
Dudaron un momento, siguieron andando y volvieron a detenerse junto a
una farola cinco metros mas adelante. Dorothy vio que la miraban y
hablaban. Uno de los jovenes tendria unos veinte afios, era estrecho de
pecho, de cabello negro, mejillas sonrosadas, guapo en un impertinente
estilo cockney y llevaba un traje azul elegante y llamativo y una gorra de
cuadros. El otro tendria unos veintiséis, era rechoncho, fuerte y vivaracho,
de nariz chata y piel rosada y clara, y tenia unos labios como salchichas que
mostraban unos dientes fuertes y amarillos. Iba francamente harapiento y
tenia una mata rala de pelo rojo muy corto que le otorgaba un sorprendente
parecido con un orangutan. La chica era rolliza y con pinta de tonta e iba
vestida de manera muy parecida a Dorothy, quien acerto a oir lo que decian.

—Esa fulana de ahi parece enferma —dijo la chica.

El pelirrojo, que estaba cantando «Sonny Boy» con buena voz de
baritono, dejé de cantar para responder.

—Qué va a estar enferma —exclam6—. Esta sin blanca, igual que
Nosotros.

—Haria buena pareja con Nobby, ¢no crees? —dijo el moreno.

—iOye, ti! —exclamo la chica fingiendo ofenderse y haciendo como si
le golpeara en la cabeza.

Los dos jovenes habian dejado los hatos en el suelo y los habian
apoyado contra la farola. Los tres se acercaron dubitativos a Dorothy, con el



pelirrojo, que al parecer se llamaba Nobby, en cabeza como embajador.
Andaba con un balanceo simiesco y su sonrisa era tan amplia y franca que
resultaba imposible no devolvérsela. Se dirigié a Dorothy en tono amistoso.

—iHola!

—iHola!

—¢ A que estas sin blanca?

—¢Sin blanca?

—Digo que si estas sin blanca.

—¢Sin blanca?

—iDios!, esta chiflada —murmur6 la chica tirandole del brazo al
moreno para marcharse.

—Me refiero a si tienes dinero, mujer.

—No lo sé.

Los tres se miraron estupefactos y por un momento probablemente
pensaran que Dorothy estaba chiflada. Pero al mismo tiempo Dorothy, que
antes habia descubierto un bolsillito en el vestido metio la mano dentro y
palpo el perfil de una moneda.

—~Creo que tengo un penique —dijo.

—iUn penique! —dijo con desdén el joven moreno—. Pues si que
vamos a llegar lejos...

Dorothy sacé la moneda. Era media corona. En el rostro de los otros se
produjo un cambio sorprendente. Nobby abri6 la boca encantado, se
balance6 un par de veces muy satisfecho como un mono y luego se detuvo
y cogi6 a Dorothy del brazo.

—iEs la repera! —dijo—. Hemos tenido suerte... y tu también, chica,
créeme. Bendeciras el dia en que nos conociste. Con nosotros ganaras una
fortuna. ;Te apuntas?

—¢Qué? —preguntd Dorothy.

—Digo que si te vienes con Flo, con Charlie y conmigo. Socios,
sentiendes? Camaradas..., codo con codo. Unidos, resistiremos; divididos,
fracasaremos. Nosotros pondremos la cabeza y tu el dinero. ;Qué me dices,
chica? ;Te apuntas o no?

—iCalla de una vez, Nobby! —le interrumpio la chica—. No entiende
una palabra de lo que le dices. Haz el favor de hablar como Dios manda.



—Basta, Flo —dijo Nobby sin alterarse—. Cierra el pico y déjame
hablar a mi, que yo me entiendo con estas fulanas. Escucha chica, ;como te
llamas?

Dorothy estuvo a punto de decir «No lo sé», pero estaba lo bastante en
guardia para contenerse a tiempo. Escogié un nombre femenino de la media
docena que acudi6 a su imaginacion y respondio:

—Ellen.

—Fllen. Es la repera. Cuando se esta sin blanca nadie tiene apellidos.
En fin, escucha, Ellen. Vamos a recolectar ldpulo...

—Lupulo?

—iS1, lupulo! —interrumpio impaciente el joven moreno como si le
molestara la ignorancia de Dorothy. Su voz y sus modales eran hoscos y su
acento mucho mas vulgar que el de Nobby—. jA recoger ldpulo en Kent!
Lo entiendes, ;no?

—iAh, lupulo! ;Para fabricar cerveza?

—iEs la repera! Por fin lo ha cogido. Bueno, chica, como te estaba
diciendo, vamos a recolectar lupulo y nos han prometido trabajo en la
granja de Blessington, en Lower Molesworth. Pero nos hemos quedado
tirados porque entre los tres no reunimos ni un céntimo, y tenemos que ir a
pata, y son cincuenta kilometros y habra que llenar la barriga y pasar la
noche al raso y eso es un inconveniente habiendo damas de por medio. Pero
imaginemos que te vinieras con nosotros. Por dos peniques podriamos
coger el tranvia hasta Bromley y asi nos ahorrariamos casi veinticinco
kilometros y solo habria que dormir una noche por el camino. Y podrias
llenar el cesto con nosotros..., con cuatro por cesto es COmo Se recoge
mejor..., y si Blessington paga a dos peniques la media fanega sacaras diez
chelines a la semana casi sin darte cuenta. ;Qué dices a eso, chica? En
Londres no llegaras muy lejos con tu media corona. Pero, si te asocias con
nosotros, tendras un sitio para dormir un mes y podremos coger el tranvia
hasta Bromley y comprar un poco de manduca.

Dorothy acert6 a comprender mas o menos la cuarta parte de aquellas
palabras. Pregunto casi al azar:

—:;Qué es manduca?



—:Manduca? Pues comida para llenar la barriga. Chica, ya veo que no
llevas tanto tiempo buscandote la vida como nosotros.

—iAh...! Ya entiendo, lo que queréis es que vaya a recoger lupulo con
VOSsotros, ¢no?

—Eso es, Ellen, ;ste apuntas o no?

—Muy bien —respondio sin dudarlo Dorothy—. Iré.

Tomé aquella decision sin desconfiar lo mas minimo. Cierto que, si
hubiese tenido tiempo para considerar su situacion, probablemente hubiese
actuado de forma diferente; con toda probabilidad habria ido a una
comisaria a pedir ayuda. Habria sido lo mas sensato. Pero Nobby y los
demas habian aparecido en el momento justo y se sentia tan indefensa que
le parecié natural unir su destino al de las primeras personas que vio.
Ademas, por alguna razéon que no alcanzé a comprender, le inspird
confianza que fuesen a Kent. Le pareci6 un buen sitio adonde ir. Los otros
no mostraron mayor curiosidad ni hicieron mas preguntas.

—iEstupendo! Esto es la repera... —se limit6 a decir Nobby antes de
coger con cuidado la media corona de sus manos y guardarsela en el
bolsillo..., por si la perdia, explico.

—iVamos, moveos! Ya son las dos y media. No querréis perder ese
tranvia. ;De donde sale, Nobby? —dijo el joven moreno, que por lo
visto se llamaba Charlie, con su voz hosca y desagradable.

—De Elephant —respondié Nobby—, y tenemos que cogerlo antes de
las cuatro en punto, porque a partir de las cuatro ya no es gratis.

—Pues vamos, no perdamos mas tiempo. Bonita jugarreta como nos
toque ir andando a Bromley y buscar a oscuras un sitio donde dormir.
i Venga, Flo!

—iPaso ligero! —respondié Nobby, echandose el hato al hombro.

Empezaron a andar sin decir una palabra mas. Dorothy todavia confusa,
aunque sintiéndose mucho mejor que media hora antes, se situ6 al lado de
Charlie y Flo, que se pusieron a hablar y no le prestaron mas atencion.
Desde el primer momento la dejaron un poco de lado, encantados de
compartir con ella la media corona, pero nada deseosos de trabar amistad.
Nobby iba en cabeza, andando a buen paso a pesar de su carga y cantando,




con una inspirada imitacion de la musica, la conocida marcha militar de
cuya letra solo se han conservado estas palabras:

I» era lo unico que sabia tocar la banda.

I I» ;Y lo mismo te digo a ti!

«l'

«l'

I1

Estaban a 29 de agosto. La noche que Dorothy se quedé dormida en el
invernadero era la del 21; de manera que habia habido un interludio en su
vida de apenas ocho dias.

Lo que le habia sucedido era bastante normal..., casi todas las semanas
uno lee en el periodico acerca de un caso parecido. Alguien desaparece de
su casa, nadie sabe nada de €l en dias o semanas y luego aparece en una
comisaria o un hospital, sin saber quién es o de donde es. Por lo general es
imposible saber como ha pasado el tiempo; probablemente habra estado
vagando en un estado hipnoético o sonambulo en el que no obstante se las ha
arreglado para pasar por normal. En el caso de Dorothy solo una cosa es
cierta y es que le habian robado durante sus viajes, pues la ropa que llevaba
no era suya y su cruz de oro habia desaparecido.

En aquel momento, cuando Nobby se le acerco estaba empezando a
recuperarse; y, si hubiese recibido los cuidados adecuados, es posible que
hubiera recobrado la memoria a los pocos dias e incluso horas. Cualquier
pequefio detalle habria bastado: un encuentro fortuito con un amigo, una
fotografia de su casa, unas cuantas preguntas bien planteadas. Pero el caso
es que nadie le ofrecio el leve estimulo que necesitaba. Siguié en aquel
peculiar estado en que se habia encontrado al principio: un estado en el que
su inteligencia era potencialmente normal, pero no lo bastante para hacer el
esfuerzo de averiguar su propia identidad.

Pues, por supuesto, una vez unio su suerte a la de Nobby y los otros dos,
desaparecié cualquier posibilidad de reflexién. No le quedd tiempo para
sentarse a pensar, ni para plantearse el problema y razonar en busca de una
solucion. En el submundo sucio y extrafio en que se hundi6o casi



instantaneamente habrian sido imposibles incluso cinco minutos de
reflexién. Los dias transcurrieron en una incesante actividad comparable a
la de una pesadilla. De hecho se parecia mucho a una pesadilla en la que no
hubiera terrores acuciantes, sino solo hambre, miseria y fatiga, y una
sucesion de frio y calor. Luego, al recordar aquella época, los dias y las
noches se mezclarian hasta tal punto que no podria recordar con certeza
cuantos habian sido. Solo sabria que por un periodo indefinido habia tenido
ampollas en los pies y habia padecido un hambre casi constante. El hambre
y las ampollas de los pies serian sus recuerdos mas claros de aquella época;
y también el frio que pasaba por las noches, y esa peculiar sensacion de
desalifio y aturdimiento que produce la falta de suefio y la exposicion
constante al aire libre.

Al llegar a Bromley habian «llenado la barriga» en un horrible vertedero
lleno de papeles y que apestaba a los deshechos de varios mataderos y
pasado una noche gélida tapados con unos sacos y tumbados en la hierba
mojada de un parque infantil. Por la mafiana habian vuelto a ponerse en
camino, esta vez a pie, hacia los campos de ltpulo. Ya entonces, Dorothy
habia descubierto que la historia que le habia contado Nobby y su promesa
de conseguirle un trabajo era totalmente falsa. Se lo habia inventado, le
confesd sin inmutarse, para animarla a acompafiarles. Su unica oportunidad
de conseguir trabajo era seguir andando hasta los campos de ltupulo y
preguntar en cada granja hasta dar con una donde necesitaran braceros.

Eran unos cincuenta kilometros en linea recta, pero al cabo de tres dias
todavia no habian llegado a los campos. La necesidad de buscar comida,
claro, ralentizé su marcha. Podrian haber recorrido esa distancia en dos dias
o incluso en uno si no hubiesen tenido que comer. El caso es que apenas
tuvieron ocasion de pensar en si iban o no en direccion a los campos de
lupulo, pues la comida dicté todos sus movimientos. Apenas tardaron unas
horas en gastarse la media corona de Dorothy y luego no les quedé otro
remedio que mendigar. Pero ahi radicaba la dificultad. Una persona sola, o
incluso dos, siempre pueden mendigar comida por los caminos, pero
tratandose de cuatro la cosa es muy distinta. En esas circunstancias, la tinica
manera de sobrevivir es buscar la comida con la misma insistencia y



obstinacion que un animal salvaje. Su unica preocupacion esos cuatro dias
fue la comida y las infinitas dificultades para conseguirla.

Mendigaban de la mafiana a la noche. Recorrieron enormes distancias,
zigzagueando por todo el condado, yendo de pueblo en pueblo y de casa en
casa. Llamando a la puerta de todas las carnicerias y panaderias y todas las
casas que parecian propicias, rondando esperanzados a los excursionistas
que iban al campo de merienda, saludando con la mano —sin resultado— a
los coches que pasaban y abordando a los ancianos de rostro benévolo para
contarles su conmovedora historia. A menudo se desviaban siete u ocho
kilometros para conseguir un mendrugo de pan o unas tiras de beicon.
Mendigaban todos; Dorothy igual que los demas, carecia de pasado y no
tenia punto de comparacion que le hiciera sentir vergiienza. Sin embargo, a
pesar de todos sus esfuerzos, la mitad de las veces no habrian llenado el
estdbmago si no hubiesen robado. Al atardecer y de madrugada entraban en
los huertos y los campos y robaban manzanas, ciruelas, peras, avellanas,
frambuesas y sobre todo patatas; a Nobby le parecia un pecado pasar por un
patatal sin llenar al menos los bolsillos. Nobby era quien mas robaba,
mientras los demas vigilaban. Era un ladron muy osado; se jactaba de poder
robar cualquier cosa que no estuviese atada, y si de vez en cuando no le
hubiesen obligado a contenerse habrian acabado todos en la carcel. Una vez
incluso le ech6 mano a un ganso, pero el animal organizo tal revuelo que
Charlie y Dorothy tuvieron que llevarse a Nobby justo cuando el duefio
salia a ver lo que pasaba.

Los primeros dias anduvieron entre veinticinco y treinta kilometros.
Atravesaban prados comunales y pueblos olvidados de nombres increibles,
y se extraviaban por senderos que no llevaban a ninguna parte, se tendian
exhaustos en zanjas que olian a hinojo y tanaceto, se colaban en los bosques
de las fincas y hurgaban en los sotos en busca de agua y lefia, y cocinaban
extrafias y raquiticas comidas en las dos latas de tabaco que usaban como
cacerolas. A veces, cuando estaban de enhorabuena, preparaban excelentes
estofados de beicon mendigado y coliflores robadas, en otras ocasiones se
atracaban de patatas insipidas asadas en las brasas, o comian mermelada
hecha con frambuesas robadas que hervian en una de las latas de tabaco y
devoraban cuando todavia estaban calientes. L.o tinico que no les faltaba



nunca era el té. Incluso cuando no tenian comida, les quedaba el té, caliente,
fuerte y reconfortante. El té es lo mas facil de mendigar. «Perdon, sefiora,
¢no podria darme una pizca de té?» es una suplica que pocas veces falla, ni
siquiera con las amas de casa endurecidas de Kent.

Los dias eran abrasadores, los blancos caminos reverberaban por el
calor y los coches les cubrian de polvo al pasar. A menudo familias de
recolectores de Iupulo pasaban dando gritos en camiones cargados de
muebles, nifios, perros y jaulas de pajaros. Las noches siempre eran frias.
En Inglaterra apenas hay una noche en la que haga calor después de
medianoche. Lo tnico que tenian para cubrirse eran dos sacos enormes.
Charlie y Flo usaban uno, Dorothy el otro y Nobby dormia en el suelo. La
incomodidad era casi tan mala como el frio. Si se tumbaban de espaldas, la
cabeza, sin almohada, se echaba hacia atras y el cuello daba la impresion de
estar a punto de romperse; si se tumbaban de lado, la cadera se clavaba en
el suelo y era un auténtico tormento. Incluso cuando, de madrugada,
conseguian quedarse dormidos entre sobresaltos, el frio invadia hasta el mas
profundo de sus suefios. Nobby era el tnico verdaderamente capaz de
resistirlo. Podia dormir tan placidamente entre la hierba mojada como en
una cama, y su rostro tosco y simiesco, con una docena de pelos dorados y
rojizos que parecian hilos de cobre en la barbilla, nunca perdia su color
calido y sonrosado. Era uno de esos tipos pelirrojos que parecen brillar con
una luz interior que no solo les calienta a ellos sino a quienes les rodean.

Dorothy daba por descontada aquella vida extrafia e incomoda y solo
era vagamente consciente de que a sus espaldas habia otra que no recordaba
y que habia sido distinta de esta. Pasados un par de dias dejaron de
sorprenderla tantos apuros. Lo acepté todo, la suciedad, el hambre, el
cansancio, el continuo ir de aqui para alla, los dias calurosos y polvorientos
y las gélidas noches sin dormir. En cualquier caso estaba demasiado
cansada para pensar. La tarde del segundo dia acabaron todos exhaustos
excepto Nobby, que era infatigable. Ni siquiera parecia molestarle que,
poco después de ponerse en camino, un clavo le hubiese atravesado la suela
de la bota. Habia ratos en que Dorothy tenia la impresion de andar como
una sonambula durante horas. Y encima ahora tenia que transportar peso,
pues como los dos hombres iban cargados ya con sus hatos y Flo se negaba



tajantemente a llevar nada, Dorothy se ofreci6 a llevar el saco con las
patatas robadas. Por lo general, tenian una reserva de cinco kilos de patatas.
Dorothy se echaba el saco a la espalda igual que hacian Nobby y Charlie
con los hatos, pero la cuerda le cortaba como una sierra y el saco le
golpeaba la cadera y le rozaba tanto que acabdé haciéndole sangre. Sus
delicados zapatos se habian hecho pedazos nada mas ponerse en camino. Al
segundo dia se le solto el tacon derecho y tuvo que ir cojeando, pero Nobby,
experto en esos asuntos, le recomendod arrancar el tacon del otro zapato y
andar a pie plano. El resultado fue que, cuando iban cuesta arriba, le dolian
las pantorrillas y tenia la sensacion de que le golpearan las plantas de los
pies con una barra de hierro.

Pero lo de Charlie y Flo era mucho peor. No estaban tan agotados como
ella pero les sorprendian y escandalizaban las distancias que tenian que
recorrer. Hasta entonces no habian pensado que se pudieran recorrer treinta
kilometros al dia. Ambos eran cockneys de pura cepa y, aunque habian
vivido varios meses en la miseria en Londres, ninguno habia estado por los
caminos. Hasta hacia poco Charlie habia tenido un buen empleo y Flo
también habia tenido una buena casa hasta que la sedujeron y echaron a la
calle. Se habian encontrado con Nobby en Trafalgar Square y habian
accedido a ir a recoger lapulo con él, pensando que seria pan comido. Y, por
supuesto, como llevaban poco tiempo buscandose la vida, miraban a Nobby
y a Dorothy por encima del hombro. Apreciaban la experiencia del primero
y su valor para robar, pero lo consideraban inferior a ellos. En cuanto a
Dorothy, apenas se dignaron mirarla una vez gastaron su media corona.

A partir del segundo dia empezaron a desanimarse. Se quedaban atras,
rezongaban todo el rato y pedian mas comida de la que les correspondia. Al
tercer dia se hizo casi imposible obligarles a seguir. Estaban deseando
volver a Londres y habia dejado de importarles llegar o no a los campos de
lupulo; lo unico que querian era tumbarse a descansar cémodamente y
comerse la poca comida que quedaba. Después de cada parada se producia
siempre la misma tediosa discusion para convencerlos de que volviesen a
ponerse en camino:

—iVamos, muchachos! —decia Nobby—. Recoge los bartulos, Charlie.
jHora de seguir!



—iBah..., seguir! —respondia malhumorado Charlie.

—No querras quedarte a dormir aqui, ;verdad? Quedamos en que hoy
llegariamos a Sevenoaks.

—¢Qué mas da ir a Sevenoaks o a cualquier otro condenado lugar? Me
importa un bledo.

—iPero qué...! ;Quieres conseguir trabajo o no? Pues para buscarlo
tenemos que llegar a las granjas.

—iBah..., qué granjas ni qué...! jOjala nunca hubiera oido hablar del
lipulo! A mi no me educaron para ir de sitio en sitio como td. Estoy
harto, si sefior, harto.

—Si esto es recoger lipulo —afiadia Flo—. Yo ya estoy hasta el mofio.

Nobby le cont6 en confianza a Dorothy que Flo y Charlie
probablemente se largarian en cuanto tuviesen una oportunidad de volver a
Londres. En cambio a él nada le desanimaba ni ponia de mal humor, ni
siquiera lo del clavo en la bota que le dejo el sucio calcetin empapado de
sangre. Al tercer dia, el clavo habia perforado un agujero en la suela y
Nobby tenia que pararse cada medio kilometro a darle con una piedra.

—Perdona, chica —decia—, tengo que ocuparme otra vez de esta
condenada pata mia. Ese clavo es la repera. —Buscaba un canto rodado, se
sentaba al borde del camino y lo golpeaba cuidadosamente—. jArreglado!
—decia con optimismo, tanteandolo con el dedo—. El muy —— ya esta en
su tumba.

No obstante su epitafio debia ser «Resucitaré», pues al cabo de un
cuarto de hora, el clavo volvia a asomar inevitablemente.

Como era de esperar, Nobby habia tratado de seducir a Dorothy, pero
cuando ella le rechaz6 no le guardo rencor. Tenia ese temperamento que le
impide a uno tomarse los reveses demasiado en serio. Siempre estaba de
buen humor y se pasaba el dia cantando con vigorosa voz de baritono —sus
tres canciones favoritas eran «Sonny Boy», «Navidad en el hospicio» (con
la melodia de «El principal pilar de la Iglesia») y «“j I”, era lo tnico
que sabia tocar la banda», al son de una animada musica militar—. Tenia
veintiséis afos, era viudo y habia sido sucesivamente vendedor de
periddicos, ratero, pupilo del reformatorio de Borstal, soldado, ladrén y
vagabundo. No obstante, uno tenia que juntar todos aquellos datos por si




mismo, pues €l era incapaz de contarlos de manera consecutiva. Su
conversacion estaba tachonada de recuerdos casuales y pintorescos, como
los seis meses que habia servido en un regimiento de intendencia antes de
que lo licenciaran por herirse en un ojo, las repugnantes gachas que les
daban en Holloway, su infancia en los suburbios de Deptford, la muerte de
su mujer al dar a luz a los dieciocho afios, cuando él tenia veinte, la horrible
flexibilidad de las varas de Borstal o el sordo estallido de la nitroglicerina al
volar la puerta de la caja fuerte de la fabrica de botas y zapatos Woodward,
donde Nobby habia conseguido ciento veinticinco libras que se habia
gastado en seis semanas.

El tercer dia por la tarde llegaron al limite de la region del lupulo y
empezaron a encontrar gente desanimada, sobre todo vagabundos, que
regresaban a Londres con la noticia de que no habia nada que hacer, la
cosecha habia sido mala y los precios bajos, y los gitanos y los braceros
alojados se habian quedado con todo el trabajo. Al oirlos Charlie y Flo
abandonaron toda esperanza, pero con una mezcla de persuasion y
amenazas Nobby se las arreglé para hacerles seguir unos kildémetros. En un
pueblecito llamado Wale toparon con una anciana irlandesa, una tal sefiora
McElligot, que acababa de encontrar trabajo en un campo de lipulo cercano
y le cambiaron unas cuantas manzanas robadas por un trozo de carne que le
habian dado esa mafiana. Les proporcion6 ademas utiles consejos sobre la
recoleccion del ltpulo y sobre las granjas en las que valia la pena probar
suerte. Estaban descansando en el prado del pueblo delante de una tienda de
ultramarinos que tenia unos periddicos colgados en la puerta.

—Lo mejor es que lo intentéis en la granja de Chalmers —les
recomendd la sefiora McElligot en su tosco acento dublinés—. Esta a unos
siete kilometros de aqui. He oido decir que le faltan todavia una docena de
braceros. Si os dais prisa, yo creo que encontraréis trabajo.

—iSiete kilémetros! jDemonios! ;No hay ninguna mas cerca? —grufio
Charlie.

—Bueno, también tenéis la de Norman. Es donde encontré trabajo yo.
Mafiana mismo empiezo. Pero no vale la pena ni que lo intentéis. No
contrata a nadie si no son alojados, y dicen que va a dejar la mitad de la
cosecha sin recoger.



—¢Qué es eso de alojados? —pregunto Nobby.

—Pues que tienen casa propia. Si no vives en la zona, el granjero tiene
que proporcionarte un cobertizo donde dormir. Es lo que dice la ley. Antes,
cuando veniamos a recoger lupulo, dormiamos en un establo y nadie decia
nada. Pero luego esos entrometidos del gobierno laborista sacaron una ley
que dice que no se puede contratar a ningun bracero si el granjero no tiene
donde alojarlos. Por eso Norman solo contrata a quien tiene casa propia.

—Pero tu no tienes casa, ;no?

—iQué mas quisiera yo! Pero Norman cree que la tengo. Le conté que
estoy en una casa aqui cerca. Entre nosotros, estoy durmiendo en un
establo. No esta tan mal, aunque apesta a estiércol, pero hay que levantarse
a las cinco de la mafiana para que no te pesquen los de la vaqueria.

—No tenemos experiencia en recolectar ltipulo —dijo Nobby—. No lo
reconoceria ni aunque lo tuviera delante. Pero sera mejor decir que somos
perros viejos en el oficio, ;no?

—iQué va! Para esto del lupulo no hace falta experiencia. Lo arrancas,
lo echas al cesto y ya esta...

Dorothy estaba adormilada. Oia a los demas hablar sin muchas ganas,
primero sobre la recoleccién del lipulo y luego de una historia que habia en
los periddicos acerca de una chica que habia desaparecido de su casa.
Charlie y Flo habian leido los titulares en la tienda que habia enfrente y eso
los habia animado un poco porque les habia recordado Londres y sus
placeres. Se referian a la joven desaparecida, en cuyo destino parecian tan
interesados, llamandola «la hija del rector».

—¢Has leido eso, Flo? —pregunt6 Charlie leyendo con fruicién el
titular: «La vida amorosa secreta de la hija del rector. Sorprendentes
revelaciones». jUf! jQuién tuviera un penique para poder leerlo!

—¢Eh? ;Qué historia es esa?

—¢:Como? ¢Es que no lo has leido? Esta en todos los periodicos. Que si
la hija del rector esto, que si la hija del rector aquello..., y han hecho
algunas insinuaciones muy picantes.

—Pues vaya con la hija del rector —dijo tumbado de espaldas con aire
pensativo—. jQuién la tuviera aqui ahora! Le ensefiaria un par de cosas,
vaya que si.



—FEs una chica que se fugd de su casa —le interrumpi6 la sefiora
McElligot—. Estaba liada con un hombre veinte afios mayor y ahora ha
desaparecido y la estan buscando por todas partes.

—Se larg6 en mitad de la noche en un automovil vestida solo con un
camison —dijo Charlie en tono de admiracion—. A la vista de todo el
pueblo.

—ILas malas lenguas dicen que se la llevo al extranjero y la vendio a
uno de esos burdeles de Paris —afiadio la sefiora McElligot.

—iSolo con un camisén! {Menuda furcia debe de estar hecha!

La conversacion podia haber seguido hasta entrar en mas detalles, pero
en ese momento Dorothy les interrumpio. Lo que decian habia despertado
en ella una vaga curiosidad. Cay6 en que no entendia el significado de la
palabra «rector».

—¢Qué es un rector? —le pregunté a Nobby.

—:Un rector? Pues una especie de cura. Uno de esos tipos que
sermonean y cantan himnos en la iglesia. Ayer nos cruzamos con uno que
iba en una bicicleta verde y llevaba el alzacuellos del revés. Un pastor..., un
clérigo, ¢sentiendes?

—iAh!, si, creo que si.

—iCuras!, anda, que menudos pajaros son algunos... —dijo la sefiora
McElligot en tono evocador.

A Dorothy aquello no le despej6 mucho las dudas. Lo que le habia
explicado Nobby le habia aclarado algo, pero no mucho. Todo lo
relacionado con la Iglesia y los clérigos habia quedado extrafiamente vago y
borroso en su imaginacion. Era una de las lagunas —habia varias parecidas
— que le quedaban en el conocimiento misterioso con que habia regresado
del pasado.

Esa fue la tercera noche que durmieron al raso. Cuando oscurecio se
colaron, como de costumbre, en un bosquecillo y poco después de
medianoche se puso a llover a cantaros. Pasaron una hora yendo de aqui
para alla en la oscuridad, tratando de encontrar donde refugiarse, y por fin
dieron con un pajar y se pusieron a resguardo hasta que despunto el dia. Flo
se pasO la noche lloriqueando de un modo insoportable y por la mafiana
estaba al borde del colapso. Su rostro grueso y estupido, surcado de



lagrimas y gotas de lluvia parecia una vejiga llena de manteca, si es posible
imaginar una vejiga llena de manteca distorsionada por la autocompasion.
Nobby escarb6 debajo de un seto en busca de una brazada de ramas que
estuviesen mas o menos secas, y luego se las arreglé para encender un
fuego y preparar un poco de té, como de costumbre. Muy malo tenia que ser
el tiempo para que Nobby no pudiese preparar una taza de té. Llevaba, entre
otras cosas, un trozo de neumatico viejo, que ardia cuando la madera estaba
humeda, e incluso dominaba el arte, conocido solo por unos pocos
entendidos entre los vagabundos, de hervir agua utilizando una vela.

Todos tenian los brazos y las piernas entumecidos después de una noche
tan horrible, y Flo afirm6 que era incapaz de dar un paso mas. Charlie la
apoyo. Asi que, en vista de que los otros dos se negaban a seguir, Dorothy y
Nobby fueron a la granja de Chalmers tras concertar una cita para volver a
verse después de haber probado suerte. Llegaron a la granja después de
recorrer siete kilometros, encontraron el camino entre los huertos hasta los
campos de lupulo, y alli les dijeron que el capataz «llegaria enseguida». Asi
que esperaron cuatro horas junto a la plantacion con el sol secandoles la
ropa y viendo trabajar a los braceros. Era una escena relajante y
cautivadora. Los tallos del lapulo, una planta trepadora muy alta, parecida a
una enorme mata de judias verdes, crecian en verdes corredores, con el
lipulo colgando de ellos como uvas gigantes. Cuando el viento los agitaba
desprendian un aroma fresco y amargo a sulfuro y cerveza fria. En cada
hilera de plantas una familia de braceros tostados por el sol metian el lipulo
en cestas y cantaban mientras trabajaban; luego soné una bocina y todos
corrieron a preparar un poco de té en hogueras chisporroteantes encendidas
con ramas de lipulo. Dorothy les envidi6. jQué felices parecian, sentados
en torno al fuego con los botes llenos de té y sus mendrugos de pan con
tocino, entre el aroma del ldpulo y el humo! Le apetecia muchisimo
conseguir aquel trabajo..., no obstante, de momento no habia nada que
hacer. A eso de la una llego el capataz y les dijo que no tenia trabajo para
ellos, asi que volvieron a desandar el camino, no sin antes vengarse del
granjero robandole una docena de manzanas.

Cuando llegaron al lugar de la cita, Charlie y Flo habian desaparecido.
Por supuesto, les buscaron, pero, también por supuesto, sabian lo que habia



pasado. Estaba clarisimo. Flo habria coqueteado con algin camionero que
los habria llevado a Londres a cambio de algun achuchon. Y lo peor era que
se habian llevado los dos hatos y habian dejado a Nobby y a Dorothy sin
comida, no les quedaba ni un mendrugo de pan, ni una patata, ni una pizca
de té, ni nada con lo que abrigarse por las noches, ni siquiera una lata de
tabaco donde cocinar lo que pudieran mendigar o robar..., nada, en
realidad, aparte de la ropa que llevaban puesta.

Las siguientes treinta y seis horas fueron muy, muy malas...
jHambrientos y agotados se morian de ganas de encontrar un trabajo! Pero
las posibilidades de conseguirlo parecieron reducirse cada vez mas a
medida que se internaron en los campos de lupulo. Se dedicaron a ir
interminablemente de granja en granja y consiguieron siempre la misma
respuesta: no se necesitaban braceros. Y tan azacaneados estaban yendo y
viniendo que no tuvieron tiempo ni de mendigar, por lo que no pudieron
comer nada mas que manzanas y ciruelas robadas que atormentaron sus
estbmagos con sus acidos y encima les dejaron muertos de hambre. Esa
noche no llovio, pero hizo mucho mas frio que la anterior. Dorothy ni
siquiera trat6 de dormir, sino que pasé la noche acurrucada junto al fuego
avivandolo de vez en cuando. Estaban ocultos en un bosque de hayas,
debajo de un viejo arbol achaparrado que les protegia del viento, pero
también les empapaba de vez en cuando de rocio helado. Nobby, tumbado
de espaldas, con la boca abierta y la mejilla iluminada por la débil luz del
fuego, durmio tan placidamente como un bebé. Toda la noche se agit6 en la
imaginacion de Dorothy una vaga serie de preguntas, fruto de la falta de
suefio y las insoportables comodidades. ¢Era aquella la vida para la que la
habian educado...? ;Para pasarse los dias yendo de aqui para alla con el
estdbmago vacio y las noches tiritando debajo de arboles goteantes? ;Habria
sido asi también en aquel borroso pasado? ¢De donde era? ;Quién era? No
consiguid encontrar respuesta y por la mafiana volvieron a ponerse en
camino. Al caer la tarde habian probado suerte en once granjas en total y a
Dorothy empezaban a fallarle las piernas, estaba tan mareada por el
cansancio que le costaba andar en linea recta.

Pero a ultima hora de la tarde, cuando menos lo esperaban, su suerte
cambio. Preguntaron en una granja llamada Cairns, en el pueblo de



Clintock, y los contrataron sin hacer preguntas. El capataz les miré de
arriba abajo y dijo sin mas:

—Muy bien, creo que serviréis. Empezaréis por la mafana; cesto
numero siete, grupo diecinueve.

No se molesto ni en preguntar sus nombres. Por lo visto, recoger ltpulo
no requeria ni experiencia ni personalidad.

Se dirigieron al prado donde se encontraba el campamento de los
braceros. En un estado de semiinconsciencia, entre el cansancio y la alegria
de haber encontrado por fin trabajo, Dorothy se vio andando por un
laberinto de barracones de techo de lata y carromatos de gitanos en cuyas
ventanas colgaban prendas de colores vivos. Grupos de chiquillos
correteaban por los verdes pasillos entre los barracones, y gente harapienta
y de aspecto agradable cocinaba junto a innumerables fuegos hechos con
ramitas. Al final del campamento habia unos barracones de planta circular
mucho peores que los otros, destinados a los braceros que no estaban
casados. Un viejo que estaba asando queso en el fuego le indic6 a Dorothy
como llegar a un barracon de mujeres.

Dorothy abrié la puerta. Tendria unos cuatro metros de ancho, las
ventanas no tenian cristales y las habian tapado con tablones, y no habia
ningun mueble. Lo tUnico que parecia contener era una enorme pila de paja
que llegaba hasta el techo, en realidad estaba casi lleno de paja. Dorothy
todavia tenia los ojos pegados de suefio y aquella paja le parecio
paradisiacamente comoda. Empezo6 a empujarla y oyo un grito debajo.

—iEh! ;Qué haces? jQuita de ahi! ;Quién te ha dicho que me pises la
barriga, idiota?

Por lo visto habia gente entre la paja. Dorothy se abrié paso con mas
cuidado, tropez6 con algo, se hundi6 en la paja y casi en el acto empezo6 a
quedarse dormida. Una mujer de pinta algo tosca y a medio vestir, surgio
como una sirena del mar de paja.

—Caramba, chica —dijo—, no puedes con tu alma, ;eh?

—No, estoy cansada..., muy cansada.

—Pues sin manta te vas a helar. ;No has traido una? Espera un
momento. Tengo un saco.



Se sumergio en la paja y volvio a salir con un saco de lipulo de unos
dos metros de longitud. Dorothy se habia quedado dormida, pero se
despert6 y se meti6 como pudo en el saco, que era tan largo que le tapaba
hasta la cabeza, y luego se retorcio y se hundié profundamente en un nido
de paja mucho mas seca y caliente de lo que habria creido posible. La paja
le hacia cosquillas en la nariz, se le meti6 por el pelo y le picaba incluso a
través del saco, pero en ese momento ni el lecho de plumon de cisne de
Cleopatra ni la cama flotante de Hartin al Rashid la habrian acariciado de
manera mas voluptuosa.

II1

Es curioso lo rapido que se acostumbra uno a la rutina de recoger lupulo
una vez ha conseguido el trabajo. En menos de una semana te conviertes en
un bracero experto y tienes la sensacion de llevar recogiendo ltapulo toda la
vida.

El trabajo no podia ser mas facil. Fisicamente, no hay duda de que era
agotador: habia que estar de pie diez o doce horas al dia, y a las seis de la
tarde uno estaba muerto de sueflo, pero no requeria ninguna habilidad
especial. La tercera parte de los braceros del campamento eran nuevos en el
oficio igual que Dorothy. Algunos habian ido alli desde Londres sin tener la
menor idea de como era el lapulo, ni de como se recolectaba ni por qué. Se
decia que el primer dia un hombre habia preguntado «;Doénde estan las
palas?», convencido de que el lipulo estaba enterrado en el suelo.

A excepcion de los domingos, todos los dias se parecian. A las cinco y
media, al oir los golpes en la pared del barracon, salias del rincon donde te
habias acostado y empezabas a buscar los zapatos entre las maldiciones
sofiolientas de las mujeres (habia seis o siete, o tal vez incluso ocho),
enterradas en la paja aqui y alla. Si cometias la imprudencia de quitarte
alguna prenda, indefectiblemente se perdia en aquella montafia de paja.
Cogias un pufiado de paja, otro de tallos de ltpulo secos y unas ramitas de
la pila que habia fuera y encendias una hoguera para preparar el desayuno.



Dorothy siempre cocinaba el de Nobby ademas del suyo, y daba unos
golpecitos en su barracon cuando lo tenia listo, pues a ella le costaba menos
madrugar que a €él. Esas mafianas de septiembre eran muy frias. Por el este,
el cielo iba tifiéndose de negro a cobalto y la hierba tenia un tono blanco
plateado por el rocio. El desayuno siempre era el mismo: beicon, té y pan
frito en la grasa del beicon. Mientras lo comias, cocinabas otra racion para
almorzar y luego, tartera en mano, ibas a los campos, era un paseo de dos
kilometros en el amanecer azul y ventoso, y la nariz goteaba tanto con el
frio que de vez en cuando habia que pararse a secarla con el delantal de tela
de saco.

El lupulo estaba dividido en plantaciones de cerca de media hectarea y
cada grupo —unos cuarenta braceros, al mando de un capataz que a
menudo era gitano— recogia una plantacion. Los vastagos tenian cuatro
metros 0 mas, estaban sujetos con hilos y colgaban de alambres
horizontales en hileras con un metro o dos de separacion; en cada hilera
habia una saca de tela parecida a una enorme hamaca que colgara de una
pesada estructura de madera. Nada mas llegar, ponias la saca en su sitio,
cortabas los hilos de los dos tallos mas proximos y tirabas de ellos —
enormes ramas cubiertas de follaje, como las trenzas de Rapunzel, te caian
encima empapandote de rocio—, las ponias sobre la saca y luego,
empezando por el extremo mas grueso, empezabas a arrancar los gruesos
conos de ldpulo. A esa hora de la mafiana solo se podia recolectar despacio
y con torpeza. Las manos todavia estaban rigidas, la frialdad del rocio las
entumecia y el lipulo estaba himedo y resbaladizo. Lo mas dificil era
arrancar el lupulo sin llevarse también las hojas y los tallos, pues el medidor
podia rechazarlo si tenia demasiadas hojas.

Los tallos estaban cubiertos de minudsculas espinas que al cabo de dos o
tres dias acababan destrozandote las manos. Por la mafiana era una tortura
empezar a recolectar cuando los dedos estaban demasiado entumecidos para
doblarlos y sangraban por una docena de sitios, pero el dolor cedia cuando
los cortes volvian a abrirse y manaba la sangre. Si el lupulo era bueno y lo
recogias bien, podias recolectar un tallo en diez minutos, y los mejores
tallos tenian casi media fanega de ldpulo. No obstante, el Itpulo variaba
mucho de una plantaciéon a otra. En algunas era grande como una nuez y



colgaba en grandes conos sin hojas que se podian arrancar de un tiron; en
otras era mindsculo y poco mayor que un guisante y crecia tan disperso que
habia que recoger los conos uno por uno. Algunos eran tan malos que no se
podia recolectar ni media fanega en una hora.

A primera hora de la mafiana, antes de que el ldpulo estuviera lo
bastante seco para manejarlo, era una labor lenta. Pero luego salia el sol y
empezaba a emanar de las plantas aquel agradable aroma amargo, y la
pereza matutina abandonaba a la gente que empezaba a trabajar mas
deprisa. De las ocho al mediodia no hacias mas que recoger, recoger y
recoger, presa de una especie de ansiedad apasionada, que crecia a medida
que transcurria la mafiana, por limpiar los tallos y adelantar un poco la saca
en la hilera. Al empezar una plantacion todas las sacas estaban a la par, pero
poco a poco los mejores recolectores se iban adelantando y algunos
acababan su hilera cuando los demas iban solo por la mitad; en ese caso
podian volver, terminar la hilera por ti, y hacer lo que llamaban «robarle a
uno el lupulo». Dorothy y Nobby casi siempre acababan los ultimos pues
eran solo dos y en casi todas las demas sacas eran cuatro. Ademas, Nobby,
con sus manazas callosas, era un bracero bastante torpe; por lo general, a las
mujeres se les daba mejor que a los hombres.

Entre las sacas que habia a ambos lados de Dorothy y Nobby —Ila seis y
la ocho— habia siempre una refiida competencia. La nimero seis era una
familia de gitanos: el padre, que tenia el pelo rizado y un aro en la oreja; la
madre, una anciana reseca con la piel curtida como el cuero; y dos hijos
fornidos. La nimero ocho era una vieja vendedora ambulante del este de
Londres que llevaba un sombrero de ala ancha y un largo abrigo negro y
tomaba rapé de una caja de papier maché con un barco de vapor pintado en
la tapa. Siempre contaba con la ayuda de hijas y nietas que llegaban de
Londres por turnos para pasar un par de dias. También habia un enjambre
de chiquillos que trabajaban con el grupo, iban con cestas detras de las
sacas y recogian el lupulo que caia al suelo mientras los adultos
recolectaban. Rose, la minuscula y palida nieta de la vendedora ambulante,
y una nifia gitana, morena como una india, se pasaban el dia escabulléndose
para robar frambuesas y fabricar columpios con los tallos del Idpulo, por lo



que el constante canturreo en torno a las sacas se veia interrumpido por los
chillidos de la mujer que decia:

—iVamos, Rose, perezosa! jRecoge los conos! jTe voy a calentar el
trasero...!

Mas de la mitad de los braceros del grupo eran gitanos —debia de haber
al menos doscientos en el campamento—. Los otros los llamaban
«didecais». No eran mala gente, sino muy amistosos y zalameros, sobre
todo cuando querian conseguir alguna cosa, no obstante eran astutos, con
esa astucia impenetrable de los salvajes. En sus rostros burdos y orientales
habia una mirada como la de una fiera adormilada, una mirada estulta que
coexistia con una indomable marrulleria. Su conversacion consistia en
media docena de observaciones que repetian una y otra vez sin cansarse.
Los dos jovenes gitanos de la saca numero seis preguntaban el mismo
acertijo a Nobby y Dorothy una docena de veces al dia:

—¢A que no sabéis qué es lo que no podria hacer ni el hombre mas
inteligente de Inglaterra?

—No sé. ;Qué?

—Rascarle el a un mosquito con un poste de telégrafos.

Y a eso seguia siempre una sonora carcajada. Todos eran terriblemente
ignorantes, se enorgullecian de no saber leer. El padre, que de algiin modo
habia llegado a la conclusion de que Dorothy era «instruida» le pregunt6 un
dia totalmente en serio si se podia ir en carromato a Nueva York.

A las doce en punto, un toque de sirena procedente de la granja advertia
a los braceros de que podian descansar una hora, y eso era poco antes de
que el medidor pasara a por el lupulo. Al grito del capataz de «jNumero
diecinueve, lupulo listo!», todos corrian a recoger el lupulo caido, a
terminar los tallos que habian quedado sin recoger aqui y alla y a quitar las
hojas de la saca. Era todo un arte. No convenia recoger los conos demasiado
«limpios» porque las hojas ayudaban a llenar la saca. Los mas avezados,
como los gitanos, eran expertos en calcular lo «sucios» que podian estar los
Conos.

El medidor pasaba con una cesta de mimbre en la que cabia media
fanega, acompafiado de un empleado que iba apuntando en un libro lo que
habia en cada saca. Estos empleados eran oficinistas, escribanos y contables




que cogian aquel trabajo para ganar un sobresueldo en vacaciones. El
medidor iba sacando el lupulo de las sacas e iba contando «jUna, dos, tres,
cuatro!» y los braceros apuntaban el nimero en sus libretas. Por cada media
fanega recogida cobraban dos peniques, y como es natural se producian
interminables quejas y discusiones sobre el modo de calcularlo. El lipulo es
blando y media fanega se puede aplastar para que quepa en un celemin, por
lo que, cada vez que sacaban una cesta, un bracero se agachaba para
removerlo en la saca a fin de que estuviera mas suelto, y el medidor a su
vez cogla la saca por los bordes y la sacudia para apelmazarlo. Algunas
mafianas recibia ordenes de «apurar con el peso» y se las arreglaba para
sacar una fanega en cada cesta, lo que causaba airados gritos de «jMira
como lo aprieta el muy I» 0 «Ya puestos, ¢por qué no lo aplastas con el
pie?» y otros por el estilo, y los mas viejos en el oficio contaban con aire
sombrio que habian conocido a algunos medidores que habian acabado en
la charca de las vacas el ultimo dia de la recoleccion. De las sacas, los
conos pasaban a unos sacos en los que tedricamente cabia un quintal,
aunque cuando el medidor habia «apurado con el peso», hacian falta dos
hombres para levantarlos.

Disponian de una hora para almorzar y encendian fuegos con vastagos
de lupulo —estaba prohibido, pero todos lo hacian— y calentaban el té y
los bocadillos de beicon. Después del almuerzo empezaban a recoger otra
vez hasta las cinco o las seis de la tarde, cuando el medidor volvia a pasar a
recoger el lupulo, tras lo cual ya podian volver al campamento.

Dorothy recordaria siempre las tardes de aquella época pasada en los
campos de lupulo. Aquellas horas largas y laboriosas trabajando a pleno sol,
entre el canturreo de cuarenta voces y el aroma del lipulo y la lefia tenian
una peculiaridad que las hicieron inolvidables. A medida que avanzaba la
tarde uno se sentia tan cansado que apenas se tenia en pie, los diminutos
pulgones verdes del lipulo se te metian en el pelo y en las orejas, y las
manos, debido al zumo sulfuroso, acababan como las de un negro, menos
por donde sangraban. Y sin embargo uno sentia una felicidad irracional. El
trabajo te absorbia y te dejabas arrastrar por €l. Era un trabajo estupido,
mecanico, agotador y cada dia mas doloroso para las manos, pero no te
aburrias nunca, cuando hacia buen tiempo y los conos eran buenos, uno




tenia la sensacion de poder seguir recogiendo lipulo eternamente. Pasar alli
una hora tras otra, arrancando los pesados racimos y viendo cémo subia
cada vez mas la pila de color verde palido en la saca, proporcionaba una
especie de deleite fisico, una calida satisfaccion, cada media fanega eran
dos peniques mas que iban a parar a tu bolsillo. El sol te iba tostando la piel
y el aroma amargo como el viento de un océano de cerveza fria entraba en
tu nariz y te refrescaba. Cuando brillaba el sol todos cantaban, las
plantaciones resonaban con las canciones de labor. Por alguna razon aquel
otofio eran todas tristes y trataban de amores despechados y fidelidad no
correspondida, como versiones arrabaleras de Carmen y Manon Lescaut.
Habia una que decia asi:

jAhi van tan contentos,
feliz ella..., feliz él...!

iY yo aqui,

con el corazon destrozado!

Y otra:

jPero bailo con lagrimas en los ojos
porque no eres tu la chica que tengo en mis brazos!

jLas campanas suenan por Sally,
pero no por Sally y por mi!

La gitanilla se pasaba el dia cantando:

j Qué desdichados somos, qué desdichados somos,
en la granja desdichada!

Y aunque todos le decian que el nombre era «granja de la desdicha» ella
se empenaba en llamarla «granja desdichada». La anciana vendedora
ambulante y su nieta Rose tenian una cancion para recolectar ltpulo que
decia:



j Condenado lupulo!

j Condenado lupulo!

Cuando venga el medidor,
jrecogelo, recogelo del suelo!
Cuando viene a medir,

no sabe parar;

jSi, si, métete en la saca

y llévatelo todo!

«Ahi van tan contentos» y «Las campanas suenan por Sally» eran las
favoritas. Los braceros no se cansaban de cantarlas; debieron de cantarlas
varios cientos de veces antes de que acabara la temporada. L.a melodia de
aquellas dos canciones resonando entre las hileras de plantas formaba tanta
parte del ambiente de los campos de trigo como el aroma amargo y el sol
ardiente.

Cuando volvian al campamento a eso de las seis y media, se agachaban
junto al arroyo que corria por detras de los barracones y se lavaban la cara,
probablemente por primera vez en el dia. Tardaban casi veinte minutos en
quitarse de las manos aquella suciedad negra como el carbon. El agua y el
jabon no le hacian mella, solo habia dos cosas que la quitaran: una era el
lodo y la otra, curiosamente, el zumo de lupulo. Luego preparaban la cena,
que por lo general consistia otra vez en té con beicon, a no ser que Nobby
hubiese ido al pueblo y comprado un par de filetes de dos peniques en la
carniceria. Nobby era el encargado de hacer la compra. Era de los que saben
como sacarle cuatro peniques de carne al carnicero a cambio de dos y
ademas era un experto en hacer pequefias economias. Por ejemplo siempre
compraba hogazas de pan de pueblo porque decia que al cortarlas en dos
parecian dos barras.

Incluso antes de cenar se caian de suefio, pero las enormes fogatas que
encendia la gente entre los barracones eran demasiado agradables para
marcharse. La granja proporcionaba dos haces de lefia al dia por barracon,
pero los braceros recogian toda la que les hacia falta y también grandes
tocones de raiz de olmo que ardian hasta la mafiana siguiente. Habia noches
en que las hogueras eran tan grandes que veinte personas podian sentarse
comodamente en torno a ellas, y se quedaban hasta las tantas cantando,



contando historias y asando manzanas robadas. Parejas de chicos y chicas
se perdian en los oscuros callejones; los mas atrevidos, como Nobby, cogian
un saco y se iban a robar en los huertos cercanos; los nifios jugaban al
escondite en la oscuridad y perseguian a los chotacabras que rondaban el
campamento y que, en su supina ignorancia cockney, tomaban por faisanes.
Los sabados por la noche, cincuenta o sesenta braceros se emborrachaban
en la taberna y luego recorrian las calles del pueblo entonando canciones
obscenas con gran escandalo de los vecinos, para quienes la temporada del
lipulo debia de ser como las incursiones anuales de los godos para los
provincianos de la Galia romana.

Cuando por fin reunian fuerzas para ir a su rincon en la paja no les
parecia ni la mitad de calido ni confortable. Después de aquella primera
noche tan dichosa, Dorothy descubri6 que la paja es incomodisima para
dormir. No solo pica, sino que, a diferencia del heno, deja pasar el aire por
todas partes. No obstante, habia sacos de Iupulo de sobra para robar y, con
cuatro de ellos metidos uno dentro del otro, se las ingeni6 para fabricar una
especie de capullo con el que mantenerse lo bastante caliente para dormir al
menos cinco horas cada noche.

IV

Con lo que ganaban recogiendo lipulo, les alcanzaba para sobrevivir, pero
no mas.

Cairns pagaba dos peniques la media fanega y, si el lipulo era bueno, un
bracero experimentado podia recoger fanega y media en una hora, por lo
que, en teoria, habria sido posible ganar treinta chelines en una semana de
treinta horas. En realidad, nadie en el campamento se acercaba siquiera a
esa cifra. Los mejores braceros ganaban trece o catorce chelines a la semana
y los peores ni siquiera llegaban a los seis. Trabajando juntos y
repartiéndose lo que ganaban, Dorothy y Nobby sacaban unos diez chelines
por semana cada uno.



Eso se debia a varios motivos. Para empezar habia algunos campos
donde los conos eran muy malos. Luego estaban los inevitables retrasos que
les hacian perder una hora o dos al dia. Cuando terminaban con una
plantacién, habia que llevar la saca a la siguiente, que a veces estaba a
kilémetro y medio de distancia; y luego resultaba que habia habido un error
y el grupo, cargado con la saca (que pesaba un quintal), tenia que perder
otra media hora para ir a otro sitio. Y lo peor de todo era la lluvia. Aquel
septiembre hizo muy mal tiempo y llovié un dia de cada tres. A veces
pasaban toda una mafiana o una tarde temblando tristemente al amparo de
las ramas de lupulo, y esperando con un saco empapado de lupulo sobre los
hombros, a que parase de llover. Era imposible seguir recolectando cuando
llovia. Los conos estaban demasiado resbaladizos para manipularlos, y si
aun asi te arreglabas para recogerlos era inutil, porque mojados se quedaban
en nada una vez los habian metido en la saca. A veces pasabas todo el dia
en los campos para ganar un chelin o menos.

A la mayoria de los braceros no les importaba, pues mas de la mitad
eran gitanos y estaban acostumbrados a jornales miseros, y casi todos los
demas eran vendedores y tenderos del este de Londres que iban a recoger
lipulo en las vacaciones y se contentaban con ganar suficiente para pagar el
billete de ida y vuelta y divertirse un poco los sabados por la noche. Los
granjeros lo sabian y se aprovechaban. Lo cierto es que si la recoleccion del
lipulo no se considerase una especie de vacaciones, dejaria de cultivarse
porque su precio es tan bajo que ningun granjero podria permitirse pagar a
los braceros el salario minimo.

Dos veces por semana podias pedir por adelantado la mitad de lo que
llevaras ganado. Si te marchabas antes de terminar la cosecha (una molestia
para los granjeros) tenian derecho a pagarte un penique por cada media
fanega en lugar de dos, es decir a quedarse la mitad del dinero que te
debian. También era sabido que hacia el final de la temporada, cuando a los
braceros se les debia una cantidad considerable que no querrian perder
dejando el trabajo, el granjero acostumbraba a reducir el jornal de dos
peniques la media fanega a penique y medio. Las huelgas eran
practicamente inconcebibles. Los braceros no tenian sindicato, y los
capataces de los grupos, en lugar de cobrar dos peniques la media fanega



como los demas, cobraban un salario semanal que se suspendia en el acto si
habia huelga, por lo que estaban dispuestos a remover cielo y tierra con tal
de impedirlas. Lo cierto era que, entre unas cosas y otras, los granjeros
tenian a los braceros entre la espada y la pared, aunque la culpa no era de
ellos sino del bajo precio del ldpulo. Ademas, tal como observo luego
Dorothy, muy pocos braceros sabian lo que ganaban. El trabajo a destajo
ocultaba lo menguado de los jornales.

Los primeros dias, antes de que pudieran pedir un adelanto, Dorothy y
Nobby estuvieron a punto de morirse de hambre y lo habrian hecho si los
demas braceros no les hubieran ayudado. Pero todos eran muy amables.
Habia unos tipos que compartian uno de los barracones mas grandes —un
vendedor de flores llamado Jim Burrows y un tal Jim Turle que trabajaba
cazando ratas en un gran restaurante de Londres, que se habian casado con
dos hermanas y se habian hecho amigos intimos— que le cogieron afecto a
Dorothy y se aseguraron de que ni ella ni Nobby pasaran hambre. Esos
primeros dias May Turle, de quince afios, pasaba a verlos cada tarde con
una sartén llena de estofado, que les ofrecia con estudiada diplomacia para
que no pareciese una obra de caridad. La féormula era siempre la misma:

—Hola, Ellen, mi madre dice que iba a tirar este estofado y que ha
pensado que a lo mejor os gustaria probarlo. Dice que ella no lo quiere y
que le hariais un favor si lo aceptarais.

Era increible la cantidad de cosas que «iban a tirar» los Turle y los
Burrows en esos primeros dias. Una vez, incluso les enviaron media cabeza
de cerdo asada y, aparte de la comida, también les regalaron varios botes y
un plato de latén que podia usarse como sartén. Lo mejor era que no hacian
preguntas indiscretas. Sabian de sobra que un misterio rodeaba la vida de
Dorothy. «Se nota —decian— que Ellen ha bajado de categoria», pero
tenian mucho cuidado de no hacer preguntas que pudieran avergonzarla.
Hasta pasados quince dias Dorothy no se vio siquiera obligada a inventarse
un apellido.

En cuanto Dorothy y Nobby pudieron pedir un adelanto, se terminaron
sus apuros de dinero. Con un chelin y seis peniques al dia podian vivir los
dos comodamente. Cuatro peniques se iban en tabaco para Nobby y cuatro
peniques y medio en comprar una hogaza de pan; y gastaban unos siete



peniques al dia en té, azucar y leche (se podia comprar leche en la granja a
medio penique el cuarto de litro), margarina y tiras de beicon. Aunque no
habia dia que no gastaran uno o dos peniques mas. Siempre tenian hambre y
se pasaban el dia haciendo calculos para ver si podian permitirse comprar
un arenque ahumado, una rosquilla, o unas patatas fritas, pues pese a lo
escaso del jornal de los braceros, la mitad de la poblaciéon de Kent parecia
haberse confabulado para sacarles el dinero del bolsillo. Los tenderos
locales, con cuatrocientos braceros viviendo alli cerca, ganaban mas dinero
en la temporada que en el resto del afio, lo que no les impedia considerar a
los braceros basura cockney. Por la tarde, iban a verlos a las sacas
empleados de la granja que vendian peras y manzanas a siete el penique, y
vendedores ambulantes de Londres que llevaban cestas de rosquillas,
sorbetes y pirulis de medio penique. De noche, el campamento estaba
atestado de vendedores llegados de Londres con camionetas cargadas de
verduras, pescado y patatas fritas, anguilas en gelatina, gambas, pasteles
rancios y conejos raquiticos de ojos vidriosos que llevaban dos afios
metidos en hielo y ahora se vendian a nueve peniques cada uno.

La mayor parte de lo que comian los braceros era de muy mala calidad,
y era logico, pues aunque tuviesen dinero para comprar comida decente
carecian de tiempo para cocinarla. Probablemente lo inico que impedia que
el escorbuto arrasara el campamento era la abundancia de manzanas
robadas. El robo de manzanas era constante y sistematico, practicamente
todos en el campamento las robaban. Habia incluso bandas de jovenes
(empleados, segun se decia, por los fruteros londinenses) que iban en
bicicleta desde Londres cada fin de semana para saquear los huertos. En
cuanto a Nobby, habia convertido el robo de fruta en una ciencia. Al cabo
de una semana habia reunido a una pandilla de jovenzuelos que lo tenian
por un héroe porque era un auténtico ladréon y habia estado en la carcel
cuatro veces, y cada noche al caer el sol salian con sacos y volvian con dos
quintales de fruta. Cerca de los campos de lipulo habia unos huertos
enormes y las manzanas, sobre todo las pequenas y preciosas golden, se
amontonaban pudriéndose en pilas al pie de los arboles, porque los
granjeros no podian venderlas. Nobby decia que no era pecado llevarselas.
En dos ocasiones, €l y los de su pandilla, incluso robaron un pollo. Cémo se



las arreglaron para no despertar a todos los vecinos era un misterio, aunque
al parecer Nobby sabia un truco para pasarle un saco por la cabeza y que
«cesara sin dolor a la medianoche», o al menos sin ruido.

Asi transcurri6 una semana y luego dos, y Dorothy sigui6 sin acercarse
a la resolucién del problema de su identidad. Incluso se alej6 mas que
nunca, pues excepto en raros momentos la cuestion desaparecio casi por
completo de su imaginacion y se resigno cada vez mas a aceptar aquella
extrafia situacion y a no pensar en el pasado ni en el futuro. Era el efecto
natural de la vida en los campos de lupulo: acababas por perder la
conciencia de todo lo que no fuese el presente. No puede uno debatirse con
nebulosos problemas mentales cuando esta siempre cansado y ocupado,
pues cuando no estabas trabajando en los campos, estabas cocinando, o
yendo a buscar cosas al pueblo, o tratando de encender un fuego con ramas
mojadas, o acarreando agua en latas. (Solo habia un grifo en el campamento
y estaba a doscientos metros del barracon de Dorothy, igual que la
indescriptible letrina excavada en el suelo.) Aquella vida dejaba exhausto a
cualquiera, consumia hasta tu ultimo atomo de energia y te dejaba profunda
e indiscutiblemente feliz. Lo dejaba a uno estupefacto en el sentido literal
de la palabra. Los largos dias en los campos, la mala comida, la falta de
suefio y el aroma del ldpulo y el humo te sumian en una especie de torpor
casi animal. Tu inteligencia se volvia mas espesa, como la piel bajo la
lluvia, el sol y el aire fresco.

Los domingos, por supuesto, no se trabajaba en los campos, pero el
domingo por la mafiana estaban todos muy ocupados, pues era entonces
cuando cocinaban la principal comida de la semana, remendaban y hacian
la colada. En todo el campamento, mientras el viento arrastraba el tafiido de
las campanas de la iglesia del pueblo mezclado con retazos de «Oh, Dios
nuestro Sefior», cantado por los escasos asistentes al oficio de campafia
celebrado por la Misiéon de San No sé quién para los braceros, habia
enormes hogueras encendidas, agua que hervia en cubos, latas, sartenes y
cualquier cosa que pudieran encontrar, y ropa harapienta que ondeaba al
viento en todos los tejados de los barracones. El primer domingo Dorothy
pidio prestado un barrefio a los Turle y se lavo el pelo, luego la ropa interior
y la camisa de Nobby. Su ropa interior estaba en un estado lamentable.



Ignoraba cuanto tiempo hacia que la llevaba puesta, aunque sin duda hacia
mas de diez dias que no se la habia quitado ni para dormir. Sus medias
estaban destrozadas y los zapatos solo resistian por la capa de barro que los
recubria.

Después de tender la ropa a secar, preparé un suculento almuerzo
consistente en medio pollo guisado (robado), patatas hervidas (robadas),
compota de manzanas (robadas) y té servido en unas tazas de verdad, con
asas y todo, que les habia prestado la sefiora Burrows. Después del
almuerzo, Dorothy paso toda la tarde tomando el sol junto al barracén con
un saco de lapulo sobre las rodillas para que no se le levantase el vestido,
dando cabezadas y despertandose sucesivamente. Dos tercios de los
habitantes del campamento estaban haciendo lo mismo, dormitando al sol y
despertandose de vez en cuando con la mirada vacia, igual que si fuesen
vacas. Asi era como se sentian después de una semana de tanto trabajar.

A eso de las tres, cuando estaba a punto de volver a quedarse dormida,
Nobby apareci6 desnudo de cintura para arriba —su camisa estaba
secandose— con un ejemplar de un periodico dominical que habia
conseguido que le prestasen. Era el Pippin’s Weekly, el mas sensacionalista
de los cinco periodicos dominicales sensacionalistas. Al pasar se lo puso a
Dorothy sobre el regazo.

—Echale un vistazo, chica —dijo generoso.

Dorothy cogié el Pippin’s Weekly y lo coloc6 sobre sus rodillas
sintiéndose demasiado adormilada para leer. Un enorme titular llamo su
atenciéon: «xDRAMA PASIONAL EN UNA RECTORIA DE PUEBLO».
Luego vio otros titulares, un pie de foto y la fotografia del rostro de una
chica. Por espacio de cinco segundos Dorothy se quedé contemplando un
retrato borroso y negruzco, pero bastante reconocible de si misma.

Debajo de la fotografia habia una columna de letra impresa. Para
entonces la mayoria de los periédicos habia dejado de escribir sobre el
misterio de la «hija del rector», pues habian pasado mas de quince dias y ya
no era noticia. Pero al Pippin’s Weekly le traia sin cuidado que fuese o no
noticia con tal de que fuese sensacionalista, y esa semana habia habido
pocos asesinatos y violaciones. Asi que le habian dado una ultima



oportunidad a la «hija del rector», colocandola en el sitio de honor, en la
parte superior izquierda de la primera pagina.

Dorothy contempl6 indiferente la fotografia: el rostro de una chica que
la miraba rodeada de un fondo oscuro y poco atrayente de tinta y
impresa..., y no recordd nada. Volvio a leer mecanicamente las palabras
«DRAMA PASIONAL EN UNA RECTORIA DE PUEBLO», sin
entenderlas ni sentir el menor interés. Descubrio que era totalmente incapaz
de leer, incluso ver fotografias le resultaba demasiado fatigoso. La cabeza le
pesaba de suefio, sus ojos al cerrarse pasaron a otra fotografia que era de
lord Snowden o del hombre que se negaba a ponerse un braguero, y luego,
en ese mismo instante, se quedo dormida con el Pippin’s Weekly sobre las
rodillas.

Estaba bastante comoda apoyada contra la pared del barracon y apenas
se movio hasta las seis en punto, cuando Nobby la desperto para avisarla de
que el té estaba listo, momento en que Dorothy guardé cuidadosamente el
Pippin’s Weekly (podria serles ttil para encender el fuego) sin volver a
mirarlo. Asi que de momento perdi6 la oportunidad de resolver el problema
de su identidad. Y podria haber seguido asi muchos meses, si un
desagradable incidente acontecido una semana después no la hubiera
asustado y hecho salir del estado de irreflexiva placidez en que vivia.

\"

El domingo siguiente por la noche se presentaron de pronto en el
campamento dos policias y detuvieron a Nobby y a otros dos braceros por
robo.

Todo ocurri6 tan deprisa que Nobby no habria podido escapar ni aunque
le hubieran puesto sobre aviso, pues habia oficiales especiales por toda la
comarca. En Kent hay muchisimos oficiales especiales. Son una especie de
milicia que se forma cada otofio para vigilar a los recolectores de lupulo.
Los granjeros se habian hartado de los robos en los huertos y habian
decidido dar ejemplo con un buen escarmiento.



Por supuesto, en el campamento se produjo un enorme revuelo. Dorothy
salio del barracén para ver lo que pasaba y vio un grupo de gente iluminado
por las hogueras y mucha gente que corria hacia alli. Fue tras ellos y la
recorrio un terrible escalofrio, pues creyé saber lo que ocurria. Se las
arreglo para abrirse paso entre la multitud y vio justo lo que se estaba
temiendo.

Un enorme policia tenia sujeto a Nobby y otro agarraba a dos asustados
jovenzuelos por el brazo. Uno de ellos, un muchacho desdichado que
apenas tendria dieciséis afios, lloraba amargamente. El sefior Cairns, un
hombre severo con patillas grises, acompafiado de dos peones de la granja,
vigilaba las cosas robadas que habian encontrado entre la paja en el
barracén de Nobby. Prueba A: una pila de manzanas; prueba B: unas
plumas de pollo manchadas de sangre. Nobby vio a Dorothy entre la gente
y le sonri6 mostrando sus grandes dientes y le guifié el ojo. Se oia un
confuso griterio.

—iMira como llora ese pobre
no es mas que un nifo!

—iSe lo tiene bien merecido por meternos en este lio!

—iSuéltalo! jSiempre tenemos que cargar con las culpas de todo! jCada
vez que pierden una manzana dicen que la hemos robado nosotros!
iSuéltalo!

—iCalla la boca de una vez! ;Y si las
que no..."?, etc., etc.

Y luego:

—Apartad, ahi viene la madre del chico.

Una gigantesca mujer en forma de tonel, con pechos monstruosos y una
espesa mata de pelo que le caia por detras de la espalda, se abri6 paso entre
el circulo de gente y empez6 a insultar primero al policia y al sefior Cairns,
y luego a Nobby, por llevar a su hijo por el mal camino. Por fin los peones
de la granja consiguieron llevarsela. Entre los gritos de la mujer, Dorothy
pudo oir al sefior Cairns interrogando bruscamente a Nobby.

—iVamos, joven, confiesa de una vez y dinos con quién repartias las
manzanas! Estamos decididos a poner fin a estos robos de una vez.
Confiesa y te aseguro que lo tendremos en cuenta.

I iSuéltalo! ;No te da vergiienza? ;Si

manzanas fuesen tuyas? ;Es



Nobby respondio tan jovial como siempre.

—iNo tendréis en cuenta una !

—iNo se te ocurra volver a hablarme asi, joven! O te aseguro que te
caera una buena cuando vayas a juicio.

—ijA la—— con el juicio!

Nobby sonrié encantado de sus ingeniosidades. Cruzé una mirada con
Dorothy y volvi6 a guifiarle el ojo antes de que se lo llevaran. Esa fue la
ultima vez que lo vio.

Los gritos arreciaron, y, cuando se llevaron a los prisioneros, una
docena de braceros los siguieron abucheando a la policia y al sefior Cairns,
pero nadie se atrevio a intervenir. Entretanto, Dorothy aprovecho para
escabullirse, ni siquiera esper6 a ver si tenia ocasién de despedirse de
Nobby, estaba demasiado asustada y deseosa de huir. Las rodillas le
temblaban de modo incontrolable. Cuando volvié al barracon, las demas
mujeres estaban despiertas hablando de la detencion de Nobby. Se metio
entre la paja y se escondio para escapar al sonido de sus voces. Siguieron
hablando la mitad de la noche y, claro, como pensaban que Dorothy era la
«fulana» de Nobby, la compadecian y le hacian preguntas. No les respondié
y fingio estar dormida. Aunque sabia muy bien que esa noche no lograria
conciliar el suefio.

Se habia asustado y trastornado mucho mas de lo razonable o
comprensible. En realidad, no corria ningun peligro. Los peones de la
granja no sabian que habia compartido las manzanas robadas —cosa que,
por cierto, habia hecho casi todo el campamento— y Nobby nunca la
delataria. Tampoco era que estuviese muy preocupada por Nobby, a quien
sin duda no le importaba tener que pasar un mes en la carcel. Sino que algo
estaba ocurriendo en su interior..., un cambio que estaba produciéndose en
su cabeza.

Era como si no fuese la misma que una hora antes. Todo habia
cambiado por dentro y por fuera. Igual que si hubiese estallado una burbuja
en su cerebro y hubiera liberado ideas, sentimientos y temores cuya
existencia habia olvidado. La apatia casi onirica de las tres ultimas semanas
se resquebrajd. Precisamente porque era como si hubiese estado viviendo en
un suefio, y en los suefios uno lo acepta todo sin rechistar. La suciedad, los




harapos, los constantes vagabundeos, el tener que andar mendigando y
robando..., le habian parecido normales, y hasta aquel momento ni siquiera
se habia parado a pensarlo. La pregunta «;Quién soy?» se habia borrado de
su pensamiento y la habia olvidado durante horas. Sin embargo, ahora
volvio con auténtico apremio.

Casi toda aquella noche tan horrible estuvo rondandole en la cabeza.
Pero lo que la preocupaba no era tanto la pregunta en si misma como la
sensacion de que estaba a punto de encontrar una respuesta. Estaba claro
que empezaba a recuperar la memoria y que iba a llevarse una desagradable
sorpresa. Temia el momento en que descubriria su propia identidad. Debajo
de la superficie de su conciencia le esperaba algo a lo que no queria
enfrentarse.

A las cinco y media se despert6 y buscé a tientas sus zapatos como de
costumbre. Salid, encendio el fuego y puso el agua a hervir sobre las brasas.
Al hacerlo, un recuerdo, aparentemente irrelevante, centelle6 en su
memoria. Era de cuando, quince dias atras, se detuvieron en un prado en el
pueblo de Wale, cuando conocieron a la anciana irlandesa, la sefiora
McElligot. Recordé vividamente la escena. Estaba tumbada exhausta en la
hierba con el brazo tapandole la cara, y Nobby y la sefiora McElligot
conversaban por encima de su cuerpo tendido, mientras Charlie leia
encantado el titular de un periddico: «La vida amorosa secreta de la hija del
rector». Ella, extrafiada, pero sin mucho interés, se habia incorporado y les
habia preguntado: «;Qué es un rector?».

En ese momento sinti6 un terrible escalofrio como si una mano de hielo
le apretara el corazon. Se incorpord, volvié corriendo al barracon, hurgo
entre los sacos y tante6 entre la paja. En aquel monton de paja tus
posesiones se perdian e iban hundiéndose gradualmente hasta el fondo.
Pero, después de escarbar unos minutos y de que la cubrieran de
improperios algunas mujeres que todavia estaban medio dormidas, Dorothy
encontro lo que buscaba: el ejemplar del Pippin’s Weekly que Nobby le
habia dado hacia una semana. Sali6¢ del barracon, se arrodillé y lo desplego
a la luz del fuego.

Era en la primera pagina... una fotografia y tres grandes titulares. jSi!
iAhi estaba!



DRAMA PASIONAL EN UNA RECTORIA DE PUEBLO

LA HIJA DEL PASTOR Y UN SEDUCTOR MADURO
EL ANCIANO PADRE POSTRADO DE DOLOR
(Numero especial del Pippin’s Weekly)

«jHabria preferido verla muerta!», grit6 desolado el reverendo
Charles Hare, rector de Knype Hill, Suffolk, al enterarse de la fuga de
su hija de veintiocho afios con un maduro solterén llamado Warburton,
al parecer artista de profesion.

La sefiorita Hare, que se fue del pueblo la noche del 21 de agosto,
sigue desaparecida y todos los intentos de dar con ella han fracasado.
[En caracteres destacados.] Rumores sin confirmar afirman que se la
vio hace poco acompafiada de un hombre en un hotel de mala
reputacion de Viena.

Los lectores del Pippin’s Weekly recordaran que la fuga tuvo lugar
en circunstancias dramaticas. Poco antes de la medianoche del 21 de
agosto, la sefiora Evelina Semprill, una viuda que vive en la casa
contigua a la del sefior Warburton, se asomo por casualidad a la
ventana de su dormitorio y vio al sefior Warburton conversando junto a
la puerta del jardin con una joven. Hacla una noche despejada y la
sefiora Semprill pudo reconocer en la joven a la seforita Hare, la hija
del rector. La pareja se quedo varios minutos en la puerta y, segun la
sefiora Semprill, antes de entrar se besaron de forma apasionada. Una
media hora mas tarde volvieron a aparecer en el coche del sefior
Warburton, que estaba aparcado junto a la puerta principal y
desaparecieron en direccion a la carretera de Ipswich. La sefiorita Hare
iba escasamente vestida y al parecer se encontraba bajo los efectos del
alcohol.

Se ha sabido ahora que, desde hace un tiempo, la sefiorita Hare
acostumbraba a hacer visitas clandestinas a casa del sefior Warburton.
La sefiora Semprill, a quien ha sido muy dificil convencer de que
hablara de este asunto tan doloroso, ha revelado también que...



Dorothy arrugé violentamente el Pippin’s Weekly, lo arrojo al fuego y
volco sin querer la lata de agua. Se levanté una nube de ceniza y humo
sulfuroso, y, casi al mismo tiempo, Dorothy volvié a coger el periédico
antes de que se quemara. ;Qué ganaria con amilanarse? Mas le valia saber
lo peor. Sigui6 leyendo con horrible fascinacion. No era una historia muy
reconfortante, y menos tratandose de ella misma, pero ya no tenia ninguna
duda de que la joven sobre la que estaba leyendo era ella. Observo la
fotografia, era borrosa y vaga, pero inconfundible. Ademas, no le hacia falta
ninguna fotografia para acordarse. Lo recordaba todo, hasta la ultima
circunstancia de su vida, hasta aquella noche en que habia vuelto tan
cansada de casa del sefior Warburton y, supuestamente, se habia quedado
dormida en el invernadero. Lo recordaba con tanta claridad que le parecia
increible haberlo olvidado.

Ese dia no desayuno, ni prepar6 la comida, pero llegado el momento la
fuerza de la costumbre la empujo a ir a los campos de ltpulo con los demas
braceros. Con dificultad, pues ahora estaba sola, coloc6 la pesada saca en su
sitio, tir6 de la rama mas cercana y empez0 a recoger. Pero a los pocos
minutos repar6 en que le resultaba imposible; incluso la labor mecanica de
recolectar lupulo la superaba. Aquella horrible y falsa historia del Pippin’s
Weekly la habia desanimado tanto que le resultaba imposible concentrarse
en ninguna otra cosa. No podia dejar de dar vueltas a esas frases rijosas: «se
besaron de forma apasionada», «escasamente vestida», «bajo los efectos del
alcohol», y cada vez que una de ellas acudia a su memoria sentia una
punzada que casi le producia un dolor fisico y le entraban ganas de echarse
a llorar.

Al cabo de un rato dejé de hacer como si recolectara, apoy6 la rama
sobre la saca y se sentd junto a uno de los puntales que sostenian los
alambres. Los demas braceros la vieron tan apenada que se compadecieron.
Ellen estaba un poco alicaida, decian. ;Cémo iba a estar si habian detenido
a su hombre? (Por supuesto, todos los del campamento daban por sentado
que Nobby era el amante de Dorothy.) Le aconsejaron que volviera a la
granja y dijese que estaba enferma. A eso de las doce, cuando estaba a
punto de llegar el medidor, todos los del grupo echaron una brazada de
CONoS en su saca.



Cuando llegd el medidor encontr6 a Dorothy todavia sentada en el
suelo. A pesar de la suciedad y de tener la piel tan curtida estaba muy
palida; su rostro estaba demacrado y parecia mayor. Su saca estaba a veinte
metros detras de los demas y dentro no habria ni una fanega y media de
lupulo.

—¢Qué te pasa a ti? —pregunté—. ; Estas enferma?

—No.

—:Y por qué no has recogido nada? ;Te crees que esto es una
excursion campestre? Aqui no viene uno a sentarse en el suelo.

—iCalle de una vez y deje de regafiarla! —gritd6 de pronto la vieja
vendedora ambulante cockney—. ;Es que la pobre chica no puede
descansar un poco en paz? ;No les basta a usted y a sus fisgones amigos
policias con haber metido a su hombre en la carcel? jYa tiene bastante de lo
que preocuparse para que encima vengan a molestarla todos los
polizontes de Kent!

—iCallese usted, abuela! —dijo hoscamente el medidor, aunque parecio
compadecerse un poco al descubrir que a quien habian detenido la noche
anterior era el novio de Dorothy. Cuando la vendedora puso el agua a
hervir, llam6 a Dorothy a su saca y le ofrecié una taza de té bien cargado y
un trozo de pan y queso; y después del almuerzo enviaron a otro bracero
que no tenia compafiero a compartir la saca con Dorothy. Era un vagabundo
bajito y arrugado llamado Deafie. Después del té Dorothy se sintio algo
mejor. Animada por el ejemplo de Deafie —que era un recolector excelente
—, se las arreglo para trabajar un poco mas por la tarde.

Lo habia estado pensando y estaba menos alterada que antes. Las frases
del Pippin’s Weekly seguian avergonzandola, pero ahora se sentia con
fuerzas para enfrentarse a la situacion. Entendia muy bien lo que le habia
ocurrido y lo que habia conducido a las calumnias de la sefiora Semprill.
Sin duda los habia visto juntos en la puerta y habia visto al sefior Warburton
besandola; y luego, cuando los dos desaparecieron de Knype Hill, nada mas
l6gico —sobre todo tratandose de la sefiora Semprill— que dedujera que se
habian fugado juntos. En cuanto a los demas detalles pintorescos, debia de
haberlos inventado después. Aunque, ¢los habria inventado? De lo unico
que no se podia estar seguro con la sefiora Semprill, era de si contaba sus




mentiras consciente y deliberadamente o si, en su imaginacion extrafia y
retorcida, lograba llegar a creerlas.

En cualquier caso el dafio estaba hecho..., de nada servia seguir
preocupandose. Ahora tenia que pensar en como volver a Knype Hill.
Tendria que pedir que le enviaran un poco de ropa y necesitaria dos libras
para pagarse el billete de vuelta a su casa. jSu casa! La palabra hizo que
sintiera una punzada en el corazon. {Su casa, después de semanas de
suciedad y hambre! jCémo la echaba de menos ahora que lo recordaba!

iPero...!

Una pequefia duda asomo gélidamente a su cabeza. Habia una cuestion
que no se habia parado a pensar. ¢{Podia volver a casa después de lo
sucedido? ;Osaria hacerlo?

¢Podria enfrentarse a Knype Hill después de todo lo ocurrido? Esa era
la clave. Cuando has aparecido en primera plana del Pippin’s Weekly
«escasamente vestida» y «bajo los efectos del alcohol»..., jah, mejor no
darle mas vueltas! Pero, cuando se han publicado sobre ti toda clase de
titulares deshonrosos y calumniosos, ¢puedes volver a un pueblo de dos mil
habitantes donde todo el mundo conoce la vida privada de los demas y pasa
el dia chismorreando?

No lo sabia..., no lograba decidirse. En un primer momento, penso que
lo de la fuga era tan palpablemente absurdo que nadie podria creerlo. El
sefior Warburton, por ejemplo, podria desmentirlo, y sin duda lo haria por
muchas razones. Pero justo después recordd que el sefior Warburton estaba
de viaje y, a menos que el asunto hubiese trascendido a los periddicos
extranjeros, ni siquiera se habria enterado, y volvio a amilanarse. Sabia lo
que era ser motivo de escandalo en un pueblo pequefio de provincias. jLas
miradas y codazos furtivos al pasar! jLos ojos que te seguian por la calle
entre las cortinas de las ventanas! jLos grupos de jovenes en las esquinas
cerca de la fabrica de Blifil-Gordon haciendo comentarios rijosos sobre ti!

—iGeorge! {Oye, George! ¢ Ves a esa rubia de ahi?

—¢Cual, aquella tan flaca? Si. ;Quién es?

—La hija del rector. La sefiorita Hare. ;Sabes lo que hizo hace dos
afios? jPues se fugd con un tipo tan viejo que podria ser su padre! Se largo
de juerga con €l a Paris. Nadie lo diria al verla, ;eh?



—iVamos, hombre!

—iQue si! Hasta salié en el periodico y todo. Lo que pasa es que al
cabo de tres semanas él la dejo tirada y ella volvié mas fresca que una
lechuga. Hace falta tener cara, ¢eh?

Si, tendria que vivir con eso. Al cabo de muchos afios, tal vez diez, ain
seguirian murmurando de ella. Y lo peor era que la historia del Pippin’s
Weekly probablemente no seria mas que un vestigio expurgado de lo que la
sefiora Semprill habria contado en el pueblo. Como es natural, el Pippin’s
Weekly no habria querido arriesgarse a ir demasiado lejos. Pero los tnicos
limites de la sefiora Semprill eran los de su imaginacion y eran tan vastos
como el propio firmamento.

No obstante, a Dorothy le tranquilizé pensar que su padre haria todo lo
posible por protegerla. Ademas, habria otros. No le faltarian amigos. Como
minimo los feligreses la conocian y confiaban en ella, y ni las Madres
Cristianas ni las girl guides ni las mujeres a quienes iba a visitar darian
crédito a una historia semejante. Pero el mas importante era su padre. Casi
cualquier situacion es soportable si uno tiene un hogar donde regresar y una
familia que lo defienda. Con valor y el apoyo de su padre podria hacer
frente a la situacién. Al caer la tarde habia decidido ya que no habia
inconveniente en volver a Knype Hill, aunque sin duda al principio seria
desagradable, y al acabar la jornada de trabajo pidi6 un adelanto de un
chelin, fue a la tienda del pueblo y compré un penique de papel de carta. De
vuelta en el campamento, sentada en la hierba junto al fuego —en el
campamento no habia ni sillas ni mesas, claro—, empez0 a escribir con un
trozo de lapiz:

QUERIDISIMO PADRE: No sabes lo mucho que me alegra poder
volver a escribirte después de todo lo sucedido. Y espero que no te
hayas angustiado mucho por mi causa ni que te hayan preocupado esas
horribles historias de los periddicos. No sé lo que pensarias cuando
desapareci de pronto y no supiste nada de mi durante un mes. Pero
Veras...



iQué raro le parecia sujetar el lapiz entre los dedos rigidos y lacerados!
Solo podia escribir con letra grande y temblorosa como la de un nifio, pero
escribié una larga carta explicandoselo todo y pidiéndole que le enviara un
poco de ropa y dos libras para pagarse el billete de vuelta. También le pidio6
que le escribiera bajo el nombre supuesto de Ellen Millborough, como
Millborough, el pueblo de Suffolk. Le pareci6 raro, deshonroso y casi
criminal utilizar un nombre falso, pero no se atrevio a correr el riesgo de
que en el campamento supiesen que era Dorothy Hare, la famosa «hija del
rector».

VI

Una vez tomada la decision de volver, Dorothy no veia la hora de escapar
del campamento. Al dia siguiente apenas pudo obligarse a seguir con la
estupida labor de la recoleccion, y las incomodidades y la mala comida le
parecieron intolerables, ahora que tenia recuerdos con los que compararlos.
Si hubiese tenido dinero suficiente para volver a casa se habria marchado
antes. Pero en cuanto llegara la carta de su padre con las dos libras, se
despediria de los Turle y saldria con el primer tren y sentiria un gran alivio,
a pesar de los terribles escandalos a los que tendria que enfrentarse.

Tres dias después de escribirle, fue a la oficina de correos del pueblo y
pregunto por su carta. La empleada, una mujer con cara de perro salchicha
que sentia un amargo desprecio por los recolectores de ltipulo, le respondio
con frialdad que no habia llegado ninguna carta. Dorothy se llevo una
decepcion. jQué lastima! Se habria retrasado el correo. No obstante, no
pasaba nada por esperar un dia mas.

La tarde siguiente volvio convencida de que esta vez si habria llegado.
Pero no fue asi. Esta vez la asalt6 una duda; y la quinta tarde, cuando siguio
sin recibir respuesta, la duda se transformé en un panico horrible. Compré
otro paquete de papel de carta y escribio una misiva larguisima de mas de
cuatro paginas, explicando una y otra vez lo sucedido y rogandole a su



padre que no la tuviera mas en vilo. Después de enviarla, decidi6 dejar
transcurrir una semana antes de volver a la oficina de correos.

Ese dia era sabado. El miércoles olvido su determinacion. Cuando son6
la sirena que indicaba el descanso de mediodia, dejo la saca y corri6 a la
oficina de correos, que estaba a dos kilometros de alli, lo que significaba
que no tendria tiempo de almorzar. Al llegar se acercé avergonzada al
mostrador, casi temerosa de hablar. La empleada de cara de perro estaba
sentada en su jaula de barrotes de laton al extremo del mostrador,
escribiendo numeros en un libro de cuentas alargado. Le echo a Dorothy
una mirada inquisitiva y siguio con su trabajo sin hacerle el menor caso.

Dorothy not6 un dolor en el diafragma. Le costaba respirar.

—¢Hay alguna carta para mi? —dijo por fin.

—¢ A qué nombre? —pregunt6 la empleada sin dejar de escribir.

—FEllen Millborough.

La empleada movi6 su larga nariz de perro salchicha por encima del
hombro un instante y mir6 el apartado de la eme en el cajon de la lista de
COITeOs.

—No —dijo volviendo a su libro de cuentas.

Dorothy se las arreglé para salir, emprendio el regreso a la plantacion de
lupulo y de pronto se detuvo. Una terrible sensacion de vacio en la boca del
estdbmago, causada en parte por el hambre, la dejé sin fuerzas para seguir
andando.

El silencio de su padre solo podia querer decir una cosa. Creia la
historia de la sefiora Semprill..., creia que Dorothy se habia fugado en
circunstancias deshonrosas y que ahora estaba mintiendo para disculparse.
Lo unico que deseaba era librarse de ella, interrumpir cualquier
comunicacion, perderla de vista para siempre y olvidar el escandalo.

Después de aquello no podia volver a casa. No se atrevia. La actitud de
su padre le habia abierto los ojos y le habia hecho comprender lo
precipitado de su decision. jPues claro que no podia volver! jRegresar
deshonrada y cubrir de vergiienza la casa de su padre! jEra imposible,
totalmente imposible! ;Como se le habria podido ocurrir?

¢Entonces qué? Lo unico que podia hacer era marcharse cuanto antes y
buscar algun sitio lo bastante grande para poder ocultarse. Londres, tal vez.



Algun sitio donde nadie la conociera y donde la mera vision de su rostro o
la mera mencién de su nombre no sacara a la luz una sarta de recuerdos
desagradables.

En ese momento lleg6 flotando hasta ella el sonido de las campanas de
la iglesia del pueblo, a la vuelta del camino, donde los campaneros se
divertian tocando «Abide with Me» como quien toca una melodia al piano
con un solo dedo, aunque pronto la reemplazo la familiar cantinela matutina
del domingo: «jOh, deja en paz a mi mujer! jEsta tan borracha que no
puede volver a casa!», aquel mismo himno habia repicado en las campanas
de Saint Athelstan antes de que las descolgaran. Su sonido fue como una
pufialada de afioranza clavada en el corazon de Dorothy, que llevo a su
memoria de manera vivida y momentanea una mezcla de recuerdos: el olor
del bote de cola en el invernadero mientras preparaba los disfraces para la
funcion escolar, la chachara de los estorninos en la ventana de su
dormitorio, que interrumpia sus oraciones antes de la comunion, y la voz
quejumbrosa de la sefiora Pither enumerando los dolores de sus piernas, su
propia preocupacion por el ruinoso estado del campanario, las deudas en las
tiendas, las malas hierbas entre los guisantes y toda aquella multitud de
detalles perentorios de una vida que habia oscilado entre la oracién y el
trabajo.

jLa oracién! Por un breve instante, un minuto tal vez, la idea la dejo
paralizada. La oracion... en aquellos dias habia sido el mismisimo centro de
su vida. Siempre habia recurrido a ella en los momentos felices e infelices.
Y ahora se dio cuenta —era la primera vez que se paraba a pensarlo— de
que no habia rezado una oracién desde que se fue de su casa, ni siquiera
después de recuperar la memoria. Comprendio ademas que no sentia ya la
menor necesidad de rezar. Mecanicamente, empez0 a susurrar una oracion y
se detuvo casi en el acto, las palabras sonaban huecas y fttiles. La oracion,
que habia sido el principal sostén de su vida, ya no significaba nada. Reparo
en ello mientras andaba por el camino y lo hizo casi sin darse cuenta, como
si hubiera visto algo al pasar, una flor en la cuneta o un pajaro que
atravesara el camino, algo en lo que uno se fija para olvidarlo después. Ni
siquiera tuvo tiempo de pararse a pensar en lo que significaba. Lo descart6
de su imaginacion para ocuparse de otras cosas mas apremiantes.



Ahora tenia que pensar en el futuro. Tenia muy claro lo que debia hacer.
Cuando terminara la temporada del lapulo, iria a Londres, escribiria a su
padre pidiéndole ropa y dinero, pues por muy enfadado que estuviera no
podia creer que fuese a abandonarla sin mas, y luego ponerse a buscar
trabajo. Prueba de su ignorancia es que las temibles palabras «buscar
trabajo» no le parecieran tan temibles. Sabia que era fuerte y voluntariosa y
habla muchos trabajos que podia hacer. Podia ser institutriz en una
guarderia, por ejemplo, o, mejor alin, ponerse a servir. Habia infinidad de
cosas que sabia hacer mejor que cualquier criada; ademas, cuanto mas
humilde fuese su trabajo, mas facil le seria ocultar su pasado.

Sea como fuere, la casa de su padre estaba cerrada para ella, eso estaba
claro. A partir de ahora tendria que buscarse la vida por su cuenta. Tras
tomar aquella decisién, sin comprender del todo su significado, acelero el
paso y lleg6 a los campos justo a tiempo para el turno de tarde.

La temporada del lipulo estaba a punto de terminar. Al cabo de una
semana mas o menos la granja de Cairns cerraria y los cockneys cogerian el
tren de los braceros para volver a Londres, los gitanos atarian sus caballos a
sus carromatos e irian al norte hacia Lincolnshire a buscar trabajo en los
campos de patatas. En cuanto a los cockneys, ya se habian hartado de
recoger lupulo. Estaban deseando volver al viejo Londres, con Woolworths
y la tienda de pescado frito a la vuelta de la esquina, y dejar de dormir en la
paja y de freir beicon en latas, con los ojos llorosos por el humo. Lo del
lupulo eran unas vacaciones, pero unas vacaciones de las que uno se alegra
cuando terminan. Llegaban muy alegres, pero volvian ain mas contentos y
jurando que jamas volverian a recolectar Idpulo..., hasta el agosto
siguiente, cuando habian olvidado las noches frias, la mala paga y el dafio
que se hacian en las manos, y recordaban solo las tardes de juerga al sol y
las jarras de cerveza que bebian en torno a las rojas hogueras por la noche.

Las mafianas eran cada vez mas frias y otofiales, los cielos eran grises,
empezaban a caer las primeras hojas y los pinzones y los estorninos
formaban bandadas para emigrar. Dorothy habia vuelto a escribir a su padre
pidiéndole ropa y dinero, pero su carta habia quedado sin respuesta y ni €él
ni nadie le habian escrito. Lo cierto es que solo su padre conocia su
direccion, pero en cierto sentido habia tenido la esperanza de que le



escribiera el sefior Warburton. A veces casi le faltaba el valor, sobre todo de
noche, entre la paja, cuando no podia dormir pensando en aquel futuro vago
y ominoso. Recogia ltpulo con una especie de desesperacion, una especie
de energia frenética, mas consciente, segun pasaban los dias, de que cada
pufiado de lipulo era un penique mas que se interponia entre ella y el
hambre. Deafie, su compafiero de saca, trabajaba contrarreloj porque era el
ultimo dinero que ganaria hasta la siguiente temporada. Su objetivo era
ganar cinco chelines al dia, quince fanegas, entre los dos, pero no lo
lograron ni un solo dia.

Deafie era un viejo extrafio y no tan buen compafiero como Nobby, pero
no era mal tipo. Habia sido camarero en un barco, pero hacia mucho que
vivia como un vagabundo, era sordo como una tapia y con €l solo se podian
tener conversaciones de besugos. También era exhibicionista, aunque era
inofensivo. Se pasaba horas canturreando una cancioncilla que decia:
«Bartolo tenia una flauta, con un agujero solo...», y, aunque no oia lo que
cantaba, parecia causarle una especie de placer. Tenia las orejas mas
peludas que habia visto Dorothy. En sus dos oidos crecian matas de pelo
como unas patillas en miniatura. Todos los afios Deafie iba a recoger lipulo
a la granja de Cairns, ahorraba una libra y luego pasaba una semana
paradisiaca en una pension en Newington Butts antes de volver a los
caminos. Era la tnica semana del afio que dormia en algo que pudiera
llamarse sin exagerar una cama.

La recoleccion termino el 28 de septiembre. Todavia quedaban varios
campos sin recoger, pero era lupulo de mala calidad y en el ultimo
momento el sefior Cairns decidié «enviarlo al diablo». El grupo nimero
diecinueve termin6d el ultimo campo a las dos de la tarde, el pequefio
capataz gitano repaso las ultimas ramas y el medidor se llevo el ltpulo en
una carretilla. En cuanto se fue se oy06 un grito que decia: «jEchadlas a las
sacas!» y Dorothy vio a seis hombres que se acercaban con gesto
amenazador y que todas las mujeres del grupo echaban a correr. Antes de
que pudiera reaccionar los hombres la cogieron, la tumbaron sobre la saca y
empezaron a balancearla a uno y otro lado. Luego la sacaron de alli y un
joven gitano que olia a cebolla la bes6. Al principio trat6 de defenderse,
pero vio que hacian lo mismo con todas las mujeres del grupo y se resigno.



Por lo visto, echar a la saca a las mujeres era una costumbre del dltimo dia
de cosecha. Esa noche hubo mucho jaleo en el campamento y nadie durmio
demasiado. Poco después de medianoche Dorothy se vio bailando con un
grupo de gente en torno a una hoguera cogida de la mano de un aprendiz de
carnicero de mejillas sonrosadas y de una anciana borracha como una cuba
que llevaba un gorrito escocés al son de «Auld Lang Syne».

Por la mafiana fueron todos a la granja a cobrar el jornal y Dorothy
cobr6 una libra y cuatro peniques, y otros cinco peniques por ayudar a
sumar a los que no sabian leer ni escribir. Los braceros cockneys pagaban
un penique por la ayuda, los gitanos solo pagaban con halagos. Luego
Dorothy fue en compafiia de los Turle a la estacion de West Ackworth, que
estaba a seis kilometros de la granja, el sefior Turle cargaba con el baul de
latén, la sefiora Turle con el bebé, los demas nifios con diversos trastos y
Dorothy empujaba el cochecito —que tenia dos ruedas circulares y dos
elipticas— que contenia las demas cosas de los Turle.

Llegaron a la estacion a eso de mediodia, el tren de los braceros tenia la
salida prevista a la una, llego6 a las dos y partio a las tres y cuarto. Tras un
viaje lentisimo en el que zigzaguearon por todo Kent para recoger a una
docena de braceros aqui y a otra media docena alli, volvieron sobre sus
pasos infinidad de veces, se metieron en via muerta para dejar pasar a los
otros trenes y tardaron nada menos que seis horas en recorrer cincuenta
kilometros, llegaron a Londres poco después de las nueve de la noche.

VII

Esa noche Dorothy durmié con los Turle. Le habian tomado tanto afecto
que la habrian acogido con ellos una semana o mas si hubiese querido
abusar de su hospitalidad. Sus dos habitaciones (vivian en un edificio de
pisos cerca de Tower Bridge Road) eran muy estrechas para siete personas,
incluyendo a los nifios, pero le hicieron una especie de cama en el suelo con
dos alfombras, un cojin viejo y un abrigo.



Por la mafana, se despidio de los Turle y les agradecio la amabilidad
que le habian demostrado, luego fue directa a los bafios publicos de
Bermondsey y se lavo la suciedad acumulada de cinco semanas. Después,
se puso a buscar alojamiento, con dieciséis chelines y ocho peniques en el
bolsillo y la ropa que llevaba puesta como tinicas posesiones. Habia zurcido
y limpiado la ropa lo mejor que habia podido y, como era negra, no se
notaba demasiado la porqueria. De rodillas para abajo estaba pasablemente
respetable. El dltimo dia, una «bracera alojada» del grupo de al lado, la
sefiora Killfrew, le habia regalado un par de excelentes zapatos que habian
pertenecido a su hija y un par de medias de lana.

Dorothy no consiguié encontrar habitacion hasta caer la noche. Paso
casi diez horas yendo y viniendo de Bermondsey a Southwark y de
Southwark a Lambeth, por calles laberinticas donde nifios llenos de mocos
jugaban al tejo en sucias aceras cubiertas de pieles de platano y hojas de col
podrida. En todas las casas donde pregunto era siempre la misma historia: la
casera se negaba en redondo a admitirla. Una tras otra, una serie de mujeres
hostiles plantadas en el zaguan de sus casas como si se enfrentaran a un
salteador de caminos o a un inspector del gobierno, la miraron de arriba
abajo, le dijeron secamente: «No admitimos chicas solteras», y le dieron
con la puerta en las narices. Ella no lo sabia, claro, pero su aspecto bastaba
para despertar las sospechas de cualquier casera respetable. Podrian haber
pasado por alto lo de su ropa sucia y harapienta, pero no tener equipaje la
condenaba desde el primer instante. Una chica soltera sin equipaje es un
mal augurio: he ahi el principal axioma de la casera londinense.

A eso de las siete, cuando estaba tan cansada que casi no se tenia en pie,
se aventurd a entrar en un sucio y mugriento café cerca del teatro Old Vic y
pidi6 una taza de té. La propietaria, tras entablar conversacion con ella y
enterarse de que necesitaba una habitacion, le aconsejo que probara suerte
«en casa de Mary, en Wellings Court, justo al final del Cut». Al parecer la
tal Mary no era melindrosa y admitia a cualquiera que pudiera pagar el
alquiler. En realidad se llamaba sefiora Sawyer, pero todos los chicos la
llamaban Mary.

A Dorothy le costé un poco dar con Wellings Court. Habia que bajar por
el Cut hasta llegar a una ropavejeria judia llamada Knockout Trousers Ltd.,



luego desviarse por un callejon estrecho y girar a la izquierda por una
callejuela tan estrecha que las sucias paredes de escayola casi te rozaban al
pasar si no tenia cuidado. Chiquillos perseverantes habian escrito en ellas
tantas veces cierta palabra malsonante que no valia la pena tratar de
borrarla. Al fondo de la calle habia una plazoleta donde cuatro casas altas y
estrechas con escaleras de hierro se alzaban una enfrente de la otra.

Dorothy pregunt6 y encontré a Mary en un tugurio subterraneo debajo
de una de las casas. Era una anciana melancolica casi sin pelo y con el
rostro tan demacrado que parecia una calavera empolvada y maquillada.
Tenia la voz quebrada, astuta e inefablemente monétona. No le hizo
preguntas, apenas la mir6 siquiera y se limité a pedirle diez chelines y a
decirle con su horrible voz:

—Habitacion veintinueve. Tercer piso. Ve por la escalera de atras.

Al parecer, la escalera de atras era la que habia dentro de la casa.
Dorothy subi6 por la oscura escalera de caracol, entre paredes rezumantes
que olian a ropa vieja, agua de fregar y porqueria. Al llegar al segundo piso
se oy0 una ruidosa y chillona carcajada y dos chicas de apariencia vulgar
salieron de una de las habitaciones y se quedaron mirandola un momento.
Parecian jovenes, sus rostros estaban casi totalmente ocultos por el colorete
y los polvos rosas y llevaban los labios pintados de color escarlata como
pétalos de geranio. Pero entre los polvos sus ojos azules como la porcelana
parecian viejos y cansados, y el efecto era horrible porque recordaban a
unas viejas que se ocultaran tras la mascara de una muchacha. La mas alta
saludo a Dorothy.

—iHola, chica!

—iHola!

—:Eres nueva? ;En qué habitacion estas?

—FEn la veintinueve.

—iDios, a quién se le ocurre meterte en esa pufietera mazmorra! ;Vas a
salir esta noche?

—No, no creo —dijo Dorothy, un poco confundida en su fuero interno
por aquella pregunta—. Estoy demasiado cansada.

—Ya lo imaginé al ver que no ibas arreglada. Pero, no sera porque estés
sin blanca, ;eh? No echaras a perder el barco porque te falte un poco de



brea... ¢Eh? Porque si, por ejemplo, necesitas que te preste un poco de
carmin, no tienes mas que pedirlo. Aqui somos todas amigas.

—iOh...! No, gracias —dijo Dorothy desconcertada.

—Bueno, Doris y yo ya nos ibamos. Tenemos una cita de negocios muy
importante en Leicester Square. —Le dio un golpe con la cadera a la otra y
ambas soltaron una risita estipida y sin gracia—. Aunque, oye —afiadi6 en
tono confidencial—, tampoco estd mal pasar una noche sola de vez en
cuando. Quién pudiera. Dormir solita sin que ningun pufietero grandullon te
trate a patadas. Sobre todo si puedes permitirtelo, ;eh?

—Si —respondi6 Dorothy notando que esa era la respuesta que
esperaba y sin acabar de entender muy bien lo que le decia.

—iPues nada, chica! jQue duermas bien! ;Y cuidado con los rateros a
eso de la una!

Cuando las dos muchachas bajaron las escaleras con otra de sus
carcajadas chillonas y absurdas, Dorothy busco la habitacion 29 y abrio la
puerta. La recibi6 un olor frio y fétido. El cuarto media unos dos metros y
medio de lado y estaba muy oscuro. El mobiliario era sencillo: en el centro
de la habitacion habia una estrecha cama de hierro con sabanas grisaceas y
una colcha harapienta, junto a la pared, una caja con una palangana de latén
y una botella de whisky vacia para el agua, y sobre la cama, una fotografia
de Bebe Daniels arrancada de Film Fun.

Las sabanas no solo estaban sucias sino también humedas. Dorothy se
metio en la cama, pero no se quité la camisa, o lo que quedaba de ella, a
esas alturas su ropa interior estaba hecha jirones, porque no tuvo valor para
meterse desnuda entre aquellas sabanas nauseabundas. Y una vez acostada,
no pudo conciliar el suefio a pesar de estar tan cansada que le dolia todo el
cuerpo. La dominaron el desanimo y los malos presagios. Aquel tétrico
lugar era un vivido recordatorio de que estaba sola y nadie iba a ayudarla y
de que lo Unico que la separaba de la calle eran los seis chelines que le
quedaban. Ademas, a medida que fue avanzando la noche, la casa se volvio
mas y mas ruidosa. Las paredes eran tan finas que se oia todo lo que pasaba.
Se oian risotadas chillonas y estupidas, roncas voces masculinas cantando,
un gramofono que desgranaba cancioncillas jocosas, ruidosos besos,
extrafilos gemidos como estertores y una o dos veces el violento crujido de



una cama de hierro. A eso de la medianoche los ruidos se fueron volviendo
mas y mas ritmicos en el cerebro de Dorothy y acab6 dejandose arrastrar
por un suefio leve e inquieto. Al cabo de un minuto, o eso le parecio, se
desperto al abrirse la puerta de pronto y entrevio dos siluetas de mujer que
le arrancaron toda la ropa de cama excepto las sabanas y salieron corriendo.
En casa de Mary habia muy pocas mantas y la inica forma de conseguirlas
era robarselas a alguien. De ahi lo de los rateros...

Por la mafiana, media hora antes de que abrieran, Dorothy fue a la
biblioteca publica de Lambeth para ver los anuncios en los periddicos. Alli
encontré a una veintena de personas de apariencia vagamente sarnosa que
rondaban ya el lugar, y el nimero fue aumentando poco a poco hasta que
llegaron a ser no menos de sesenta. Luego abrieron por fin las puertas de la
biblioteca y todos entraron a la carrera en direccion a un tablon de anuncios
que habia al fondo de la sala de lectura donde habian clavado los recortes
de la seccion de ofertas de trabajo de varios periddicos. Con la marea de
buscadores de empleo entraron también un monton de hombres y mujeres
harapientos que habian dormido en la calle e iban a la biblioteca a dormir.
Entraron arrastrando los pies detras de los demas, se desplomaron con
grufiidos de alivio en la mesa mas cercana y echaron mano de cualquier
periddico, tanto podia ser el Free Church Messenger como el Vegetarian
Sentinel, porque para poder quedarse en la biblioteca tenian que fingir que
estaban leyendo. Abrieron los periddicos y se quedaron dormidos casi al
instante, con la barbilla hundida en el pecho. Y cuando el encargado pasaba
y les aguijoneaba como un fogonero que atizara una serie de fuegos, ellos
gruiiian, se despertaban y volvian a quedarse dormidos en cuanto se
marchaba. Entretanto, se estaba librando una batalla en torno al tablon de
anuncios porque todos trataban de ponerse delante. Dos jovenes vestidos
con un mono azul llegaron corriendo detras de los demas, y uno de ellos
agacho la cabeza y se abri6 paso entre la muchedumbre igual que un
jugador de rugby. Al cabo de un momento habia llegado al tablero. Se
volvio hacia su compafiero: «Ya esta, Joe... jYa lo tengo! Se necesitan
mecanicos... Garaje Locke, Camden Town. jSalgamos de aqui!». Volvio a
abrirse paso y los dos salieron disparados hacia la puerta. Iban a Camden
Town tan rapido como los llevaran sus piernas. Y en ese mismo instante, en



todas las bibliotecas publicas de Londres, mecanicos en paro estaban
leyendo ese mismo anuncio e iniciaban la carrera por un trabajo que, con
toda probabilidad, habria conseguido alguien que podia permitirse pagar un
periodico y habria visto el anuncio a las seis de la mafiana.

Por fin Dorothy consigui6 llegar al tablon y anoté algunas direcciones
donde hacian falta cocineras. Habia muchas donde elegir..., era como si la
mitad de las mujeres de Londres necesitaran criadas fuertes y habiles. Con
una lista de veinte direcciones en el bolsillo, y después de un desayuno de té
y tostadas con margarina que le costo tres peniques, Dorothy empezod
esperanzada a buscar trabajo.

Todavia carecia de la experiencia necesaria para saber que sus
posibilidades de encontrarlo sin ayuda eran practicamente nulas, pero los
siguientes cuatro dias le sirvieron para ir adquiriéndola poco a poco. En
esos cuatro dias pidié dieciocho trabajos y envié solicitudes por escrito para
pedir otros cuatro. Recorrio a pie enormes distancias por los barrios del sur
de Londres: Clapham, Brixton, Dulwich, Penge, Sydenham, Beckenham,
Norwood..., incluso llego a Croydon en una ocasion. La recibieron en
pulcros saloncitos de casas de las afueras y habl6 con toda suerte de
mujeres imaginables: mujeres grandes, rollizas y amenazadoras, mujeres
delgadas, sardonicas, frias y felinas con anteojos dorados, mujeres
vagarosas y con la mirada perdida que daban la impresion de ser
vegetarianas y asistir a sesiones de espiritismo. Y todas ellas, gruesas o
flacas, frias o maternales, reaccionaron exactamente igual al verla: la
miraron de arriba abajo, escucharon lo que les decia, la observaron con aire
inquisitivo, le hicieron una docena de preguntas embarazosas e
impertinentes y la rechazaron.

Cualquiera con mas experiencia le habria advertido de lo que ocurriria.
En sus circunstancias no era de esperar que nadie corriera el riesgo de
contratarla. Su ropa harapienta y su falta de referencias estaban en contra
suya, y su acento educado que no sabia como disimular echaba a perder las
pocas posibilidades que pudiera tener. Los vagabundos y los recolectores de
lupulo no habian reparado en su acento, pero las mujeres de los barrios de
las afueras lo notaban nada madas oirla y eso las ponia en guardia,
exactamente igual que su falta de equipaje a las patronas. Cuando



comprendian que era una mujer educada sus oportunidades se desvanecian.
Llegd a acostumbrarse a la expresion sorprendida y extrafiada que
adoptaban en cuanto abria la boca, la mirada femenina e inquisitiva que iba
de su rostro a sus manos heridas y a los remiendos de su falda. Algunas
mujeres le preguntaban sin mas qué hacia una chica de su clase social
buscando trabajo de criada. Sin duda sospechaban que habia «dado un paso
en falso» —es decir, que habia tenido un hijo ilegitimo— vy, tras asaetearla a
preguntas, se libraban de ella lo antes posible.

En cuanto dispuso de una direccion, Dorothy habia vuelto a escribir a su
padre, y cuando al tercer dia sigui6 sin conseguir respuesta, volvio a
escribirle, esta vez sin demasiadas esperanzas —al fin y al cabo, era su
quinta carta y no habia respondido a las cuatro anteriores—, advirtiéndole
de que si no le enviaba dinero cuanto antes acabaria muriéndose de hambre.
Apenas le quedaba tiempo para recibir una contestacién antes de que
terminase la semana pagada por adelantado en casa de Mary y la echasen a
la calle por falta de pago.

Entretanto, siguioé con su infructuosa bisqueda de empleo, mientras su
dinero disminuia al ritmo de un chelin diario —la suma necesaria para
seguir con vida aunque no bastara para saciar su hambre—. Casi habia
abandonado toda esperanza de que su padre hiciera algo por ayudarla. Y,
extraflamente, a medida que fue estando mas hambrienta y sus
oportunidades de conseguir empleo se hacian mas y mas remotas, el panico
inicial dio paso a una especie de misera apatia. Sufria, pero no tenia
demasiado miedo. El submundo en el que se estaba internando le parecio
menos terrible ahora que lo tenia mas proximo.

El tiempo otofial, aunque bueno, se fue volviendo mas frio. El sol
libraba a diario su infructuosa batalla contra el invierno y tardaba un poco
mas en asomar entre la niebla para tefiir las fachadas de las casas de un
palido color pastel. Dorothy pasaba el dia en las calles, o en la biblioteca,
solo volvia a casa de Mary para dormir y no se acostaba sin antes tomar la
precaucion de atrancar la puerta con la cama. Para entonces ya habia
comprendido que la pension de Mary era, si no un burdel, pues en Londres
no es facil encontrarlos, al menos un conocido refugio de prostitutas. Por
eso pagaban diez chelines a la semana por un agujero que no valia ni cinco.



La vieja Mary (que no era la duena de la casa, sino solo la encargada) habia
sido prostituta en su dia y lo parecia. Vivir en un sitio asi era una deshonra
incluso para los estandares de Lambeth Cut. Las mujeres te miraban con
desdén al verte pasar, los hombres demostraban un interés ofensivo. El
judio de la esquina, el duefio de Knockout Trousers Ltd., era el peor de
todos. Se trataba de un joven grueso de unos treinta afos con mejillas
prominentes y rubicundas y el pelo tan negro y rizado que parecia astracan.
Se pasaba doce horas al dia en la acera gritando con voz estentérea que no
se podian encontrar pantalones mas baratos en Londres y obstruyendo el
paso a los viandantes. Bastaba con que uno se detuviera solo una fraccion
de segundo para que lo cogiera del brazo y lo metiera por la fuerza en su
tienda. Una vez dentro, sus modales se volvian francamente amenazadores.
Si decias algo despectivo sobre sus pantalones se mostraba dispuesto a
pelearse contigo y los mas pusilanimes compraban sus pantalones por puro
terror fisico. Sin embargo, pese a estar tan ocupado, estaba siempre 0jo
avizor a las «pajaras», como las llamaba él, y Dorothy parecia fascinarla
mas que las demas pajaras. Habia comprendido que no era una prostituta,
pero, segun su razonamiento, si vivia en casa de Mary, debia estar a punto
de convertirse en una. Solo de pensarlo se le hacia la boca agua. Cuando la
veia venir por el callejon se ponia en la esquina sacando pecho y mirandola
con ojos lascivos («iEstas dispuesta a empezar ya?», parecia decir su
mirada), y le daba disimuladamente un pellizco en el trasero.

La ultima mafana de su estancia en casa de Mary, Dorothy bajo las
escaleras y mir6 con una vaga esperanza la pizarra que habia en el vestibulo
donde se escribian con tiza los nombres de los huéspedes que habian
recibido alguna carta. No habia ninguna para «Ellen Millborough». Asunto
decidido; no le quedaba mas posibilidad que marcharse. No se le ocurrid
hacer lo que hacian las demas mujeres, es decir, inventarse una historia y
tratar de conseguir una noche de alojamiento gratis. Se limit6 a salir a la
calle y ni siquiera tuvo valor de decirle a Mary que se marchaba.

No tenia ningun plan, absolutamente ninguno. Quitando media hora a
mediodia en que gasto tres peniques de sus ultimos cuatro en té con tostadas
y margarina, paso el dia en la biblioteca publica de Lambeth leyendo los
semanarios. Por la mafiana leyé The Barber’s Record y por la tarde Cage



Birds. Fueron los unicos que pudo encontrar, pues habia siempre tantos
ociosos en la biblioteca que uno tenia que pelearse si queria conseguir un
periodico. Los leyd de cabo a rabo, incluidos los anuncios. Estudio horas y
horas tecnicismos del estilo de «Como suavizar las navajas de afeitar»,
«¢Por qué los cepillos eléctricos para el pelo son poco higiénicos?», «¢Es la
colza un buen alimento para los canarios?». Era la tinica ocupacion de la
que se sentia capaz. Se encontraba en un extrafio estado letargico en el que
le resultaba mas facil interesarse por «Como suavizar las navajas de afeitar»
que por su propio y desesperado destino. Habia dejado de sentir temor. Era
totalmente incapaz de pensar en el futuro, ni siquiera en aquella noche. Lo
unico que sabia era que tendria que dormir en la calle y tampoco eso le
preocupaba demasiado. De momento tenia Cage Birds y The Barber’s
Record y curiosamente le resultaban absorbentes e interesantes.

A las nueve en punto llego el encargado con una pértiga en forma de
gancho, apago las luces de gas y luego cerraron la biblioteca. Dorothy giro
a la izquierda por Waterloo Road en direccion al rio. Se detuvo un momento
en el puente peatonal de hierro. Soplaba el viento nocturno. Espesos bancos
de niebla se alzaban como dunas sobre el rio y el viento los arrastraba en
remolinos en direccion noreste por toda la ciudad. Un jiron de niebla
envolvié a Dorothy atravesando su ropa fina y la hizo estremecer con un
repentino avance del frio nocturno. Siguié andando y llego, por ese proceso
gravitatorio que arrastra al mismo sitio a todos los que no tienen doénde
dormir, a Trafalgar Square.



Capitulo tres

(ESCENA: Trafalgar Square. Apenas visibles entre la
niebla, una docena de personas —entre ellas Dorothy—
agrupadas en uno de los bancos que hay cerca de la pared
del lado norte.)

CHARLIE (cantando): jAve Maria, ave Maria, ave Maaria...!

(El Big Ben da las diez.)

SNOUTER (imitando el sonido): iDing, dong, ding, dong! Calla esa
boca, squieres? Aun tenemos que pasar siete horas en esta
plaza antes de que podamos echarnos y dormir un poco. jMaldita
sea!

EL SENOR TALLBOYS (para sus adentros): Non sum qualis eram boni sub
regno Edwardi! En mis dias de inocencia, antes de que el demonio
me llevase a un lugar elevado y me soltara sobre los periodicos
dominicales..., es decir, cuando era rector de ese condenado
pueblecito de Fawley en Dewsbury.

DEAFIE (cantando): Bartolo tenia una flauta, con un agujero solo...

LA SENORA WAYNE: jAh, querida!, en cuanto te eché la vista encima
supe que eras toda una sefiora. Tu y yo sabemos lo que es venir a



menos, ;eh, querida? Nosotras no somos como esos de ahi.

CHARLIE (cantando): jAve Maria, ave Maria, ave Maaaria, llena eres de
gracia!

LA SENORA BENDIGO: Y encima se cree un buen marido, ;eh? jCuatro

libras a la semana en Covent Garden y tiene a su mujer pasando la
noche al raso en esta condenada plaza! jMenudo marido!

EL sENOR TALLBOYS (para sus adentros): iDias felices, dias felices! Mi
iglesia cubierta de hiedra en la falda de la colina..., mi casa de
tejas rojas dormitando entre tejos isabelinos! jMi biblioteca, mi
parra, mi cocinera, la criada y el jardinero! jUna cuenta en el
banco y mi nombre en Crockford! Mi traje negro de corte
irreprochable, mi alzacuellos, mi sotana de muaré en el recinto de
la iglesia...

LA SENORA WAYNE: Claro que lo que le agradezco a Dios, querida, es

que mi pobre madre no viviera lo bastante para verme. Porque si
hubiese visto a su hija mayor a quien cri6 con leche recién
ordefiada y sin reparar en gastos...

L.A SENORA BENDIGO: jMenudo marido!

GINGER: Venga, vamos a tomar un poco de té ahora que todavia estamos

a tiempo. El ultimo que tomaremos hoy..., los cafés cierran a las
diez y media.

EL supio: jJests! jEste dichoso frio acabara conmigo! No llevo nada
debajo de los pantalones. jJeeests!

CHARLIE (cantando): jAve Maria, ave Maria...!

SNOUTER: jCuatro peniques! jCuatro peniques después de seis

horas mendigando en la calle! Y ese cabron entrometido de la pata
de palo aguandonos la fiesta en todas las tabernas entre Aldgate y
Mile End Road. jCon esa pata de palo de y las medallas de
guerra que ha comprado en Lambeth Cut! jEl muy desgraciado!




DEAFIE (cantando): Bartolo tenia una flauta con un agujero solo...

L.A seNORA BENDIGO: Al menos le he dejado claro a ese desgraciado lo

que pensaba de él. «;Y ta te crees un hombre? He visto cosas
mejores que tu en los orinales del hospital», eso le he dicho...

EL SENOR TALLBOYS (para sus adentros): iDias felices, dias felices!

iRosbif, aldeanos respetuosos y la paz de Dios que reinaba sobre
todas las cosas...! jLos domingos por la mafiana subia a mi pulpito
de roble, el aroma de las flores recién cortadas y el frufra de las
sobrepellices se mezclaba con el aire dulzon que rodea el cadaver!
Y las tardes de verano, cuando el sol se colaba por la ventana de
mi despacho, tomaba el té rodeado de fragrantes volutas de tabaco
Cavendish y hojeaba sofioliento algin volumen en holandesa: Las
obras poéticas del caballero William Shenstone, o las Reliquias de
la poesia antigua inglesa, de Percy J. Lempriere, Doctor en
Teologia, profesor de teologia inmoral...

GINGER: Vamos, ;quién quiere un poco de té? Tenemos té y azucar. La
cuestion es, jquién tiene un poco de azucar?

DoroOTHY: jQué frio hace! jSe le mete a una en los huesos! No seguira
asi toda la noche, ;verdad?

L.A seNORA BENDIGO: jCalla ya! No soporto a esas furcias lloronas.

CHARLIE: jPufietero rio! Mirad la niebla que sube por la columna. A

este paso le helara los dedos al bueno de Nelson antes de que
amanezca.

LA seNORA WAYNE: Claro que entonces todavia teniamos nuestra
pequeiia tienda de tabaco y golosinas de la esquina, ;sabe?

EL jupio: jJeeesus! jDéjame el abrigo, Ginger! iSe me esta helando el
culo!

SNOUTER:

traidor! jTendra suerte si no le reviento la barriga a
patadas cuando lo coja!



CHARLIE: Son gajes del oficio, chico, gajes del oficio. Hoy esta

condenada plaza y mafiana un lecho de plumas. ;Qué esperabas de
un punetero jueves?

LLA SENORA BENDIGO: jQuite de ahi, abuelo, quite! ;Para qué quiero
tener su piojosa cabeza sobre mi hombro si soy una mujer casada?

EL SENOR TALLBOYS (para sus adentros): Predicando y cantando

himnos no tenia rival. Mi «Arriba los corazones» era famoso en
toda la diocesis. Dominaba todos los estilos: el ritualista, el no
ritualista, los maullidos guturales anglocatélicos, la voz tonante de
los anglicanos y el gemido gangoso donde todavia perduran los
relinchos de nuestros clericales antepasados...

DEAFIE (cantando): Con un agujero solo...

GINGER: jQuita las zarpas del pufietero abrigo, condenado judio! No
pienso prestartelo, estas cubierto de piojos.

CHARLIE (cantando):

Igual que, acalorado por la caza,

jadea el ciervo en pos del agua fresca...

L.A SENORA MCELLIGOT (en su suefio): ;Eres td, querido Michael?

LA SENORA BENDIGO: Apostaria a que ese desgraciado rastrero tenia ya
otra mujer cuando se cas6 conmigo.

EL seNOR TALLBOYS (con voz engolada y en tono nostalgico y teatral):

Si alguno de los presentes sabe de algiin impedimento por el que
estas dos personas no deban unirse en santo matrimonio...

EL jupio: jUn amigo! jUn punetero amigo! ;Y no quiere prestar su
condenado abrigo!



LA SENORA WAYNE: Bueno, ya que lo dices, querida, tengo que admitir

que no soy de las que dicen no a una tacita de té. Cuando vivia mi
pobre madre, tomabamos una tetera tras otra...

Nosy WarsoN (hablando enfadado para sus adentros). j——...!

Meterme en ese lio y tendernos una trampa antes de que
pudiéramos acabar el trabajo. jPufietero !

DEAFIE (cantando): Bartolo tenia una flauta...

LA SENORA MCELLIGOT (medio dormida): Pobre Michael... Era tan

carifioso. Sincero y carifioso... No miré a ningun otro desde que lo
conoci junto al matadero Kronk y me regald el kilo de salchichas
que le habian dado para cenar en los International Stores.

L.A SENORA BENDIGO: Bueno, a este paso no tomaremos el pufietero té
hasta mafiana a estas horas.

EL SENOR TALLBOYS (salmodiando nostdlgico): jJunto a los canales de
Babilonia nos sentamos y lloramos con nostalgia de Sion...!

DoOROTHY: jQué frio!

SNOUTER: No pienso pasar otra noche en la calle antes de Navidad.

Mafiana dormiré en una cama aunque tenga que arrancarle las
tripas.

Nosy Wartson: Un polizonte, ;eh? iSmith, de la brigada mévil! jUn

Judas mas bien! Lo unico que saben hacer es acosar a los
delincuentes con antecedentes a quienes ningun juez dara la menor
oportunidad.

GINGER: Bueno, voy a por el té. ;Quién tiene un par de monedas para el
agua?

LA SENORA MCELLIGOT (despertdndose): iAy, Dios, ay Dios! Creo que
me he roto la espalda. jSanto Dios, hay que ver como se clava este
banco en los rifiones! Estaba sofiando que estaba calentita en la
cama con una tacita de té y dos tostadas con mantequilla



esperando en la mesilla. Ya no volveré a conciliar el suefio hasta
mafiana en la biblioteca publica de Lambeth.

EL ABUELO (sacando la cabeza por el abrigo como una tortuga en su
concha): ;Qué dices, chico? jPagar por el agua! ;Cuanto tiempo
llevas viviendo en la calle, so ignorante? ;Pagar por un poco de
agua? jAnda y que te zurzan, chico! No compres nunca lo que
puedas mendigar y no mendigues lo que puedas robar. Ese es mi
consejo..., cincuenta afios en la calle, hombre y chico. (Vuelve a
meterse en el abrigo.)

EL SENOR TALLBOYS (salmodiando): jCriaturas todas del Sefior...!
DEAFIE (cantando): Bartolo tenia una flauta...

CHARLIE: ¢Quién te trinco, Nosy?

EL jupio: jOh, Jeeeesus!

LA SENORA BENDIGO: iMuévase, muévase! Se han creido que este
condenado banco es suyo...

EL SENOR TALLBOYS (cantando): jOh, criaturas todas del Sefior!
iMaldecidlo y vilipendiadlo por los siglos!

L.A SENORA MCELLIGOT: Toda la vida he dicho que los pobres catolicos
siempre acabamos tirados por ahi.

Nosy WATsoN: Smithy. De la brigada movil..., un movil. Si hasta
nos proporciono los planos de la casa, luego resulté que habia una
furgoneta llena de polizontes esperdndonos y nos trincaron a todos.
Lo dejé escrito en el furgén:

El detective Smith estda hecho un abuson,

ve y dile de mi parte que es un —.

SNOUTER: jEh! ¢Qué pasa con el té? Vamos, condenado judio,

cierra la boca y ve a por el jarro. Y no se te ocurra pagar nada.



Sacaselo a esa vieja puta. Lloriquéale. Dale un poco de lastima.

EL SeENOR TALLBOYS (salmodiando): jOh, hijos de los hombres,
maldecid al Sefor y vilipendiadlo por los siglos!

CHARLIE: jQueé! ;Asi que Smithy también esta corrompido?

LA SENORA BENDIGO: ;Sabéis, chicas?, lo que mas me revienta es
pensar en ese de mi marido roncando debajo de cuatro
mantas mientras yo me hielo de frio en esta plaza. No lo
puedo digerir. desnaturalizado.

GINGER (cantando): «jAhi van..., tan contentos...!» No cojas esa lata
que dentro hay una salchicha,

judio.

Nosy WaTtsoN: ¢Corrompido? ¢Corrompido? iUn cubo de la basura
esta menos podrido que €él! No hay uno solo de esos traidores
de la brigada movil tan capaz de vender a su abuela por dos libras

y media y luego sentarse en su tumba a comer unas patatas fritas.
iSoplén asqueroso!

CHARLIE: jMenuda faena! ;Cuantas condenas te han caido al final?

GINGER (cantando):

jAhi van tan contentos,

feliz ella..., feliz él...!

Nosy WATSoON: Catorce. Asi no hay nada que hacer.
L.A SENORA WAYNE: jQué! ¢Es que no te mantiene?

L.A sENORA BENDIGO: No, estoy casada con este, j !

CHARLIE: A mi nueve.

EL SENOR TALLBOYS (salmodiando): jOh, Ananias, Azarias y Misael,
maldecid al Sefior, maldecidlo y vilipendiadlo eternamente!

GINGER (cantando):



jAhi van tan contentos,
feliz ella..., feliz él...!
iY yo aqui,

con el corazon destrozado!

iDios llevo tres dias sin afeitarme! ;Cuanto hace que no te lavas la
cara, Snouter?

LA SENORA MCELLIGOT: ;Ay, Dios mio! Como ese chico no vuelva
iy
pronto con el té se me van a quedar las tripas mas secas que un
condenado arenque.

CHARLIE: Vosotros no tenéis ni idea de cantar. Deberiais oirnos a

Snouter y a mi en Navidad, cuando cantamos «El buen rey
Wenceslao» a la puerta de las tabernas. Y también himnos. Los
tipos del bar se frotan los ojos al oirnos. ;Recuerdas cuando
fuimos por error dos veces al mismo bar? Esa vieja furcia casi nos
arranca las tripas.

EL SENOR TALLBOYS (desfilando de aqui para alld detrds de un tambor
imaginario y salmodiando a la vez):

Todas las cosas viles y detestables,

todas las criaturas grandes y pequenas...

(El Big Ben da las diez y media.)

SNOUTER (imitando el reloj): jDing, dong, ding, dong! jAun quedan seis
— horas y media mas! jDemonios!

GINGER: El judio y yo birlamos cuatro cuchillas de afeitar en
Woolsworths la otra tarde. Mafiana me lavaré en una condenada
fuente si puedo mendigar un poco de jabon.



DEAFIE: Cuando era mayordomo en la naviera P&O nos encontrabamos

indios a dos dias de la costa en unas canoas enormes que llaman
catamaranes, cazando tortugas tan grandes como una mesita de
noche.

LA SENORA WAYNE: ¢Asi que antes era usted clérigo?

EL SeENOR TALLBOYS (haciendo una pausa): De la orden de
Melquisedec. Y nada de «antes», sefiora. Quien ha sido sacerdote,
lo es para siempre. Hoc est corpus hocus pocus. Aunque no
llevemos sotana y nos haya arrancado el alzacuello publicamente
el obispo de la didcesis.

GINGER (cantando): jAhi van..., tan contentos...! jGracias a Dios! jAhi
viene el judio! jA ver cuanto ha costado!

L.A SENORA BENDIGO: jNo, hasta que no sea estrictamente necesario!

CHARLIE: ;Por qué te echaron, amigo? ;La historia de siempre?
é é
:Dejaste embarazadas a las nifias del coro?

LA SENORA MCELLIGOT: Has tardado lo tuyo, ¢eh, jovencito? Pero,

venga, dame un sorbo antes de que se me caiga la lengua de la
pufietera boca.

LA SENORA BENDIGO: jMuévase, abuelo! jSe ha sentado encima de mi
paquete de azucar!

FE1L sENOR TALLBOYS: Lo de nifias es un eufemismo. Solo las consabidas

cazadoras de curas solteros. Gallinas de iglesia, meapilas y beatas
que se vuelven huesudas y desesperadas. Hay un demonio que las
posee al cumplir los treinta y cinco.

EL jupio: La muy

no queria darme agua caliente. Tuve que pedirle
dinero a uno por la calle y pagar un penique.

SNOUTER: jNo te lo crees ni ti! Seguro que te has bebido la mitad por el
camino.



EL ABUELO (emergiendo del abrigo): Un jarro de té, ;eh? Me lo beberia
entero. (Eructa ligeramente.)

CHARLIE: ;Cuando las tetas se les ponen como condenadas badanas de
barbero? Ya sé.

Nosy WATsON: Vaya
que nos daban en el trullo. Pasame el bote, amigo.

de té! Aunque es mejor que el chocolate

GINGER: Espera que agujeree esta lata de leche. La bolsa o la vida,
supongo.

LA SENORA BENDIGO: jCuidado con el azucar! Se nota que no lo has
pagado tu.

EL seNOR TALLBOYS: «Cuando las tetas se les ponen como badanas de

barbero.» Es usted muy ocurrente. El Pippin’s Weekly presto
mucha atencion al caso: «La aventura secreta del cura.
Revelaciones intimas». Y también se public6 una carta abierta en
John Bull: «A una mofeta con piel de pastor». Fue una lastima. Me
habian propuesto para un ascenso. Mi familia tenia influencias.
Nadie diria que mi indigno trasero una vez hundi6 los afelpados
cojines de un sitial catedralicio, ¢verdad?

CHARLIE: Ahi llega Florry. Ya supuse que apareceria en cuanto el té
estuviese listo. Esa chica tiene un olfato de buitre para el té.

SNOUTER: jAy!, siempre bebiendo. (Cantando):

Bebiendo, bebiendo y bebiendo,

que a beber no hay quien me gane...

LA SENORA MCELLIGOT: Esa pobre chica no tiene cabeza. ;Por qué no
va a Piccadilly Circus donde sacaria cinco chelines al dia? No
sacara nada pidiendo limosna en la plaza con un monton de
miseros vagabundos.



DoROTHY: ¢Es buena esa leche?

GINGER: ;Buena? (Aplica la boca a uno de los agujeros de la lata y
sopla. Un chorro gris y pegajoso gotea por el otro lado.)

CHARLIE: ¢Ha habido suerte, Florry? ¢Qué tal te ha ido con ese ricachon
con el que acabo de verte?

DoROTHY: La etiqueta dice «INo apta para bebés».

L.A SENORA BENDIGO: Bueno, no eres ningun bebé, ;no? No te des tantos
humos, que aqui no estamos en Buckingham Palace, querida.

FLORRY: Ese cabron agarrado solo me invité a un café y a un cigarrillo.
¢Es té eso que tienes ahi, Ginger? Siempre me has caido bien,
Ginger.

LA SENORA WAYNE: iEh, que somos trece mas!

EL sENOR TALLBOYS: Ya que no tenemos cena no hace falta que se
ponga asi.
GINGER: Vamos, damas y caballeros. El té esta servido. Vayan pasando

las tazas, por favor.

EL jupio: jOh, Jeeesus! iNo me has servido ni media taza!

LA SENORA MCELLIGOT: Bueno, a la salud de todos, porque mafiana
tengamos una cama mejor. Habria podido dormir en un albergue
de la iglesia, pero esos no te dejan entrar si creen que tienes
piojos. (Bebe.)

LA SENORA WAYNE: En fin, no puede decirse que sea asi como estoy
acostumbrada a tomar el té, pero bienvenido sea... (Bebe.)

CHARLIE: Un té excelente. (Bebe.)

DEAFIE: Y también habia bandadas de periquitos verdes en los
cocoteros. (Bebe.)

EL SENOR TALLBOYS:



jQué filtros bebi de lagrimas de sirenas,

en inmundos e infernales alambiques destilados!

(Bebe.)

SNOUTER: Lo ultimo que tomaremos hasta las cinco de la
mafiana! (Bebe.)

(Florry saca un cigarrillo roto de la media y pide una
cerilla. Los hombres, excepto el abuelo, Dedfie y el senor
Tallboys, se ponen a liar cigarrillos con colillas que han
recogido en la acera. Las brasas brillan en la penumbra
neblinosa como una extrana constelacion cuando los
fumadores se sientan en el banco, el suelo o el pretil del
muro.)

LA SENORA WAYNE: jHay que ver como reconforta una taza de té! No es

que no eche de menos un mantel limpio y el precioso servicio de
porcelana de mi madre y, claro, aquel té de primerisima calidad...
Pekoe Points a dos chelines con nueve peniques el medio kilo,
pero...

GINGER (cantando):

jAhi van tan contentos,

feliz ella..., feliz él...!

EL sENOR TALLBOYS (cantando con la melodia del himno aleman): jQue
no muera la aspidistra...!

CHARLIE: ¢Cuanto tiempo llevais vosotros en Londres?



SNOUTER: Mafiana les voy a dar un repaso a esos borrachos que no van
a saber ni como se llaman. Conseguiré mi media corona aunque
tenga que cogerles de los putos tobillos y sacudirlos...

GINGER: Tres dias. Hemos venido de York durmiendo donde podiamos.
Dios, tampoco era un lecho de plumas.

FLORRY: No te quedara un poquito de té, ;verdad Ginger? Bueno, hasta
luego, chicos. Os veré a todos mafiana por la mafiana en Wilkins.

LA SENORA BENDIGO: iPutilla ladrona! Se bebe nuestro té y luego se
larga sin dar siquiera las gracias. No tiene un segundo que perder.

LA SENORA MCELLIGOT: ¢Frio? Si, te creo. Dormir en la hierba sin

mantas hasta el cuello de rocio y luego no hay quien encienda
fuego por la mafiana y hay que mendigarle al lechero para preparar
un poco de té. Sé lo que es de cuando Michael y yo estuvimos
vagando por los caminos.

L.A sSENORA BENDIGO: Esa furcia se acostaria incluso con chinos y con
negros.

DoRroTHY: ¢Cuanto saca cada vez?
SNOUTER: Seis peniques.
DOROTHY: ¢Solo seis peniques?

CHARLIE: Puedes apostar la vida. Lo haria por una colilla cuando se
acerque la mafiana.

L.A SENORA MCELLIGOT: Yo no lo haria por menos de un chelin.

GINGER: El judio y yo dormimos una noche en un cementerio. Cuando

desperté por la mafiana vi que me habia acostado en una pufietera
tumba.

EL juDio: Y ademas esta hasta las cejas de ladillas.



LA SENORA MCELLIGOT: Michael y yo pasamos una noche en una
pocilga. Estabamos colandonos en su interior cuando Michael dijo:
«jMadre de Dios...!, ahi dentro hay un cerdo». «Pues por mi que
le zurzan, asi estaremos mas calientes», respondi. Asi que
entramos y vimos una cerda tumbada de lado, roncando como un
tractor. Me acerqué, le pasé el brazo por encima y vaya si estuve
calentita. He dormido en sitios peores.

DEAFIE (cantando): Con un agujero solo...

CHARLIE: El viejo Deafie, dale que dale, seh? Dice que es un sonsonete
que lleva dentro...

EL ABUELO: Cuando era nifio la gente no vivia de pan con margarina, té
y esas porquerias. Teniamos un estomago a prueba de bomba.
Estofado de carne, morcillas, empanadas de beicon, morro de
cerdo. Comiamos como gallos de pelea por seis peniques. Llevo
cincuenta anos por los caminos. Recogiendo patatas, guisantes,
nabos o cuidando corderos..., lo que sea, durmiendo en la paja
htimeda y sin llenar la panza ni un solo dia del afio. En fin... (Se
retira dentro de su abrigo.)

LA SENORA MCELLIGOT: Aunque Michael era muy valiente. Se metia en

cualquier parte. Mas de una vez nos colamos en una casa vacia y
dormimos en una cama de las mejores. «L.a gente tiene casa. ¢ Por
qué no ibamos a tener una nosotros?», decia siempre.

GINGER (cantando): Pero bailo con lagrimas en los ojos...

EL sENOR TALLBOYS (para sus adentros): Absumet haeres Caecuba

dignior! ;Pensar que me quedaban veintiuna botellas de Clos
Saint-Jacques de 1911 la noche que naci6 el bebé y parti para
Londres en el tren lechero...!

LA SENORA WAYNE: Y no se imagina la cantidad de coronas de flores
que nos enviaron cuando murié nuestra madre. Muchisimas...

L.A SENORA BENDIGO: Si volviera a nacer me casaria por dinero.



GINGER (cantando):

jPero bailo con lagrimas en los ojos,

porque no eres tu la chica que tengo en mis brazos!

Nosy WATsoN: No hacéis mas que quejaros. ¢Y yo qué, pobre de mi? A

vosotros no os metieron en el trullo a los dieciocho por culpa de
una denuncia, ¢verdad?

EL jupio: jOh, Jeeesus!

CHARLIE: Ginger, cantas peor que un pufietero gato con dolor de tripas.
Escucha y veras. Yo te ensefaré. (Cantando): Jesus, que amas mi
alma...

EL sENOR TALLBOYS (para sus adentros): Et ego in Crockford... Con
obispos, arzobispos y toda la cohorte celestial...

Nosy WATSON: ¢Sabéis quién me envio al trullo la primera vez? La
soplona fue mi propia hermana..., jsi, mi condenada hermana! No
se puede ser mas idiota. Se casé con un fanatico religioso, tan
fanatico que ahora tiene quince hijos..., él la animo6 a
denunciarme. Pero os aseguro que supe cobrarme mi venganza. L.o
primero que hice al salir del trullo fue comprar un martillo,
presentarme en casa de mi hermana y dejarles el piano reducido a
viruta. «jEso es lo que has sacado por delatarme, soplona
entrometida!», le dije.

DoROTHY: jQué frio, qué frio! Ya no siento los pies.

LA SENORA MCELLIGOT: Ese condenado té no calienta mucho tiempo,
¢verdad? Yo también estoy helada.

EL SENOR TALLBOYS (para sus adentros): iMis dias de sacerdocio, mis

dias de sacerdocio! jMis mercadillos benéficos y mis bailes
populares para arreglar el césped de la iglesia; mis charlas a las



Madres Cristianas sobre las misiones en la China occidental con
catorce imagenes de linterna magica!; el club infantil de cricket,
solo para abstemios; las clases de confirmacién; las charlas sobre
la castidad una vez al mes, jmis orgias con los boy scouts! Los
lobeznos soltaran el gran aullido; los consejos domésticos para la
revista de la parroquia: «Los cartuchos de tinta vacios pueden
usarse COmMo enemas para canarios...».

CHARLIE (cantando): Jesus, que amas mi alma...

GINGER: jAhi viene ese maldito pies planos! Levantad todos del suelo.
(El abuelo emerge del abrigo.)

EL poLICIA (sacudiendo a los durmientes del banco de al lado): {Vamos,

despertad, despertad! jArriba! Idos a casa si queréis dormir. Esto
no es una casa de huéspedes. jArriba!

LA SENORA BENDIGO: Es ese marica que va buscando un ascenso. Si
pudiese no nos dejaria ni respirar.

CHARLIE (cantando):

Jesus, que amas mi alma,

acogeme en tu seno...

EL poLICiA: jEh, td, calla de una vez! ;Qué te has creido que es esto?

¢Una reunién baptista? (Al judio.) jVamos, despierta de una vez y
cuidadito conmigo!

CHARLIE: No puedo evitarlo, sargento. Soy cantarin por naturaleza. Me
sale sin querer.

EL poLiciA (empujando a la seriora Bendigo): jVamos, abuela,
despierte!

L.A SENORA BENDIGO: jAbuela! ;Ahora resulta que soy abuela? jPues, si
lo soy, espero que ninguno de mis pufieteros nietos sea COmo



usted! Y le confiaré otro secreto, oficial. La proxima vez que
quiera sentir las manazas grasientas de un hombre en mi cuello, no
seran las suyas. Buscaré a alguien mas atractivo.

EL poLICiA: jVamos, vamos! No hay por qué insultar a nadie. No hago
mas que cumplir ordenes. (Sale majestuosamente.)

!

SNOUTER (murmurando): jVete al infierno, hijo de

CHARLIE (cantando):

jCuando las aguas se agitan

y aun no ha pasado la tempestad!

Canté de bajo en el coro los dos ultimos afios que pasé en la
prision de Dartmoor, vaya que si.

LA SENORA BENDIGO: jAsi se pudra! (Gritdndole al policia.) ;Por qué
no va a perseguir ladrones en lugar de molestar a una mujer casada
y respetable?

GINGER: jA dormir, chicos! Ya se ha ido. (El abuelo se retira a su
abrigo).

Nosy WATsoON: ¢Qué tal son las cosas en Dartmoor ultimamente? ;Dan
mermelada en el desayuno?

LA SENORA WAYNE: Por supuesto, se entiende que no quieran que la
gente duerma en la calle, imagine lo que pasaria si lo hiciese todo
el mundo que no tiene casa propia..., me refiero a la gentuza.

EL sENOR TALLBOYS (para sus adentros): iDias felices, dias felices! Las
excursiones con las girl guides en el bosque de Epping, el carruaje
y el caballo roano de alquiler, yo en el pescante con mi traje de
franela gris, mi sombrero de paja y una discreta corbata de seglar.
Los bollos y la zarzaparrilla bajo los verdes olmos. Veinte girl
guides piadosas pero amigas de corretear entre los altos helechos,



y yo, un cura alegre jugando con ellas, dandoles pellizcos en el
trasero in loco parentis...

L.A SENORA MCELLIGOT: Di lo que quieras de dormir, pero mis pobres y

viejos huesos no van a descansar mucho esta noche, ya no duermo
tan bien como cuando estaba con Michael.

CHARLIE: Mermelada no, pero dan queso dos veces por semana.

EL jupio: {Oh, jesus! No lo soporto mas. Me voy al albergue municipal.

(Dorothy se pone en pie y tiene las rodillas tan entumecidas
por el frio que estd a punto de caerse.)

GINGER: Lo unico que conseguiras es que te envien al pufetero
hospicio. ¢Qué os parece ir mafiana por la mafiana a Covent
Garden? Podemos mendigar unas manzanas si llegamos lo
bastante pronto.

CHARLIE: Te aseguro que acabé de Dartmoor hasta el bigote. Nos las
hicieron pasar canutas por quedarnos con la pension de unas
viejas. Unas fulanas de setenta afios. Nos llevamos nuestro
merecido. Nos tuvieron a pan y agua y encadenados a la pared.
Casi acaban con nosotros.

LA SENORA BENDIGO: jDe eso nada! No mientras mi pufietero marido
siga por alli. Con un ojo morado a la semana tengo bastante,
gracias.

EL SENOR TALLBOYS (salmodiando nostalgico): En los sauces de su
recinto colgabamos nuestras citaras...

LA SENORA MCELLIGOT: jAguanta, chica! Da patadas contra el suelo
para que circule la sangre. Te llevaré a dar un paseo hasta Saint
Paul en un par de minutos.

DEAFIE (cantando): Con un agujero solo...



(El Big Ben da las once.)

SNOUTER: jOtras seis horas! jDemonios!

(Pasa una hora. El Big Ben deja de dar las campanadas. La
niebla se aclara y el frio aumenta. Una luna de cara sucia
aparece asomando entre las nubes por el sur.

En los bancos queda una docena de ancianos endurecidos,
que se las arreglan para dormir acurrucados y arrebujados
en sus abrigos. De vez en cuando gimen en suefios. Los
demds se habian desperdigado en todas las direcciones con
intencion de pasar la noche andando para que circule la
sangre, pero casi todos han vuelto a la plaza a medianoche.
Otro policia entra de servicio. Hace la ronda por la plaza
cada media hora y escudrifia las caras de los durmientes,
pero los deja en paz tras asegurarse de que estan dormidos
y no muertos. En torno a cada banco pulula un grupo de
personas que se turnan para sentarse y a quienes el frio
obliga a levantarse cada dos minutos. Ginger y Charlie
llenan dos jarras de agua en las fuentes y se marchan con la
vana esperanza de preparar un poco de té en el fuego de las
obras de Chandos Street, pero encuentran a un policia
durmiendo junto al fuego que les echa de alli. El judio
desaparece de pronto, probablemente para implorar una
cama en el albergue municipal. A eso de la una circula el
rumor de que una mujer estd sirviendo café caliente,
bocadillos de jamon y paquetes de cigarrillos debajo del
puente de Charing Cross, todos se apresuran a ir alli, pero
el rumor resulta ser infundado. Cuando vuelve a llenarse la
plaza el incesante cambio de sitio en los bancos se acelera
tanto que termina recordando al juego de las sillas
musicales. Sentdndose con las manos en los sobacos es
posible conciliar un poco el suefio, o dar una cabezada de



uno o dos minutos. En ese estado el tiempo transcurre muy
despacio. Uno se hunde en suefios complejos y turbadores
en los que sigue siendo consciente del lugar donde se
encuentra y el frio terrible. La noche se vuelve mds
despejada y fria con cada minuto que pasa. Se oye un coro
de sonidos diversos, gemidos, maldiciones, carcajadas y
canturreos y, de fondo, un incontrolable castafieteo de
dientes.)

EL SENOR TALLBOYS (salmodiando): jMe derramo como agua, se me
descoyuntan los huesos...!

LA SENORA MCELLIGOT: Ellen y yo hemos estado dos horas dando

vueltas por la City. Creedme que parece una tumba con esas
farolas iluminandolo todo y ni un alma por la calle quitando a los
pies planos que patrullan en parejas.

SNOUTER: jLa una y cinco y no he probado bocado desde la cena!

Aunque ¢queé se puede esperar de una noche como esta?

EL SseNOR TALLBOYS: Una noche para beber, diria yo. Aunque sobre

gustos no hay nada escrito. (Salmodiando.) {Seca como una teja
mi garganta, la lengua pegada al paladar...!

CHARLIE: ¢Sabéis? Nosy y yo acabamos de dar un golpe. Resulta que
hemos pasado por delante del escaparate de un estanco lleno de
esas cajetillas de tabaco Gold Flake tan bonitas y va Nosy y dice:
«jQué demonios, me voy a fumar unos cigarrillos de esos aunque
me cueste la carcel!», se envuelve el brazo en la bufanda, espera a
que pase una puifietera furgoneta para que amortigiie el ruido,
luego rompe el cristal y cogemos doce cartones y echamos a correr
como alma que lleva el diablo. ;Y cuando volvemos la esquina y
los abrimos no habia ningin pufietero cigarrillo dentro! Las
cajetillas estaban todas vacias. Lo que me he reido.

DoRrOTHY: Se me doblan las rodillas. No me tengo en pie.



LA SENORA BENDIGO: Pufietero marica! Echar a una mujer a la calle

una noche asi. Espera a que lo pille borracho la noche del sabado y
se la devolveré. Le voy a hacer papilla. Lo pienso hacer trizas a
planchazo limpio.

LA SENORA MCELLIGOT: jEh, deje sitio para que se siente la chica!

Apoyate en el bueno del abuelo, querida, yo te abrazaré. Tengo
piojos, pero al menos estaras calentita.

GINGER (marcando el paso): Lo unico que se puede hacer es dar patadas

contra el suelo. Que alguien cante algo y todos desfilaremos al
paso.

EL ABUELO (despertando y emergiendo): ¢Qué pasa? (Todavia
adormilado echa la cabeza hacia atrds con la boca abierta y la
nuez asomando de su arrugada garganta como la hoja de un
hacha de guerra india.)

LA SENORA BENDIGO: Si otras hubiesen tenido que aguantar lo que he
aguantado yo le habrian echado arsénico en el pufietero té.

EL SENOR TALLBOYS (golpeando un tambor imaginario y cantando):
iMarchad, huestes de infieles...!

L.A SENORA WAYNE: jLa verdad es que si alguien nos hubiese dicho en

los viejos tiempos cuando estabamos sentados junto a la chimenea,
con la tetera bien caliente y un plato de bollos tostaditos recién
traidos de la panaderia...! (El castafieteo de los dientes le impide
continuar.)

CHARLIE: Nada de musica de iglesia, chico. Escucha, te cantaré algo
que de verdad se puede bailar.

LA SENORA MCELLIGOT: No hable usted de bollos, sefiora. Tengo las
tripas pegadas a la espalda.

(Charlie se pone en pie, se aclara la garganta y con voz
tonante se pone a cantar una cancion titulada «Bill, el



marinero juerguista». Una carcajada que es casi un
escalofrio recorre a la gente del banco. Todos cantan la
cancion en voz alta, llevando el ritmo con el pie y dando
palmadas. Los que estan sentados codo con codo se
balancean de forma grotesca a un lado y al otro moviendo
los pies como si pisaran los pedales de un oérgano. Incluso la
seriora Wayne se une al cabo de un momento riendo a pesar
suyo. Todos se rien aunque les castanieteen los dientes. El
serior Tallboys va y viene detrdas de su enorme barriga
haciendo como si portara una cruz o un estandarte. La
noche esta muy despejada y un viento helado recorre de vez
en cuando la plaza. Las patadas y las palmadas adquieren
un ritmo frenético mientras la gente nota como el frio mortal
se les cuela en los huesos. Luego ven al policia que llega
haciendo su ronda por el extremo este de la plaza y dejan de
cantar.)

CHARLIE: jYa lo veis! No diréis que un poco de musica no calienta los
huesos.

LA SENORA BENDIGO: jEste condenado viento! Y ni siquiera llevo

puestas unas enaguas, el muy cabron me echo a patadas y no me
dio tiempo de ponérmelas.

LA SENORA MCELLIGOT: En fin, gracias a Dios la iglesia de Gray’s Inn

Road pronto tendra horario de invierno y al menos tendremos un
techo para guarecernos de noche.

EL poOLICiA: jVaya, vaya! ;Pensdis que estas son horas de ponerse a

cantar como en una condenada casa de fieras? Si no guardais
silencio tendré que enviaros a todos a casa.

SNOUTER (en voz baja): jHijo de !

GINGER: Si, te dejan dormir en el condenado suelo de piedra con unos
periddicos a modo de mantas. Para eso casi prefiero la plaza. Dios,



ojala estuviera en el pufietero refugio.

LA SENORA MCELLIGOT: Si, pero te dan una taza de Horlicks y dos
rebanadas de pan. Mas de una vez me he alegrado de poder dormir
ahi.

EL SENOR TALLBOYS (salmodiando): Yo me alegré cuando me dijeron
que entrariamos en la casa del Sefior...!

DOROTHY (poniéndose en pie de un salto): jQué frio, qué frio! No sé si
es peor estar sentado o de pie. ;Como pueden ustedes soportarlo?
¢No iran a decirme que pasan asi todas las noches?

LA SENORA WAYNE: No vayas a pensar, querida, que algunos de los
presentes no hemos recibido una educacion respetable.

CHARLIE (cantando): jAnimaos, hombre, que pronto moriréis! jDios

bendito! jTengo los dedos azules! (Vuelve a marcar el paso y se
golpea con los brazos en los costados.)

DoroOTHY: jOh!, ;pero como pueden ustedes resistirlo? ;Como pueden
seguir asi, noche tras noche, afio tras afio? jEs imposible vivir asi!
Es tan absurdo que pareceria increible si uno no supiera que es
verdad. jEs imposible!

SNOUTER: jPreguntame a mi si es posible!

EL SENOR TALLBOYS (en tono campanudo y clerical): Con la ayuda de
Dios todo es posible.

(Dorothy se desploma en el banco con las rodillas
temblorosas.)

CHARLIE: Bueno, es la una y media o nos movemos o hacemos una
piramide en ese condenado banco. A menos que querais quedaros
tiesos. ¢Quién se viene a dar un saludable paseito hasta la Torre de
Londres?



LA SENORA MCELLIGOT: No seré yo quien dé un paso mas esta noche.
No siento las pufieteras piernas.

GINGER: jPues hagamos la piramide! Ya estoy harto de estar aqui.
Hagamos una melé en ese banco. jPerdone, abuela!

EL ABUELO (sofioliento): ;Qué pasa? ;Es que no puede uno dormir un
poco sin que lo molesten y lo sacudan?

CHARLIE: jEso es! jApretaos! Muévase, abuelo, y deje sitio para mi
trasero. Venga unos encima de otros. Asi. No os preocupéis por los
piojos. Juntaos como pufieteras sardinas en lata.

LA SeNORA WAYNE: jEh! ;Quién le ha dado permiso para sentarse en mi
regazo, joven?

GINGER: Siéntese usted en el mio, abuela..., al fin y al cabo viene a ser
lo mismo. jVaya! Es la primera mujer a quien abrazo desde
Pascua.

(Se amontonan formando una monstruosa pila informe,
hombres y mujeres apretados indiscriminadamente, como
sapos en la época de la freza. Todos se contorsionan hasta
acomodarse y el hedor acre de sus ropas empieza a
extenderse. Solo el sefior Tallboys sigue desfilando de aqui
para alla.)

EL SENOR TALLBOYS (declamando): jOh, dias y noches, luz y tinieblas,
rayos y nubes, maldecid al Sefior!

(Deafie emite un sonido extrafio e irreproducible cuando
alguien se sienta en su diafragma.)

L.A SENORA BENDIGO: jQuita de mi pierna mala! ;Qué te has creido que
soy? ¢Un pufietero sofa?

CHARLIE: ¢Han visto como huele el abuelo si te acercas?



GINGER: Hoy va a ser un dia de fiesta para los piojos.
DOROTHY: Ay, Dios, Dios!

EL sENOR TALLBOYS (deteniéndose): ;Por qué invocas a Dios, penitente
plafiidero en tu lecho de muerte? Ten valor e invoca al Diablo
como hago yo. jSalve, Lucifer, principe de los aires (cantando con
la melodia de «Santo, santo, santo»), incubos y sticubos se postran
ante ti...!

LA seNORA BENDIGO: iCierre el pico, viejo marica blasfemo! Esta
demasiado gordo para notar el frio, eso es lo que le pasa.

CHARLIE: Vaya trasero tan blandito que tiene usted, abuela. Ginger,
vigila por si viene ese pufietero pies planos.

EL SENOR TALLBOYS: Maledicite, omnia opera! jLa misa negra! ;Por

qué no? Quien ha sido sacerdote lo es para siempre. Dadme un
mendrugo y obraré el milagro. Velas de azufre, el padrenuestro al
revés, el crucifijo boca abajo. (A Dorothy.) Si tuviésemos un
macho cabrio negro, usted también podria sernos util.

(El calor animal de los cuerpos amontonados empieza a
notarse. Todos van quedandose adormilados.)

L.A sSENORA WAYNE: No vayan ustedes a pensar que estoy acostumbrada
a sentarme en las rodillas de un caballero...

LA SENORA MCELLIGOT (sofiolienta): Yo iba siempre a la iglesia hasta

que aquel condenado cura no quiso darme la absolucion por culpa
de mi Michael. jCarcamal desgraciado...!

EL sENOR TALLBOYS (poniéndose muy serio): Per aquam sacramentam
quam nunc spargo, signumque crucis quod nunc facio...

GINGER: ¢Quién tiene un cigarrillo? Me he fumado mi pufietera tultima
colilla.



EL SENOR TALLBOYS (como si estuviese ante el altar): Queridos y
amados hermanos, nos hemos reunido ante los ojos de Dios para
solemnizar una blasfemia sacrilega. El nos ha afligido con la
suciedad, el frio, el hambre y la soledad, la viruela y la urticaria,
los piojos y las ladillas. Nuestra comida son mendrugos humedos y
trozos de carne que nos dan en paquetes en la puerta de los
hoteles. Nuestros placeres son el té caliente, bizcochos de serrin
engullidos en sétanos hediondos, escurriduras de bar y posos de
cerveza barata, y abrazos de brujas desdentadas. Nuestro destino
es la fosa comin, dos metros bajo tierra en ataides de madera de
pino, el albergue subterraneo. Es nuestro deber justo y apropiado
maldecirle y vilipendiarle eternamente. Asi que con demonios y
archidemonios, etcétera, etcétera...

LA SENORA MCELLIGOT (soriolienta): Dios santo, estoy medio dormida,
si no fuese por algun

que me esta aplastando las piernas...

EL sENOR TALLBOYS: Amén. Libra al mal de nosotros, y no dejes que la
tentacion caiga en nosotros, etcétera, etcétera.

(Al llegar a la primera palabra de la oracion rompe el pan
sacramental. La sangre mana de él. Se oye el retumbar de
un trueno y el paisaje cambia. Dorothy tiene los pies muy
frios. Se distinguen vagamente las formas aladas y
monstruosas de los demonios y archidemonios yendo de
aqui para alla. Algo, un pico o una garra, se clava en el
hombro de Dorothy recordandole que los pies y las manos le
duelen por el frio.)

EL poriciA (sacudiendo a Dorothy por el hombro): jDespierta,
despierta, despierta! ;Es que no tienes abrigo? jEstas mas palida
que un muerto! ;Qué haces tumbada ahi con el frio que hace?

(Dorothy repara en que estd rigida por el frio. El cielo estd
despejado y las estrellas titilan como luces eléctricas



enormemente lejanas. La piramide se ha deshecho.)

LA SENORA MCELLIGOT: Pobre chica, no esta acostumbrada a dormir al
Sereno COMO NOSOtros.

GINGER (moviendo los brazos): jBrrr! jUf!, ihace un frio peldn!
L.A SENORA WAYNE: Es una dama de buena familia.

EL poLICiA: ¢Ah, si? Vamos, sefiorita, es mejor que venga conmigo al

albergue municipal. Alli le daran una cama. Cualquiera se da
cuenta de que esta usted por encima de estos otros.

LA sENORA BENDIGO: Gracias, oficial, muchas gracias. ¢Habéis oido

eso, chicas? Dice que esta por encima de nosotras. jQué hombre
tan amable! (Dirigiéndose al policia.) Y usted también debe de ser
un elegante de Ascot, seh?

DoROTHY: iNo, no! Déjeme. Prefiero quedarme aqui.

EL poLICiA: Bueno, como quiera. Me ha parecido que tenia usted muy

mal aspecto. Vendré mas tarde a ver como sigue. (Se aleja
dubitativo.)

CHARLIE: Esperad a que ese
Es el Unico pufietero modo de mantener el calor.

doble la esquina y volved a juntaos.

LLA SENORA MCELLIGOT: Vamos, chica. Métete debajo y deja que te
calienten un poco.

SNOUTER: Son las
eternamente.

dos menos diez. Supongo que nada dura

EL SENOR TALLBOYS (salmodiando): Me derramo como agua, mis

huesos se descoyuntan. Mi corazén también se funde como cera
caliente en el interior de mi cuerpo...

(Una vez mdads se amontonan en el banco. Pero la
temperatura es apenas de unos grados sobre cero y el viento



cada vez es mds cortante. La gente mete la cara curtida por
la intemperie en el monton como lechones buscando la teta
de su madre. Los breves interludios de sopor se reducen a
unos pocos segundos y los suefios se vuelven mds
monstruosos, preocupantes y reales. Hay momentos en que
las nueve personas hablan casi con normalidad, momentos
en que incluso consiguen bromear sobre su situacion y
momentos en que Se aprietan unos contra otros en una
especie de frenesi entre profundos gemidos de dolor. El
serior Tallboys se agota de pronto y su monologo degenera
en una sucesion de sinsentidos. Se desploma con su
corpachon sobre los demds y casi los ahoga. El monton se
deshace. Unos se quedan en el banco, otros caen al suelo y
se golpean contra el murete o las piernas de los demas. El
policia entra en la plaza y les obliga a levantarse. Ellos
obedecen y vuelven a desplomarse en cuanto se marcha.
Ninguno de los diez emite ningtn sonido quitando algunos
ronquidos que parecen mds bien gemidos. Sus cabezas se
balancean como la de un chino de porcelana cuando se
quedan dormidos y vuelven a despertarse ritmicamente
como siguiendo el tictac del reloj. Dan las tres en alguna
parte. Una voz clama como una trompeta desde el lado este
de la plaza: «jArriba chicos! jHa llegado el repartidor de
periodicos!».)

CHARLIE (despertando de su suerio): ijLos pufieteros periodicos!
i Vamos, Ginger, a correr tocan!

(Corren, o arrastran los pies, lo mds deprisa que pueden
hasta la esquina de la plaza, donde tres jovenes estan
repartiendo ejemplares donados por los periodicos
matutinos. Charlie y Ginger vuelven con un fajo de
periodicos. Los cinco mds corpulentos se acomodan en el
banco con Dedfie y las cuatro mujeres sentadas en sus



rodillas; luego, con infinitas dificultades —pues hay que
hacerlo desde dentro—, se envuelven en un monstruoso
capullo de papel, de varias paginas de grosor, metiéndose
los extremos sueltos por el cuello, el pecho o entre la
espalda y el respaldo del banco. Por fin, todo esta cubierto
excepto sus cabezas y la parte inferior de las piernas. Para
la cabeza fabrican una especie de gorros de papel. El frio
viento suelta constantemente el papel, pero ahora pueden
dormir cinco minutos seqguidos. En ese momento, entre las
tres y las cinco de la mafiana la policia tiene por costumbre
no molestar a los durmientes de la plaza. Empieza a notarse
cierto calorcillo que les entibia incluso los pies. Se producen
algunos sobeteos furtivos a las mujeres por debajo del
papel. Dorothy esta demasiado exhausta para que le
moleste.

A las cuatro y cuarto el papel se ha reducido a pedazos y
hace demasiado frio para seguir sentados. La gente se
levanta, blasfema, nota las piernas un poco mds
descansadas y empieza a vagar de aqui para alla en
parejas, deteniéndose de vez en cuando por pura lasitud.
Todos estan muertos de hambre. Abren la lata de leche
condensada de Ginger y devoran sus contenidos, todos
meten los dedos y se relamen. Quienes no tienen ni un
centimo dejan la plaza para ir a Green Park, donde nadie
les molestara hasta las siete. Los que pueden permitirse
gastar medio penique van al café de Wilkins cerca de
Charing Cross Road. Todos saben que el café no abre hasta
las cinco en punto, no obstante una multitud aguarda a sus
puertas desde las cinco menos veinticinco.)

LA SENORA MCELLIGOT: ¢Tienes tu medio penique, querida? jEsos
agarrados solo dejan entrar a cuatro personas por cada taza de té!

EL SENOR TALLBOYS (salmodiando): Los tonos rosados del alba...



GINGER: Dios! Esa pizca de suefio bajo los periddicos me ha sentado
bien. (Canta.) Pero bailo con lagrimas en los ojos...

CHARLIE: jEh, chicos, chicos! Mirad esa pufietera ventana. jMirad el

calor que empaiia los cristales! jFijaos en las teteras llenas de agua
caliente y en esas pilas de tostadas y bocadillos de jamon y en las
salchichas que se frien en la sartén! ;No se os hace la boca agua al
verlas?

DoroTHY: Tengo un penique. Con eso no me daran una taza de té,
;verdad?

SNOUTER: No nos daran ni una

Media taza de té y una
desayuno!

salchicha por solo cuatro peniques.
rosquilla mas bien. jEse sera nuestro

L.A SENORA MCELLIGOT: No tienes por qué comprar una taza para ti sola.

Tengo medio penique y el abuelo también, lo sumaremos al tuyo y
pediremos una para los tres. Tiene una llaga en el labio, pero jqué
demonios!, da lo mismo. Procura beber cerca del asa y arreglado.

(Dan las cinco menos cuarto.)

LA SENORA BENDIGO: Me apuesto el cuello a que mi marido tendra
bacalao para desayunar. Ojala se le atragante.

GINGER (cantando): Pero bailo con lagrimas en los ojos...

LA SENORA MCELLIGOT: Aqui también se puede dormir un poco. Eso es

lo bueno. Te dejan dormir en la mesa hasta las siete. Es un regalo
caldo del cielo para los mendigos de la plaza.

CHARLIE (babeando como un perro):. iSalchichas! jPufieteras
salchichas! jConejo galés! jTostadas calientes! ;Y un filete de dos
dedos de grosor con patatas fritas y una pinta de cerveza Old
Burton! jOh, Dios! (Salta hacia delante, se abre paso entre la
gente y empuja el picaporte de la puerta de cristal. Todo el grupo,



de al menos cuarenta personas, se adelanta y trata de forzar la
puerta que estd firmemente sujeta por el sefior Wilkins, el
propietario del café. Les amenaza desde el otro lado del cristal.
Unos aprietan el pecho y la cara contra la ventana como para
calentarse. Con un grito y mucho jaleo Florry y otras cuatro
chicas, relativamente descansadas después de haber pasado parte
de la noche en una cama, salen de un callejon cercano
acompanadas de un grupo de lechuguinos con trajes azules. Se
abalanzan con tanto impetu sobre la multitud que estan a punto de
romper la puerta. El sefior Wilkins la abre furioso y obliga a los
cabecillas a retroceder. Un aroma de salchichas, arenques, café y
pan caliente sale a la calle fria.)

LLAS VOCES DE L.OS LECHUGUINOS DESDE ATRAS: ;Por qué no abre la
té! jEchad

puerta antes de las cinco? jQueremos tomar ese
abajo esa puerta! Etcétera, etcétera.

EL SENOR WILKINS: jFuera, fuera de aqui todos! O no dejaré entrar a
ninguno!

[LAS VOCES DE LAS CHICAS DESDE ATRAS: jSefior Wilkins, sefior Wilkins!
iSea usted bueno y déjenos entrar! Le daré un besito gratis. jSea
usted bueno! Etcétera, etcétera.

EL SENOR WILKINS: jFuera de aqui! Sabéis que no abrimos hasta las
cinco. (Da un portazo.)

L.A SENORA MCELLIGOT: jSanto Dios, estan siendo los diez minutos mas

largos de esta condenada noche! En fin, voy a descansar un poco
las piernas. (Se acuclilla al estilo de los mineros del carbon. Otros
muchos hacen lo mismo.)

GINGER: ¢Quién tiene medio penique? Estoy dispuesto a compartir una
rosquilla.

LAS VOCES DE LOS LECHUGUINOS (imitando la musica militar y
poniéndose a cantar):



«j I» era lo unico que sabia tocar la banda.

«j I'j I» 1Y lo mismo te digo a ti!

DoroTHY (dirigiéndose a la sefiora McElligot): ;Mirenos! Usted
mirenos! jQué ropa! jQué caras!

LA SENORA BENDIGO: Pues usted tampoco es ninguna Greta Garbo, si
permite que se lo diga.

LA SENORA WAYNE: Qué lento pasa el tiempo cuando espera una para
tomar una tacita de té, ;verdad?

EL SENOR TALLBOYS (salmodiando): jNuestra alma se hunde hasta el
polvo y nuestro vientre se pega al suelo!

CHARLIE: jArenques! jPufieteras pilas de arenques! Los huelo a través
de ese condenado cristal

GINGER (cantando):

jPero bailo con lagrimas en los ojos,

porque no eres tu la chica que tengo en mis brazos!

(Pasa mucho tiempo. Dan las cinco. La espera es tan
intolerable como si hubiesen pasado siglos. Luego la puerta
se abre de pronto y la gente entra en estampida para ocupar
las mesas del rincon. A punto de desmayarse por el aire
caliente, se desploman en los asientos y absorben el calor y
el olor a comida por todos sus poros.)

EL SENOR WILKINS: jVamos! Supongo que ya conocé€is las normas. jNo
quiero lios esta noche! Podéis dormir hasta las siete si queréis,
pero si veo a alguien dormido después de esa hora lo echaré a
patadas. jEmpezad a servir el té, chicas!



UN CORO ENSORDECEDOR: jDos tés aqui! jUn té grande y una rosquilla

para los cuatro! jArenques! jSefior Wilkins! ;Cuanto cuestan las
salchichas? jDos rebanadas! jSefor Wilkins! ;Tiene papel de
fumar? jArenques! Etcétera, etcétera.

EL SENOR WILKINS: Silencio, silencio! Dejad de gritar o no atenderé a
nadie.

LA SENORA MCELLIGOT: ¢Notas como vuelve a circular la sangre,
querida?

L.A SENORA WAYNE: Es un poco grosero, ;no les parece? No es lo que
llamaria un auténtico caballero.

SNOUTER: Esto es el rincon de la hambruna. jDemonios! jMe
comeria un par de salchichas!

LAS FULANAS (a coro): jUnos arenques por aqui! jDese prisa con los
arenques! jSefior Wilkins! jArenques! ;Y una rosquilla!

CHARLIE: jNi media! Tendras que contentarte con el olor esta mafiana.
En fin, siempre es mejor estar aqui que en la pufietera plaza.

GINGER: jVamos Deafie! jYa te has bebido tu mitad! Pasame Ila
condenada taza.

EL SENOR TALLBOYS (salmodiando): Se nos llenaba de risas la boca, la
lengua de jubilo...

LA SENORA MCELLIGOT: jDios, ya estoy medio dormida! Es este
calorcillo.

EL SENOR WILKINS: jBasta de armar escandalo! Ya conocéis las normas.

LLAS FULANAS (a coro): jArenques!

SNOUTER: jMenuda
estdmago.

de rosquillas! jBazofia fria! Se me revuelve el

EL ABUELO: Y el té no es mas que agua con un poco de serrin. (Eructa.)



CHARLIE: Lo mejor es cerrar los ojos y olvidarse. Y sofiar con una

puiietera chuleta con verduras. Apoyemos la cabeza en la mesa y
durmamos comodamente.

LA SENORA MCELLIGOT: ApOyate en mi hombro, querida. Tengo mas
carne en los huesos que tu.

GINGER: Daria seis peniques por un sucio cigarrillo, si los tuviera.
CHARLIE: A dormir. Apoya la cabeza en la mia, Snouter. Asi. jDios, qué

sueno tengo!

(Un plato de arenques humeantes pasa en direccion a la
mesa de las fulanas.)

SNOUTER (sofioliento): Mas arenques. Quisiera saber cuantas

veces se ha tenido que poner mirando al techo para pagarlos.

LA SENORA MCELLIGOT (medio dormida): Fue una pena, una auténtica
pena, cuando Michael se marché y me dejo con el dichoso bebé...

LA SENORA BENDIGO (furiosa, sefialando con un dedo acusador el plato
de arenques): jMirad eso, chicas! jMirad eso! jArenques! ;No o0s
saca de quicio? Nosotras no tenemos arenques para desayunar,
¢verdad? Esas furcias hinchandose a arenques y nosotros
compartiendo una taza de té entre los cuatro y encima dando
gracias. jArenques!

EL SENOR TALLBOYS (poniéndose solemne): Los arenques son el salario
del pecado.

GINGER: No me eches el aliento en la cara, Deafie. {No lo soporto!

CHARLIE (en suenos): ¢Charles el sabio borracho como una cuba? Si,
seis peniques, que pase el siguiente!

DoOROTHY (en el regazo de la sefiora McElligot): jOh, qué felicidad, qué
felicidad!



(Se quedan dormidos.)

I1

Y asl sucesivamente.

Dorothy sigui6 soportando aquella vida diez dias..., o para ser mas
exactos nueve dias y diez noches. No tenia muchas mas alternativas. Al
parecer su padre la habia abandonado, y aunque tenia amigos en Londres
que la habrian ayudado, no se veia con animo de presentarse ante ellos
después de lo ocurrido, o de lo que se suponia que habia ocurrido. Y no se
atrevio a ir a un centro de beneficencia por miedo a que averiguasen su
nombre y se reeditara el escandalo de la «hija del rector».

Asi que se quedo en Londres y se convirtio en un miembro de la extrafna
tribu —rara pero no extinta— de las mujeres sin dinero y sin hogar, que se
esfuerzan tan desesperadamente por ocultarlo que casi lo consiguen;
mujeres que se lavan la cara en las fuentes en los frios amaneceres, que se
alisan cuidadosamente la ropa después de una noche sin dormir y son tan
reservadas y circunspectas que solo sus rostros, lividos y curtidos por el sol,
revelan su indigencia. No estaba llamada a convertirse en un mendigo
endurecido como la mayoria de los que la rodeaban. Pasé aquellas primeras
veinticuatro horas con una sola taza de té y un tercio de la taza que habia
tomado en el café de Wilkins por la mafiana. Pero por la tarde, desesperada
por el hambre y el ejemplo de los demas se acercé a una desconocida, hizo
un esfuerzo por dominar su voz y dijo:

—Por favor, sefiora, ;podria darme dos peniques? No he comido nada
desde ayer.

La mujer se la qued6 mirando, pero abrié el monedero y le dio a
Dorothy tres peniques. Dorothy no lo sabia, pero su acento educado, que le
habia impedido trabajar como criada, era una ventaja inapreciable como
mendigo.



Después descubrié que en realidad era muy facil mendigar el chelin
diario que necesitaba para seguir con vida. Y no obstante solo mendigaba
—1lo contrario le parecia imposible— cuando el hambre se volvia
insoportable o si necesitaba el penique que era el pasaporte para entrar en el
café de Wilkins por la mafiana. Cuando iba con Nobby, de camino a los
campos de lipulo, habia mendigado sin el menor temor. Pero entonces
habia sido diferente; no sabia lo que hacia. Ahora, solo el acicate del
hambre le hacia reunir el valor necesario para pedir unas monedas a alguna
mujer de rostro benévolo. Por supuesto, siempre pedia a las mujeres. Solo
una vez intento pedirle a un hombre..., pero no volvio a hacerlo.

Por lo demas, se acostumbro a la vida que llevaba..., a las largas noches
sin dormir, al frio, la suciedad, el aburrimiento y la horrible camaraderia de
la plaza. Al cabo de un dia o dos habia dejado de sorprenderse de su
situacion y, como todos los que la rodeaban, llego a aceptar aquella
existencia monstruosa casi como si fuese normal. La sensacién de aturdido
desconcierto que la habia dominado camino de los campos de lapulo habia
vuelto a embargarla ain con mas fuerza que entonces. Ese suele ser el
efecto de la falta de suefio y atin mas de tener que vivir a la intemperie.
Pasarse la vida al aire libre sin estar bajo techo mas que una hora o dos
nubla tus sentidos como una fuerte luz que te diera en la cara o un ruido que
te retumbase en el oido. Uno actia, hace planes, sufre, y al mismo tiempo
es como si todo estuviese desenfocado y fuese un poco irreal. El mundo,
exterior e interior, se adelgaza hasta adquirir casi la vaguedad de un suefio.

Entretanto la policia llego a conocerla de vista. En la plaza la gente no
hace mas que ir y venir y pasa casi desapercibida. Llegan de ninguna parte
con sus hatos y sus bartulos, acampan unos cuantos dias con sus noches y
desaparecen tan misteriosamente como llegaron. Si te quedas mas de una
semana, la policia te ficha como vagabundo habitual y tarde o temprano
acaba deteniéndote. No pueden aplicar la ley de mendicidad regularmente,
pero de vez en cuando hacen alguna redada y detienen a dos o tres personas
a las que habian echado el o0jo. Y eso fue lo que le ocurrié a Dorothy.

Una tarde la «trincaron» en compaiia de la sefiora McElligot y otra
mujer cuyo nombre desconocia. Cometieron el error de ir a pedir a una



anciana de cara desagradable que fue directa al policia mas cercano y las
denuncio.

A Dorothy no le import6 demasiado. Todo le parecia irreal: el rostro de
aquella anciana acusandolas airada, el paseo hasta la comisaria del brazo de
un joven policia que la trato casi con deferencia y luego la celda de azulejos
blancos, con el sargento paternal que le ofreci6 una taza de té entre los
barrotes y le explico que el juez seria comprensivo si se declaraba culpable.
En la celda de al lado, la sefiora McElligot insulto al sargento, le llamo
condenado sinvergiienza y paso la mitad de la noche lamentando su destino.
Pero Dorothy tan solo sintié un vago alivio por estar en un sitio tan limpio y
caliente. Se arrastro enseguida hasta la cama de madera adosada a la pared
como un estante, demasiado fatigada para taparse siquiera con la manta y
durmio6 diez horas de un tiron. No empez6 a hacerse cargo de su situacién
hasta la mafiana siguiente, cuando el furgon policial avanzaba veloz hacia el
juzgado de policia de Old Street al son de cinco borrachos que cantaban a
voz en grito el «Adeste Fideles».



Capitulo cuatro

Dorothy habia sido injusta con su padre al pensar que estaba dispuesto a
dejarla morir de hambre en la calle. Lo cierto era que habia hecho varios
intentos de ponerse en contacto con ella, aunque de forma indirecta y no
demasiado eficaz.

Su primera reaccion al enterarse de la desaparicion de Dorothy habia
sido de rabia pura y simple. A eso de las ocho de la mafiana cuando
empezaba a preguntarse dénde estaria su agua del afeitado. Ellen habia
entrado en su dormitorio y le habia anunciado en un tono vagamente
dominado por el panico:

—Perdone, sefior, la sefiorita Dorothy no esta en casa. iNo la encuentro
por ninguna parte!

—¢Qué? —pregunto el rector.

—iNo esta en casa, sefior! Y tampoco parece que haya dormido en su
cama. jCreo que se ha ido, sefior!

—ijQue se ha ido! —exclamo el rector incorporandose en la cama—.
;Qué quieres decir con eso de que se ha ido?

—Bueno, sefior..., jpues que se ha marchado de casa!

—ijQue se ha marchado de casa! ;A estas horas? ;Y se puede saber
quién va a prepararme el desayuno?

Cuando el rector salio de su habitacién —sin afeitar, pues nadie le habia
llevado agua caliente— Ellen habia ido al pueblo a preguntar
infructuosamente por Dorothy. Al cabo de una hora la joven seguia sin
aparecer y sucedio algo terrible y sin precedentes —algo que su padre no



olvidaria mientras estuviera en este mundo—, el rector tuvo que prepararse
el desayuno..., si, tuvo que mancillar sus manos sacerdotales con un
hervidor de agua ennegrecido y unas tiras de beicon danés.

Como es logico, después de aquello su corazén reboso rencor eterno
contra Dorothy. Paso el resto del dia demasiado ocupado quejandose de la
impuntualidad de las comidas para preguntarse por qué habria desaparecido
y si habria sufrido algtn accidente. Lo cierto era que la condenada chica
(dijo varias veces «condenada chica» y estuvo a punto de decir algo peor)
habia desaparecido y que su desaparicion habia perturbado toda la casa. Al
dia siguiente, no obstante, la cuestion se volvio mas apremiante, porque la
sefiora Semprill empez6 a contarle a todo el mundo la historia de la fuga.
Por supuesto, el rector lo negd con vehemencia, aunque en su corazén
albergaba la sospecha de que podia ser cierto. Habia decidido que Dorothy
era capaz de eso y de mas. Una chica que se va repentinamente de su casa
sin pensar siquiera en el desayuno de su padre era capaz de cualquier cosa.

Dos dias después, la noticia llego a los periodicos y un joven periodista
entrometido lleg6 a Knype Hill y empez6 a hacer preguntas. El rector
empeord aun mas las cosas al negarse a recibir al periodista, por lo que la
unica version que llegé a imprimirse fue la version de la sefiora Semprill.
Durante una semana, hasta que los periodicos se cansaron del caso de
Dorothy y dedicaron su atencion a un plesiosauro que alguien habia visto en
el estuario del Tamesis, el rector disfrut6 de una horrible notoriedad. Era
imposible abrir un periodico sin encontrarse un llamativo titular sobre «La
hija del rector. Nuevas revelaciones» o «;Esta en Viena la hija del rector?
Varios informes sugieren que se la ha visto en un cabaret de poca monta.
Por fin se publicé un articulo en el Spyhole del domingo que empezaba:
«En una casita de Suffolk hay un anciano destrozado con la mirada fija en
la pared» y era tan absolutamente intolerable que el rector pidi6 a su
abogado que iniciara acciones legales por difamacion. No obstante, el
abogado le aconsejo no seguir adelante, pues aunque consiguiesen un
veredicto favorable sin duda ello conllevaria mas publicidad. Asi que el
rector no hizo nada, y su rencor contra Dorothy, que le habia causado
aquella deshonra, crecié hasta que se le hizo totalmente imposible
perdonarla.



Después llegaron tres cartas de Dorothy explicando lo sucedido. Por
supuesto, el rector nunca crey6 que Dorothy hubiera perdido la memoria.
Era una historia demasiado traida por los pelos. Crey6 que se habia fugado
con el sefior Warburton o con cualquier otro y habia ido a parar a Kent
donde se habia quedado sin blanca; en cualquier caso el rector habia
decidido ya, y ningun argumento podria convencerle de lo contrario, que lo
que le hubiera ocurrido a Dorothy era solo culpa suya. La primera carta que
escribio no fue dirigida a la propia Dorothy, sino a su primo Tom, el
baronet. Para cualquiera que hubiera recibido una educacion como la del
rector era casi una segunda naturaleza recurrir a un pariente rico en caso de
dificultad. Llevaban quince afios sin dirigirse la palabra por culpa de una
discusion sobre una deuda de cincuenta libras, aun asi le escribié con cierta
confianza, pidiendo a sir Thomas que se pusiera en contacto con Dorothy si
lo creia posible y le buscara algin trabajo en Londres. Por supuesto,
después de lo sucedido, era impensable que la dejara volver a Knype Hill.

Poco después llegaron dos cartas desesperadas de Dorothy diciéndole
que corria peligro de morir de hambre e implorando que le enviara dinero.
El rector se quedé turbado. Cayo en la cuenta —era la primera vez en su
vida que se paraba a pensarlo con cierto detenimiento— de que es posible
morir de hambre cuando no se tiene dinero. Asi que, después de darle
vueltas toda la semana, vendi6 diez libras de sus acciones y envié un
cheque a su primo para que se lo entregase a Dorothy si daba sefales de
vida. También envi6 una fria carta a su hija diciéndole que fuese a ver a sir
Thomas Hare. Pero aun tardo varios dias en echarla al correo porque tenia
escrupulos de enviar una carta a «Ellen Millborough» —pensaba vagamente
que emplear un nombre falso iba contra la ley— y, por supuesto, se retrasé
mas de la cuenta. Dorothy ya estaba en la calle cuando la carta lleg6 a la
pension de Mary.

Sir Thomas Hare era viudo, un hombre amable y estipido de unos
sesenta y cinco afios, de rostro obtuso y rubicundo y bigotes rizados. Tenia
debilidad por los abrigos de cuadros y los sombreros hongo de ala curva
que estuvieron tan de moda hace cuarenta afios. A primera vista daba la
impresion de haberse disfrazado cuidadosamente de comandante de
caballeria de finales de siglo, por lo que era dificil verlo sin pensar en



comidas muy especiadas, el tintineo de las campanillas de los cabriolés, el
Pink’Un en los buenos tiempos de «Pitcher», y en Lottie Collins cantando
«Tarara-BOOM-deay». Pero su principal caracteristica era una
profundisima vaguedad intelectual. Era de esos que dicen «;Sabe?» y
«jComo, como!» y se pierden en mitad de sus propias frases. Cuando se
quedaba perplejo o se enfrentaba a alguna dificultad, se le erizaban los
bigotes y parecia una gamba bienintencionada pero excepcionalmente
estupida.

Sir Thomas no sentia la menor inclinacion de ayudar a sus primos, a
Dorothy ni siquiera la conocia y el rector le parecia un pariente pobre y
gorron de la peor estofa. Pero lo cierto es que acabo hartandose de aquella
historia de la «hija del rector». La infausta casualidad de que Dorothy
compartiera su apellido le habia amargado la vida las dos ultimas semanas y
aun previé mas y peores escandalos si la joven seguia sin volver a casa. Asi
que, justo antes de partir de Londres para la temporada de faisanes, llamo a
su mayordomo, que también era su confidente y asesor intelectual, y
celebré un consejo de guerra.

—NMira, Blyth, demonios —dijo sir Thomas con mas pinta de gamba
que nunca (Blyth era el nombre del mayordomo)—, supongo que habras
visto esas condenadas historias en los periddicos, ¢no? ;Ese asunto de la
«hija del rector»? Lo de esa dichosa sobrina mia.

Blyth era un hombrecillo de rasgos duros cuya voz nunca se alzaba mas
alla de un susurro y era tan silenciosa como pueda serlo una voz sin dejar de
ser voz. Solo leyendo sus labios y escuchando con la mayor atencion se
podia entender lo que decia. En ese caso los labios dijeron que Dorothy era
la prima de sir Thomas y no su sobrina.

—¢Ah, mi prima? {Pues claro, caramba! En fin, Blyth, lo que quiero
decir es que ya va siendo hora de dar con esa chica y encerrarla en algin
sitio. Ya me entiendes. Tenemos que encontrarla antes de que ocurra algo
peor. Creo que esta en Londres. ;Qué seria mejor? ;Recurrir a la policia?
¢Detectives privados y demas? ;Crees que serviria de algo?

Los labios de Blyth expresaron su desaprobacion. Parecieron indicar
que seria posible dar con el paradero de Dorothy sin acudir a la policia ni
dar mas publicidad al asunto.



—iAsi se habla! —dijo sir Thomas—. Pues hazlo cuanto antes. Y no
repares en gastos. Daria cincuenta libras por no volver a toparme con ese
asunto de «la hija del rector». Y, por el amor de Dios, Blyth —afiadi6 en
tono confidencial—, cuando des con ella no la pierdas de vista. Traela a
casa y no la dejes salir. ; Entiendes? Tenla bajo siete llaves hasta que vuelva.
De lo contrario, sabe Dios lo que podria hacer.

Claro que sir Thomas no conocia a Dorothy y puede disculparsele por
haber creido lo que decian de ella los periddicos.

Blyth tardé casi una semana en localizar a Dorothy. La mafiana que
salio de las celdas de comisaria (le pusieron seis chelines de multa o doce
horas de encarcelamiento en caso de impago; a la sefiora McElligot la
condenaron a siete dias por reincidente), Blyth se acerco a ella, se levanto el
sombrero hongo unos centimetros y le pregunt6 discretamente si era la
sefiorita Dorothy Hare, tras lo cual le explico que lo habia enviado su
primo, que estaba deseando ayudarla y que debia acompanarla a casa.

Dorothy le siguio sin decir palabra. Le extraid que su primo se
interesara de pronto por ella, pero no mas que muchas de las cosas que le
habian pasado en los tltimos tiempos. Cogieron el autobus hasta Hyde Park
Corner —Blyth pago el billete— y luego siguieron andando hasta una casa
grande y de aspecto lujoso con persianas en las ventanas, en el limite entre
Knightsbridge y Mayfair. Bajaron unos escalones, Blyth sacé una llave y
entraron. Y asi, tras una ausencia de casi seis semanas, Dorothy volvio a la
sociedad respetable por la puerta de servicio.

Paso tres dias en la casa vacia hasta que volvio su primo. Fue una
temporada rara y solitaria. Habia varios criados en la casa, pero no vio a
nadie mas que a Blyth, que le llevaba las comidas y le hablaba,
silenciosamente, con una mezcla de deferencia y desaprobacién. No lograba
decidir si era una sefiorita de buena familia o una Magdalena rescatada y en
consecuencia la trataba como si fuese una mezcla de las dos cosas. La casa
tenia ese aire callado y flinebre que tienen las casas cuyo duefio esta ausente
y que hace que uno ande de puntillas y deje las persianas cerradas. Dorothy
ni siquiera se atrevio a entrar en ninguno de los salones principales. Pasaba
el dia escondida en una habitacion polvorienta en lo alto de la casa, que era
una especie de museo de cachivaches de 1880 en adelante. L.ady Hare, que



habia muerto cinco afios antes, habia sido una incansable coleccionista de
cosas inservibles, y la mayoria acabaron arrumbadas en aquella habitacion
cuando murio. Era dificil decidir si el objeto mas extrafio de la coleccion
era una fotografia amarillenta del padre de Dorothy a los dieciocho afios,
aunque con unas respetables patillas, de pie y muy pagado de si mismo
junto a una bicicleta «ordinaria» —la fotografia se tom6 en 1888—, o una
cajita de madera de sandalo con una etiqueta que decia «Trozo de pan
tocado por Cecil Rhodes en el Banquete de la City y Sudafrica, junio de
1897». Los unicos libros que habia en la habitacion eran unos horripilantes
premios escolares ganados por los hijos de sir Thomas —tenia tres, el
menor era de la edad de Dorothy.

Era evidente que los criados habian recibido instrucciones de no dejarla
salir. No obstante, el cheque de su padre por valor de diez libras habia
llegado y con ciertas dificultades logré convencer a Blyth de que fuese a
cobrarlo y, al tercer dia, salio a comprar un poco de ropa, compro una
chaqueta de tweed con una falda y un jersey a juego, un sombrero y un
vestido barato de seda artificial estampada, unos zapatos marrones bastante
pasables, tres pares de medias de hilo, un bolsito feo y barato y un par de
guantes de algodon grises que de lejos parecian de ante. En total le costd
ocho libras y diez chelines y no se atrevio a gastar mas. La ropa interior, los
camisones y los pafiuelos tendrian que esperar. Después de todo lo Unico
que importa es la ropa que se ve.

Sir Thomas lleg6 al dia siguiente y tardo mucho en recuperarse de la
sorpresa que se llevo al ver a Dorothy. Habia imaginado encontrar una
sirena pintarrajeada que le asediaria con tentaciones a las que, jay!, ya no
era capaz de sucumbir; y aquella riastica muchacha con pinta de solterona
echdé por tierra todos sus calculos. Los planes que habia hecho de
encontrarle un empleo de manicura o de secretaria de un corredor de
apuestas se fueron al traste. De vez en cuando, Dorothy lo sorprendia
observandola con desconcertados o0jos de crustaceo, obviamente
preguntandose cémo era posible que una chica asi se hubiese fugado con
nadie. Era inutil tratar de explicarle que no lo habia hecho. Le habia
contado su version de la historia y €l la habia aceptado con un caballeroso



«jDesde luego, querida, desde luego!», pero por todo lo que habia dicho
después le habia dado a entender que no la creia.

Asi que pasaron un par de dias sin que hicieran nada. Dorothy continu6
con su vida solitaria en la habitacion de arriba, sir Thomas comi6 casi
siempre en su club y por las noches tenian conversaciones de una
indescriptible vaguedad. Sir Thomas estaba deseando encontrarle un trabajo
a Dorothy, pero tenia grandes dificultades en recordar lo que estaba
diciendo hacia unos minutos. «En fin, querida —empezaba—, ya
comprenderas que estaré encantado de hacer cuanto esté en mi mano por
ayudarte. Y mas siendo tu tio y... ;qué? ;Como dices? ;Que no soy tu tio?
iNo, claro, qué caramba! Tu primo..., eso es, tu primo. En fin, querida, el
caso es que siendo tu primo... ;qué es lo que estaba diciendo?» Luego,
cuando Dorothy le recordaba de qué estaban hablando, le hacia alguna
sugerencia como: «En fin, por ejemplo, querida, ;no te gustaria hacer
compafia a una sefiora mayor? Alguna ancianita de esas con mitones
negros y artritis reumatoide que luego se mueren y te dejan diez mil libras
de herencia a cambio de que cuides de su loro. ;Qué, qué...?». Y nunca
llegaban a ninguna conclusion. Dorothy no hacia mas que repetirle que ella
preferiria trabajar de criada o doncella, pero sir Thomas no queria ni oir
hablar del asunto. La idea despertaba en €l un instinto de clase que con lo
despistado que era no solia recordar. «jComo! —exclamaba—. ;Una
criada? ;Una chica de tu educacion? No, querida..., jno, no, no! jNi hablar!
iSolo faltaria...!»

Pero al final todo se arregld, y con una facilidad sorprendente; no fue
gracias a sir Thomas, que era incapaz de arreglar nada, sino a su abogado a
quien consultdo de repente y que, sin ver siquiera a Dorothy, sugiriéo un
trabajo para ella. Sin duda podria encontrar trabajo de maestra. Era el
trabajo mas facil de conseguir del mundo.

Sir Thomas lleg6 a casa encantado con aquella sugerencia, que le
pareci6 de lo mas apropiada. (En su fuero interno estaba convencido de que
Dorothy tenia cara de maestra de escuela.) Pero Dorothy se asusté mucho al
oirlo.

—iMaestra de escuela! —dijo—. jPero eso es imposible! jEstoy segura
de que en ninguna escuela querran contratarme! No sabria ensefiar ninguna



materia.

—¢Qué? ;Como? ;Que no sabrias ensefar? jAsi me parta un...! jPues
claro que puedes! ;Por qué no?

—iPues porque no sé lo suficiente! Nunca he dado clases a nadie, a no
ser de cocina a las girl guides. Para ser maestra hay que estar muy bien
preparada.

—iBobadas! Dar clase es lo mas facil del mundo. Solo necesitas una
buena regla para golpearles en los nudillos. Estaran encantados de contar
con una joven bien educada para ensefar el abecedario a esos mocosos. Es
un trabajo que te viene que ni pintado, querida, maestra de escuela.

Y, claro, Dorothy acab6 siendo maestra de escuela. El abogado invisible
lo dispuso todo en menos de tres dias. Por lo visto, cierta sefiora Creevy que
regentaba una escuela de sefioritas en las afueras de Southbridge necesitaba
una ayudante y estaba dispuesta a contratar a Dorothy, quien no alcanzaba a
imaginar como podian haberlo arreglado todo tan deprisa, ni qué clase de
escuela era aquella que no tenia reparos en contratar a una desconocida sin
ninguna cualificacion y a mitad de curso. Claro que ella ignoraba que un
soborno de cinco libras, mal llamado bonificacién, habia cambiado de
manos.

Asi que, justo diez dias después de que la detuviesen por ejercer la
mendicidad, Dorothy parti6 hacia la escuela de Ringwood House, en
Brough Road, Southbridge, con un pequefio batl lleno de ropa y cuatro
libras y diez peniques en el monedero, pues sir Thomas tuvo a bien
regalarle diez libras. El contraste entre la facilidad con que le habian
encontrado aquel trabajo y sus desesperados intentos de hacia tres semanas
la dejo perpleja y le hizo comprender, mejor que nunca, el misterioso poder
del dinero. Incluso le recordd una de las frases favoritas del sefior
Warburton que decia que si cogias el capitulo xii1 de la Primera Epistola a
los Corintios y sustituias la palabra «amor» por la palabra «dinero» en todos
sus versiculos, el capitulo adquiria diez veces mas sentido que antes.

I1



Southbridge era un barrio sordido que estaba a quince o veinte kilometros
de Londres. Brough Road se hallaba mas o menos en el centro, en mitad de
un laberinto de calles tristemente decorosas tan parecidas unas a otras con
sus hileras de casas adosadas, sus setos de alhefia y laurel y sus parcelas con
raquiticos arbustos en los cruces, que uno podia perderse en ellas con tanta
facilidad como en una selva brasilefia. No solo las casas, sino también sus
nombres se repetian una y otra vez. Al leer los nombres en las puertas del
jardin al subir por Brough Road le venia a uno a la memoria no sabia qué
poema, y al pararse a recordarlo reparaba en que eran los dos primeros
versos de Lycidas.

Ringwood House ocupaba la mitad de un edificio un tanto siniestro de
ladrillo amarillo y tres pisos de altura cuyas ventanas de abajo estaban
veladas a la calle por unos laureles escualidos y polvorientos. Encima de los
laureles, en la fachada de la casa, habia un letrero inscrito con letras doradas
y desvaidas.

RINGWOOD HOUSE. ESCUELA PARA SENORITAS

De 5 a 18 anos
CLASES DE MUSICA Y DANZA
Solicite folleto
Rozando aquel cartel, en la otra mitad del edificio, habia otro letrero
que decia:
CARSHALTON GRANGE. ESCUELA PARA NINOS

De 6 a 16 anos

Especialidad en aritmética comercial y teneduria de libros
Solicite folleto

El barrio estaba lleno de pequefios colegios privados; solo en Brough
Road ya habia cuatro. La sefiora Creevy, la directora de Ringwood House, y
el sefior Boulger, el director de Carshalton Grange estaban en guerra
abierta, pese a que sus intereses no entraban en conflicto 1o mas minimo.
Nadie conocia el origen de aquella rivalidad, ni siquiera ellos mismos; la
habian heredado de los antiguos propietarios de las dos escuelas. Por las



mafianas, después del desayuno, paseaban junto al murete que separaba los
dos jardines fingiendo no verse y sonriendo con odio.

A Dorothy se le encogio el corazon al ver Ringwood House. No es que
esperara nada muy bonito o majestuoso, pero si algo mejor que aquella casa
sordida y l6ébrega sin una sola luz en las ventanas pese a que eran mas de las
ocho de la noche. Llamo¢ a la puerta y salio a recibirle al oscuro zaguan una
mujer alta y demacrada a quien Dorothy tomo por una criada, pero que
resulto ser la propia sefiora Creevy. Pregunt6 a Dorothy su nombre y la gui6
sin decir palabra por una escalera oscura hasta un saloncito sombrio y con
la chimenea apagada donde encendi6 un mechero de gas que revel6 un
piano negro, unas sillas de crin y unas cuantas fotos amarillentas y
fantasmales en las paredes.

La sefiora Creevy era una mujer de unos cuarenta y tantos afios, flaca,
aspera y angulosa de movimientos bruscos y decididos que parecian sugerir
una voluntad férrea y probablemente un genio terrible. Aunque no iba ni
mucho menos sucia o desalifiada, tenia un no sé qué de desvaido, como si
se hubiese pasado la vida en la penumbra, y la expresion de su boca, hosca
y con el labio inferior caido, recordaba la de un sapo. Hablaba con voz seca
y autoritaria, tenia un acento muy marcado y a veces empleaba expresiones
vulgares. Bastaba con verla para reparar en que sabia exactamente lo que
queria y que lo tomaria con la misma frialdad que una maquina; no era que
fuese despotica —se notaba que no prestaba suficiente interés a los demas
para serlo—, sino de esas personas que utilizan a la gente y luego la deja de
lado sin mas remordimiento que si fuese un cepillo gastado.

La sefiora Creevy no perdio el tiempo con bienvenidas. Indic6 a
Dorothy que tomara asiento con un gesto que era mas una orden que una
invitacion y luego se sent6 con las manos sobre sus flacos antebrazos.

—Espero que usted y yo nos llevemos bien, sefiorita Millborough —
empezO a decir con su voz penetrante y amenazadora. (Por consejo del
omnisciente abogado de sir Thomas, Dorothy habia vuelto a emplear el
nombre de Ellen Millborough)—. Y también que no se repitan los
desagradables problemas que tuve con mis anteriores ayudantes. ;Dice
usted que nunca ha dado clases?



—FEn un colegio no —respondio Dorothy (en su carta de presentacion
habia varias trolas que daban a entender que tenia experiencia como
«profesora particular»).

La sefiora Creevy mir6 a Dorothy como si dudara de si valia la pena
iniciarla en los arcanos de la ensefianza en un colegio y parecio decidir que
no.

—FEn fin, ya veremos —dijo—. Permita que le haga notar —afadi6 en
tono quejoso— que hoy en dia no es facil conseguir ayudantes con ganas de
trabajar. Les ofrece una un buen sueldo y las trata como es debido y ellas no
dan ni las gracias. La ultima que contraté, la que tuve que despedir, la
sefiorita Strong, no es que fuese mala maestra, al fin y al cabo era licenciada
y salvo que hubiera sido doctora no se podia pedir mas. Usted no debe ser
licenciada ni doctora, ¢verdad, sefiorita Millborough?

—No, me temo que no —respondié Dorothy.

—Vaya, qué lastima. Queda mucho mejor en el folleto si afiadimos un
titulo universitario al nombre de los profesores. En fin, tampoco tiene
mayor importancia. No creo que nuestros padres sepan lo que es una
licenciatura y le aseguro que no quieren poner de manifiesto su ignorancia.
Hablara usted francés, claro...

—Bueno..., lo he estudiado.

—Estupendo. Basta con que podamos ponerlo en el folleto. En fin,
volviendo a lo que le decia. No es que la sefiorita Strong fuese mala
maestra, pero en mi opinion no estaba a la altura en lo que yo llamo el
aspecto moral. En Ringwood House somos muy exigentes respecto a la
moral. Ya vera que es lo que mas valoran los padres. Y la que tuvimos antes
de la sefiorita Strong, la sefiorita Brewer..., en fin, tenia lo que yo llamo un
caracter débil. Y asi no hay manera de hacerse con las nifias. Al final una
mafiana una nifia se acercd a su escritorio con una caja de cerillas y le
prendio fuego a la falda. Por supuesto, tuve que echarla esa misma tarde...
y no le di ninguna referencia..., puede usted estar segura.

—¢Quiere decir que expulso a la nina? —pregunté Dorothy perpleja.

—¢Qué? ;A la nina? jNi pensarlo! No pensara que iba a tirar el dinero
de la matricula de ese modo, ;verdad? A quien despedi fue a la sefiorita
Brewer, no a la nifia. No necesito maestras que permitan que las nifias se



pongan impertinentes. Ahora mismo tenemos veintiuna en la clase y ya
comprobara que hace falta tener mano firme.

—¢Usted no da clase? —dijo Dorothy.

—iOh, no, querida! —respondio la sefiora Creevy casi con desprecio—.
Tengo demasiadas cosas que hacer para perder el tiempo dando clase. Debo
cuidar de la casa, siete nifias se quedan a comer y solo tengo una criada.
Ademas se me va todo el tiempo tratando de conseguir que los padres
paguen el precio de la matricula y las tasas. Al fin y al cabo, eso es lo tinico
que importa, ;no cree?

—Si, supongo que si —coincidié Dorothy.

—En fin, sera mejor aclarar lo de su salario —prosiguié la sefiora
Creevy—. Durante el curso tendra usted alojamiento y comida y diez
chelines a la semana; en vacaciones solo el alojamiento y la comida. Puede
usted utilizar la caldera de cobre de la cocina para lavarse la ropa, y en
cuanto al bafio, todos o casi todos los sabados por la noche enciendo el
calentador. No puede usted utilizar este cuarto porque es mi sala de recibir y
tampoco quiero que malgaste el gas en su dormitorio, pero puede estar en el
comedor todo el tiempo que quiera.

—Gracias —dijo Dorothy.

—FEn fin, creo que eso es todo. Debe de estar deseando acostarse.
Supongo que ya habra cenado usted hace horas.

Estaba claro que con eso queria decir que no iba a darle nada de cenar,
de modo que Dorothy contestd que si aunque no fuese cierto y eso puso fin
a la conversacion. Asi era siempre la sefiora Creevy: nunca alargaba la
conversacion ni un segundo mas de lo estrictamente necesario. Su
conversacion era tan concisa, e iba siempre tan al grano, que en realidad no
era una conversacion, sino mas bien el esqueleto de la misma; igual que los
dialogos en una novelucha donde todos hablan de manera demasiado
ajustada a su papel. Aunque, en realidad no puede decirse que hablara en el
sentido literal de la palabra, tan solo decia con su caracteristico mal genio lo
que tuviera que decir y luego se deshacia de uno lo mas rapidamente
posible. Condujo a Dorothy por el pasillo hasta su habitacion, donde
encendio una llama de gas diminuta que ilumino un escualido dormitorio,
con una cama estrecha cubierta con una colcha blanca, un armario ropero



destartalado, una silla y un lavabo con una jofaina y un jarro de fria
porcelana blanca. Recordaba a los cuartos de las casas de huéspedes de las
ciudades costeras, pero le faltaba el detalle que les proporciona su aire
hogarefio y decoroso: el pasaje de las Sagradas Escrituras sobre la cama.

—Esta es su habitacion —dijo la sefiora Creevy—; espero que sea usted
mas ordenada que la sefiorita Strong. Y haga el favor de no tener la luz
encendida toda la noche, por favor, porque sabré a qué hora la apaga por la
rendija de debajo de la puerta.

Con aquel saludo de despedida dejo sola a Dorothy. La habitacion
estaba gélida; en realidad la casa entera era himeda y fria, como si no
encendieran nunca la chimenea. Dorothy se meti0 enseguida en la cama
pensando que seria el sitio mas calido. Al ir a guardar la ropa encontr6 al
menos nueve botellas vacias de whisky en lo alto del armario, probables
reliquias de las debilidades de la sefiorita Strong en el «aspecto moral».

A las ocho de la mafiana Dorothy fue al piso de abajo y encontro a la
sefiora Creevy desayunando en lo que ella llamaba «el comedor», un
cuartito que habia junto a la cocina, que antes habia sido un lavadero y que
habia convertido en «comedor» mediante el sencillo procedimiento de
trasladar el lavadero y la caldera a la cocina. La mesa del desayuno,
cubierta con un aspero mantel, era muy grande y estaba desagradablemente
vacia. Al lado de la sefiora Creevy habia una bandeja con una mintscula
tetera y dos tazas, un plato con dos correosos huevos fritos y un platito de
mermelada de naranja. En el centro, al alcance de Dorothy con solo alargar
el brazo, habia un plato de pan con mantequilla y junto a su plato —como si
fuese lo tnico que se le pudiese confiar— unas vinagreras con algun liquido
coagulado en su interior.

—Buenos dias, sefiorita Millborough —dijo la sefiora Creevy—. Esta
mafiana no tiene importancia ya que es su primer dia, pero recuerde que en
adelante quiero que llegue usted a tiempo de ayudarme a preparar el
desayuno.

—Lo siento mucho —respondié Dorothy.

—FEspero que le gusten los huevos fritos para desayunar —continu6 la
sefiora Creevy. Dorothy se apresur6 a asegurarle que le encantaban los
huevos fritos—. Eso estd bien. Porque siempre desayunara usted lo mismo



que yo, asi que espero que no sea usted melindrosa. Siempre he pensado —
afiadié cogiendo el cuchillo y el tenedor— que los huevos fritos saben
mejor si se cortan bien antes de comer.

Cort6 los dos huevos en tiras finas y los sirvio de tal modo que a
Dorothy le correspondieron dos tercios de un huevo. Con cierta dificultad,
Dorothy consiguié que le durasen media docena de bocados y luego,
después de untar una tostada con mantequilla no pudo sino mirar
esperanzada hacia el plato de mermelada. Pero la sefiora Creevy tenia su
flaco brazo no exactamente alrededor de él, pero si en posicion defensiva en
su flanco izquierdo, como si sospechara que Dorothy planeaba atacarlo. A
Dorothy le falt6 el valor y esa mafiana —igual que muchas otras— se quedo
sin probar la mermelada.

La sefiora Creevy no volvio a decir palabra en todo el desayuno, pero
pronto el ruido de pisadas en la gravilla de fuera y las voces chillonas en el
aula anunciaron que estaban empezando a llegar las nifias, que entraban por
una puerta de servicio que se dejaba abierta a propdsito. La sefiora Creevy
se levantdé y amontoné ruidosamente las cosas en la bandeja. Era una de
esas personas que son incapaces de tocar nada sin hacer ruido y que todo lo
hacen a base de golpes y porrazos igual que un duende. Dorothy llevo la
bandeja a la cocina y cuando volvi6 la sefiora Creevy saco un cuaderno de
notas de un penique de un cajén de la cémoda y lo dejo abierto sobre la
mesa.

—Echele un vistazo a esto —dijo—. Le he preparado una lista con los
nombres de las nifias. Quiero que esta tarde las conozca usted a todas. —Se
humedecio el pulgar y paso unas tres paginas—. ; Ve usted estas tres listas?

—Si —respondi6é Dorothy.

—Bien, tiene que aprendérselas de memoria y asegurarse de saber en
cual de ellas esta cada nifia. No vaya usted a pensar que tiene que tratarlas a
todas igual. Ni muchisimo menos. Nifias diferentes, trato diferente, ese es
mi sistema. Bueno, ;ve usted a estas de la primera pagina?

—Si —repitio Dorothy.

—Bueno, sus padres son los que yo llamo buenos pagadores. ; Entiende
a lo que me refiero? Son los que pagan en metalico y no regatean cuando
hay que pagar media guinea extra. Ni se le ocurra darle un tortazo a ninguna



de ellas bajo ningun pretexto. Estas otras son las hijas de los pagadores
medianos. Sus padres siempre acaban pagando, pero para que lo hagan hay
que perseguirles dia y noche. A ellas puede usted pegarles si se ponen
impertinentes, pero vaya con cuidado de no dejarles ninguna sefial. Si
quiere usted un consejo, lo mejor con las nifias es retorcerles la oreja. ;Lo
ha probado usted alguna vez?

—No —respondio Dorothy.

—Pues en mi opinion no hay método mejor. No deja marcas y las nifias
no lo soportan. Estas tres de aqui son hijas de malos pagadores. Sus padres
me deben ya dos trimestres y estoy considerando enviarles una carta de mi
abogado. Me da igual lo que les haga..., siempre que no les dé usted
motivos para denunciarla a la policia, claro. Llévese el cuaderno, téngalo
siempre a mano y asegurese de no cometer errores.

Entraron en el aula. Era una habitacion bastante grande con las paredes
empapeladas de un papel gris que atin lo parecia mas por la falta de luz,
pues los arbustos de laurel tapaban las ventanas y en todo el dia no entraba
ni un solo rayo de sol. La mesa de la maestra estaba junto a la chimenea
vacia, habia también una docena de pupitres dobles, una pizarra, y un reloj
que parecia un mausoleo en miniatura sobre la repisa de la chimenea; pero,
por lo que pudo ver Dorothy, los mapas, los dibujos e incluso los libros
brillaban por su ausencia. Los unicos objetos que podian considerarse
ornamentales eran dos cartulinas negras clavadas en la pared en las que
habian escrito con tiza y cuidada caligrafia: «La palabra es plata, el silencio
oro» y «La puntualidad es la cortesia de los principes».

Las nifias, veintiuna en total, estaban ya sentadas en sus pupitres. Se
habian callado nada mas oir los pasos que se acercaban, y cuando entro la
sefiora Creevy parecieron acurrucarse en sus sillas como los pollos de
perdiz cuando los sobrevuela un halcén. En su mayoria eran nifias obtusas y
aletargadas con mal cutis y casi todas parecian sufrir de vegetaciones. La
mayor debia de tener unos quince afios, la mas pequefia era poco mas que
un bebé. La escuela no tenia uniforme y una o dos de las nifias iban casi
harapientas.

—De pie, nifias —dijo la sefiora Creevy al llegar a la mesa de la maestra
—. Empezaremos con la oracion matutina.



Las nifias se pusieron en pie, juntaron las manos delante del pecho y
cerraron los ojos. Repitieron la oracion al unisono con voces débiles y
aflautadas, dirigidas por la sefiora Creevy que en ningiin momento les quito
el ojo de encima para cerciorarse de si estaban atentas.

—Padre eterno y todopoderoso —entonaron con voz de pito—, te
rogamos que guies nuestro estudio diario con tu divina gracia. Haz que
seamos calladas y obedientes, cuida nuestra escuela y hazla prosperar para
que cada vez tenga mas alumnas y sea un buen ejemplo para la vecindad y
no una deshonra como otras escuelas que Tu ya sabes. Oh, Sefior. Haz que
seamos trabajadoras, puntuales, femeninas, y merecedoras de seguir tu
camino. Por Jesucristo nuestro Sefior. Ameén.

La oracion la habia compuesto la propia sefiora Creevy. Cuando
terminaron, rezaron el padrenuestro y se sentaron.

—Bueno, nifias —dijo la sefiora Creevy—. Esta es vuestra nueva
maestra, la sefiorita Millborough. Como sabéis, la sefiorita Strong tuvo que
dejarnos de pronto después de que se pusiera tan enferma en plena clase de
aritmética; y os aseguro que llevo toda la semana buscando una nueva
maestra. He recibido setenta y tres solicitudes antes de contratar a la
sefiorita Millborough y he tenido que rechazarlas porque no estaban
suficientemente cualificadas. jTenedlo presente y contadselo a vuestros
padres, setenta y tres solicitudes! En fin, la sefiorita Millborough os dara
clase de latin, francés, historia, geografia, matematicas, literatura inglesa y
redaccion, ortografia, gramatica, caligrafia y dibujo; y el sefior Booth
seguira como siempre con sus clases de quimica los jueves por la tarde.
Veamos, ¢cual es la primera clase que tenéis en el horario de hoy?

—Historia, sefiora —respondieron una o dos voces en tono aflautado.

—Muy bien. Supongo que la seforita Millborough empezara
haciéndoos algunas preguntas sobre la historia que habéis aprendido hasta
ahora. Asi que esforzaos y demostradle que nuestros esfuerzos no han sido
en vano. Ya vera que, si se esfuerzan, son unas chicas muy espabiladas,
sefiorita Millborough.

—Estoy convencida —dijo Dorothy.

—En fin, os dejo. ;Y portaos bien, nifias! Ni se os ocurra hacer con la
sefiorita Millborough lo mismo que hicisteis con la sefiorita Brewer porque



no esta dispuesta a consentirlo. Si oigo un solo ruido que salga de esta
clase, os aseguro que alguna lo pagara caro.

Ech6 una mirada a su alrededor que incluyé también a Dorothy, sin
duda dando a entender que era a ella a quien acababa de referirse y se
marcho.

Dorothy se plantdé delante de la clase. No les tenia miedo —estaba
demasiado acostumbrada a tratar con nifios para temerles—, pero aun asi
sintio ciertas dudas. Sobre ella pesaba la sensacion de ser una impostora
(¢qué profesor no la ha tenido alguna vez?). De pronto cayé en algo en lo
que no habia pensado hasta entonces mas que de forma muy vaga y es que
habia conseguido aquel empleo de maestra alegando méritos flagrantemente
falsos y sin tener ninguna cualificacion. Ahora se suponia que debia
impartir clase de historia y, como la mayoria de las personas «educadas»,
no tenia ni idea de historia. jSeria terrible que aquellas nifias resultaran
saber mas historia que ella!

—¢Qué época estabais estudiando con la sefiorita Strong? —pregunto
timidamente.

Nadie respondié. Dorothy vio que las nifias mayores intercambiaban
miradas, como si se preguntaran si seria seguro decir algo y finalmente
decidieran no correr el riesgo.

—:Bueno, por dénde ibais? —dijo, pensando que tal vez la palabra
«época» fuese demasiado para ellas.

Nuevamente no hubo respuesta.

—FEn fin, ;no recordais nada? Decidme el nombre de algtin personaje
que estudiarais en la ultima clase de historia.

Se produjo otro intercambio de miradas hasta que una nifia muy poco
agraciada de la primera fila, que llevaba un jersey marron y una falda y el
pelo recogido en dos coletas, dijo de manera confusa:

—FEra sobre los antiguos britanos.

Al oirla otras dos nifias se envalentonaron y respondieron al mismo
tiempo. Una dijo «Colén» y la otra «Napoleon».

Después de eso, Dorothy creyé ver con mas claridad a lo que se
enfrentaba. Estaba claro que, en lugar de estar muy bien preparadas en
historia, las nifias apenas sabian nada. Al hacer ese descubrimiento, su



miedo escénico desaparecio. Comprendio que antes de poder hacer algo con
ellas tenia que averiguar qué era lo que sabian, si es que sabian algo. Asi
que, en lugar de cumplir con el horario, pasé el resto de la mafiana
preguntando a la clase por todas las asignaturas; cuando termino por la
historia (y apenas tarddo cinco minutos en llegar al fondo de sus
conocimientos histéricos) les pregunt6 por la geografia, la gramatica
inglesa, el francés, la aritmética..., es decir, por todo lo que se suponia que
debian haber aprendido. Al dar las doce habia sondeado, aunque no
explorado del todo, los temibles abismos de su ignorancia.

Y es que no sabian nada, absolutamente nada..., nada, nada, nada, como
los dadaistas. Era horroroso que incluso los nifios pudieran ser tan
ignorantes. Habia solo dos nifias en la clase que supieran si la tierra daba
vueltas alrededor del sol o el sol alrededor de la tierra, y ninguna de ellas
pudo decirle a Dorothy quién fue el ultimo rey antes de Jorge V, o quién
escribio Hamlet, o qué es una fraccién, o qué océano habia que cruzar para
llegar a Ameérica, si el Atlantico o el Pacifico. Y las nifias de quince afios no
sabian mucho mas que las de ocho, aunque sabian leer de corrido y escribir
con buena caligrafia. Escribir con pulcritud era lo tinico que sabian hacer
las nifias mayores. La sefiorita Creevy se habia ocupado de eso. Y, por
supuesto, aqui y alli en el piélago de su ignorancia habia pequefios islotes
de conocimiento; por ejemplo, algunas estrofas de «poesias» que habian
aprendido de memoria, y unas cuantas frases en francés sacadas de una guia
de viajes como Passez-moi le beurre, s’il vous plait y Le fils du jardinier a
perdu son chapeau, que parecian haber aprendido como si fueran loros. En
cuanto a la aritmética, se les daba un poco mejor que las demas materias. La
mayoria sabian sumar y restar, mas o menos la mitad tenian nociones de
como multiplicar e incluso habia tres o cuatro que se atrevian con una
division larga. Pero ese era el dltimo limite de su conocimiento y mas alla
se extendia en todas las direcciones una noche impenetrable.

Por si fuera poco, no solo era que no supieran nada, sino que tenian tan
poca costumbre de que les preguntaran que a veces era dificil conseguir una
respuesta. Saltaba a la vista que lo poco que sabian lo habian aprendido de
manera puramente mecanica y cuando se les pedia que pensaran por si
mismas se quedaban perplejas y boquiabiertas. No obstante, no les faltaba



voluntad y estaba claro que querian ser «buenas» —Ilos nifios siempre lo
son con una maestra nueva—, asi que Dorothy se esforz6 cuanto pudo v,
paso a paso, consiguid que las nifias fuesen un poco menos torpes. Y por las
respuestas que le daban fue haciéndose una idea cada vez mas precisa de en
qué habia consistido el régimen de la sefiorita Strong.

Por lo visto, aunque en teoria habian estudiado todas las materias
escolares habituales, las unicas que les habian ensefiado seriamente habian
sido la caligrafia y la aritmética. La sefiora Creevy insistia mucho en lo de
la caligrafia. Aparte de eso habian pasado mucho tiempo —una hora o dos
al dia ocupadas con una terrible rutina que llamaban «copias» y que
consistia en copiar fragmentos de los libros de texto o escritos en la pizarra.
La sefiorita Strong escribia, por ejemplo, un sentencioso parrafo (habia uno
titulado «Primavera» que aparecia siempre en los cuadernos de las nifias
mayores y empezaba asi: «Ahora, cuando el anifiado mes de abril recorre
gracilmente la tierra, cuando los pajaros cantan alegremente en las ramas y
las delicadas florecillas brotan de los capullos etcétera, etcétera»), las nifias
lo copiaban y los padres, que de vez en cuando revisaban los cuadernos, se
quedaban muy impresionados. Dorothy empezé a comprender que todo lo
que habian aprendido las nifias estaba en realidad pensado para los padres.
De ahi lo de las copias, la insistencia en la caligrafia, y la repeticion
memoristica de frases en francés: eran modos faciles y vulgares de crear
una buena impresion. Entretanto, las nifiitas del fondo de la clase apenas
sabian leer y escribir, y una de ellas, una tal Mavis Williams —una nifia
mas bien siniestra de unos once afios con los ojos demasiado separados—,
ni siquiera sabia contar. Aquella nifia daba la impresion de no haber hecho
mas que garabatos el curso anterior. Tenia una pila de cuadernos llenos de
garabatos, paginas y paginas cubiertas de garabatos que se entrelazaban
unos con otros como las raices de un manglar en un pantano tropical.

Dorothy intent6 no humillar a las nifias escandalizandose por su
ignorancia, pero en el fondo estaba perpleja y horrorizada. Ignoraba que
siguieran existiendo escuelas asi en el mundo civilizado. El ambiente del
lugar era tan anticuado que recordaba a esas espantosas academias privadas
de las que leemos en las novelas victorianas En cuanto a los pocos libros de
texto que habia en la clase era imposible leerlos sin tener la sensacion de



haber retrocedido a mediados del siglo xix. Solo habia tres libros y cada
nifio tenia un ejemplar. Uno era una aritmética de un chelin de antes de la
guerra, aunque bastante practico, otro un horrible librito llamado Historia
de Gran Bretafia en cien paginas, un desagradable volumen en doceavo con
sucias tapas de color marron y un retrato de Boadicea en la portada con la
bandera de Gran Bretafia enganchada a su carro. Dorothy lo abrio al azar
por la pagina 91 y leyo:

Cuando concluyé la Revolucion francesa el autocoronado
emperador Napoledn Bonaparte intento extender su poder, pero aunque
logro unas cuantas victorias contra las tropas del continente no tardo en
comprobar que las tropas inglesas eran un rival a su altura, como se
demostro en el campo de batalla de Waterloo, donde 50 000 britanicos
pusieron en fuga a 70 000 franceses, pues los prusianos, nuestros
aliados llegaron demasiado tarde. Con un resonante grito de guerra
britanico, nuestros soldados cargaron colina abajo y el enemigo acabo
dispersandose y huyendo. Llegamos asi a la Gran Reforma Electoral de
1832, la primera de esas reformas tan beneficiosas que han hecho de
las libertades britanicas lo que son y nos han alejado de los paises
menos afortunados, etcétera, etcétera.

La fecha de publicacion del libro era 1888. Dorothy, que no habia visto
nunca un libro de historia como ese, lo hojed con una sensacion muy
parecida al horror. Habia también un extraordinario librito de lectura
publicado en 1863. Consistia sobre todo en fragmentos de Fenimore
Cooper, el doctor Watts y Lord Tennyson, y al final incluia extrafiisimas
notas de historia natural con ilustraciones y grabados. Habia un grabado de
un elefante y al pie decia: «Fl elefante es una bestia sagaz. Disfruta a la
sombra de los arboles, y aunque tiene la fuerza de seis caballos deja que lo
conduzca un chiquillo de seis afios. Se alimenta de platanos». Y lo mismo
de la ballena, la cebra, el puercoespin y la jirafa. En la mesa de la maestra
habia también un ejemplar de Beautiful Joe, un libro olvidado titulado
Ojeadas a paises lejanos y un libro de frases en francés de 1891. Se titulaba
Todo lo que necesitard en su viaje a Paris y la primera frase era «Ateme el



corsé, pero no muy apretado». En toda el aula no habia nada tan elemental
como un atlas o un equipo de instrumentos geométricos.

A las once habia un descanso de diez minutos y algunas nifias jugaban a
juegos aburridos como el tres en raya o se peleaban por sus estuches. Las
pocas que habian superado su timidez inicial se arremolinaban en torno a la
mesa de Dorothy y le hablaban de los métodos de ensefianza de la sefiorita
Strong y de como les retorcia las orejas cuando hacian un borron en el
cuaderno. Por lo visto la sefiorita Strong era muy estricta excepto cuando
«se ponia mala», cosa que ocurria dos veces por semana. En esos casos
tomaba siempre una medicina que guardaba en una botellita marron y luego
se ponia muy contenta y les hablaba de un hermano que tenia en Canada.
Pero el ultimo dia —cuando se puso tan mala en clase de aritmética— la
medicina le sent6 peor que nunca porque nada mas tomarsela empezd a
cantar y se desplomd sobre la mesa, y la sefiora Creevy tuvo que llevarsela
del aula.

Terminado el recreo, habia otros tres cuartos de hora de clase y asi
acababan las clases de la mafiana. Después de tres horas en el aula gélida y
mal ventilada, Dorothy se sentia exhausta y entumecida y le habria gustado
salir a la calle a respirar un poco de aire fresco, pero la sefiora Creevy la
habia advertido de antemano que debia bajar y ayudar a preparar la comida.
Las nifias que vivian cerca de la escuela iban a casa a comer, pero habia
siete que almorzaban en el «comedor» por diez peniques. Era una comida
desagradable y transcurria en un silencio casi absoluto, pues las nifias
temian hablar en presencia de la sefiora Creevy. Consistia en estofado de
cuello de cordero y la sefiora Creevy tenia una extraordinaria habilidad para
servir las tajadas de carne magra a las hijas de los «buenos pagadores» y las
de grasa a las de los «pagadores medianos». En cuanto a las tres hijas de
«malos pagadores», comian avergonzadas en el aula el contenido de una
bolsa de papel de estraza.

Las clases se reanudaban a las dos en punto. Una sola mafiana basté
para que Dorothy volviera al trabajo con cierta aprension y el corazon
encogido. Habia empezado a vislumbrar lo que seria su vida, dia tras dia y
semana tras semana, en aquella aula oscura, tratando de implantar unos
minimos conocimientos en aquellas mocosas. Pero después de pasar lista,



una de ellas, una nifia paliducha con el pelo color de rata llamada Laura
Firth se acerc6 a la mesa y le regalé un patético ramo de crisantemos
amarillentos de parte «de toda la clase». A las nifias les habia caido bien
Dorothy, y habian reunido cuatro peniques entre todas para comprarle un
ramo de flores.

Algo se conmovio en el corazon de Dorothy al aceptar las feas flores.
Observo con mas atencion los rostros anémicos y los vestidos raidos de las
nifias y se avergonzo de pronto al pensar que por la mafana las habia
mirado con indiferencia y casi con desagrado. Ahora la embargd un
profundo pesar. jPobres nifias, pobres nifias! jCémo las habian atrofiado y
maltratado! Y, pese a todo, habian conservado esa generosidad infantil que
les habia empujado a gastar sus escasos peniques en comprarle unas flores a
su maestra.

A partir de ese momento vio su trabajo con mejores ojos. En su corazén
habia brotado un sentimiento de lealtad y afecto. Esa era su escuela,
trabajaria para ella y se sentiria orgullosa de hacerlo, y se esforzaria en
hacer de aquel lugar de esclavitud algo humano y digno. Lo mas probable
era que no pudiese hacer gran cosa. Tenia tan poca experiencia y estaba tan
poco preparada para aquel trabajo que antes de poder educar a nadie tendria
que formarse ella misma. Aun asi, haria todo lo que le permitiesen su fuerza
de voluntad y su energia para rescatar a aquellas nifias de la terrible
oscuridad en que las habian tenido hasta entonces.

I

Las siguientes semanas hubo dos cosas que ocuparon a Dorothy por encima
de todo. Una, poner cierto orden en la clase; la otra, llegar a un acuerdo con
la sefiora Creevy.

La segunda fue con mucho la mas dificil. La casa de la sefiora Creevy
era el lugar mas desagradable para vivir que uno pueda imaginar. Siempre
estaba fria, no habia en ella una sola silla minimamente comoda y la comida
era repugnante. La ensefianza es una labor mas ardua de lo que parece y un



maestro necesita estar bien alimentado para seguir adelante. Era muy
descorazonador tener que trabajar alimentandose con una dieta de insipidos
guisados de cordero, patatas hervidas llenas de ojos negros, arroz con leche
aguado, pan con mantequilla y té flojo, y encima en cantidades escasas. La
sefiora Creevy, tan tacafla que disfrutaba racaneando su propia comida,
comia lo mismo que Dorothy, pero siempre se llevaba la mejor parte. Cada
mafiana, los dos huevos del desayuno se cortaban en tiras y se repartian de
forma desigual, y el plato de mermelada de naranja sigui6 siendo
sacrosanto. A medida que avanzaba el trimestre Dorothy estaba mas y mas
famélica. Las dos tardes a la semana que se las arreglaba para salir recurria
a sus menguados ahorros y compraba tabletas de chocolate que comia en
secreto, pues la sefiora Creevy, aunque mataba de hambre a Dorothy de
forma mas o menos intencionada, se habria ofendido mortalmente si
hubiera sabido que compraba comida por su cuenta.

Lo peor de su situacion era que apenas tenia intimidad y disponia de
muy poco tiempo para ella misma. Una vez terminadas las clases, su tnico
refugio era el «comedor» donde estaba constantemente vigilada por la
sefiora Creevy, que procuraba no dejarla en paz ni diez minutos. Se le habia
metido en la cabeza que Dorothy era perezosa y necesitaba que la marcasen
de cerca. Asi que se pasaba el dia diciéndole:

—Vaya, sefiorita Millborough, no parece tener mucho que hacer esta
tarde, ¢no? ;No tiene cuadernos para corregir? ;Por qué no coge la aguja y
borda usted un rato? No sé como aguanta usted sentada ahi sin hacer nada.

Le buscaba continuamente tareas domésticas y le hacia fregar el aula los
sabados por la mafiana cuando las nifias no tenian clase, pero era por pura
mala intencién porque no confiaba en que supiera hacerlo y luego volvia a
fregarla ella. Una tarde Dorothy cometio la torpeza de pedir prestada una
novela de la biblioteca publica. La sefiora Creevy monto en cOlera nada mas
verla.

—iVaya, sefiorita Millborough! {No sabia que tuviese usted tiempo para
leer! —exclamo en tono agrio.

Ella se enorgullecia de no haber leido un libro en toda su vida.

Ademas, incluso cuando no estaba vigilando a Dorothy, la sefiora
Creevy tenia formas de hacer sentir su presencia. Se pasaba el dia



merodeando cerca del aula, por lo que Dorothy nunca podia estar segura de
que no fuese a irrumpir en la clase; y cuando creia que habia demasiado
ruido daba golpes en la pared con el mango de la escoba de un modo que
sobresaltaba a las nifias y las distraia de lo que estuvieran haciendo. A todas
horas del dia estaba ruidosamente activa. Cuando no estaba cocinando, daba
golpes con la escoba y el recogedor, o regafiaba a la criada, o entraba en la
clase a «echar un vistazo» con la esperanza de sorprender a Dorothy o a las
nifias, o «trabajaba un poco en el jardin», es decir mutilaba con unas tijeras
de podar los tristes arbustos que crecian entre los desiertos de gravilla del
jardin trasero. Dorothy solo se libraba de ella las dos tardes a la semana que
la sefiora Creevy dedicaba a sus incursiones, que ella llamaba «ir en busca
de nifias», es decir, a buscar clientes entre los padres que le parecian mas
facil de convencer. Dorothy pasaba esas tardes en la biblioteca publica, pues
cuando la sefiora Creevy no estaba en casa preferia que Dorothy saliera
también a fin de ahorrar luz y combustible. La sefiora Creevy pasaba las
demas tardes ocupada escribiendo cartas a los padres pidiéndoles que
pagaran los atrasos o al director del periddico local regateando el precio de
una docena de anuncios, husmeando en los pupitres de las nifias para ver si
los cuadernos estaban bien corregidos, o «cosiendo un rato» —por lo
general zurciendo unos calzones de aspero lino blanco de los que poseia
innumerables pares—. Era la prenda mas fria que uno podia imaginar;
parecia simbolizar una gélida y terrible castidad de un modo que no habrian
podido hacerlo ni la cofia de una monja ni la camisa de un anacoreta. Nada
mas verlos uno pensaba en el difunto sefior Creevy y dudaba incluso de que
hubiera existido.

Cualquiera que viese como vivia la sefiora Creevy habria dicho que
carecia totalmente de placeres. No hacia nada de lo que hace la gente
normal para divertirse —no iba al cine, no leia libros, no comia dulces, no
cocinaba un plato especial para la comida, ni se vestia con ningun
refinamiento—. Le traia sin cuidado no tener vida social. No tenia amigos,
era incapaz de concebir la amistad y apenas hablaba con nadie si no era por
una cuestion de negocios. Tampoco tenia el menor vestigio de creencia
religiosa. Su actitud por la religion, aunque asistia todos los domingos a la
capilla baptista para impresionar a los padres con su piedad, era un



mezquino anticlericalismo basado en la idea de que los curas solo «quieren
sacarte el dinero». Parecia una criatura sin alegrias y totalmente sumergida
en la monotonia de su existencia, pero en realidad no era asi. Habia varias
cosas que le proporcionaban un placer agudo e inagotable.

Sin ir mas lejos, su avaricia. El dinero era lo que mas le interesaba en la
vida. Hay dos tipos de avaros: los descarados y codiciosos que estan
dispuestos a arruinarte a la menor oportunidad pero que no se molestan en
agacharse a recoger un penique, y los mas miseros y mezquinos cuyo
objetivo no es ganar dinero, pero que como suele decirse, no dudarian en
sacar con los dientes ese mismo penique de un estercolero. La sefiora
Creevy era de las segundas. A fuerza de perseguir a los padres y de
mentirles sin el menor pudor habia logrado tener veintiuna alumnas, pero
nunca podria tener mas porque era demasiado tacafla para comprar el
material necesario y pagarle un salario digno a su ayudante. Las nifias
pagaban, o no, unas tasas de cinco guineas por trimestre, asi que, por mucho
que matase de hambre e hiciese trabajar a su ayudante, lo mas que podia
ganar al afio eran ciento cincuenta libras. Pero con eso se contentaba.
Preferia ahorrar seis peniques que ganar una libra. Con tal de poder
escatimarle otra patata a Dorothy en la comida, conseguir sus cuadernos de
ejercicios a medio penique menos la docena, o colarle media guinea falsa a
uno de los buenos pagadores, era feliz a su manera.

También encontraba una fuente de distraccion inagotable en la maldad
pura y gratuita, en las pequefias ruindades de las que ni siquiera sacaba
ningun beneficio. Era de esas personas que experimentan una especie de
orgasmo espiritual cuando le gastan a alguien una jugarreta. La guerra que
libraba con su vecino el sefior Boulger —una guerra unilateral, en realidad,
porque aquel pobre hombre no era contrincante para la sefiora Creevy— era
despiadada y sin cuartel. Tanto le gustaba fastidiarle que incluso estaba
dispuesta a gastar dinero para hacerlo. Un afio antes, el sefior Boulger habia
escrito al casero (ambos se pasaban la vida escribiendo al casero para
quejarse el uno del comportamiento del otro) para decirle que la chimenea
de la cocina de la sefiora Creevy echaba el humo junto a sus ventanas
traseras y pedirle que la levantara medio metro de altura. EI mismo dia que
recibio la carta del casero, la sefiora Creevy llamo a los albafiiles y mando



que la acortasen medio metro. Le costo treinta chelines, pero vali6 la pena.
Después se produjo la larga guerra de guerrillas consistente en arrojar de
noche cosas por encima de la tapia del jardin, que la sefiora Creevy acabo
venciendo tras echar un cubo de cenizas humedas sobre el macizo de
tulipanes del sefior Boulger. Poco después de la llegada de Dorothy, la
sefiora Creevy logré una victoria clara e incruenta al descubrir por
casualidad que las raices del ciruelo del sefior Boulger habian crecido por
debajo de la tapia hasta su propio jardin, asi que le inyect6 una lata entera
de herbicida y mat6é el arbol. Fue un dia notable, porque fue la tnica
ocasion en que Dorothy oyo reir a la sefiora Creevy.

Pero al principio Dorothy estaba demasiado ocupada para prestar
demasiada atencion a la sefiora Creevy y sus desagradables idiosincrasias.
Comprendi6 enseguida que la sefiora Creevy era una mujer odiosa y que su
propia situacién era muy parecida a la de un esclavo, pero eso no la
preocup6 demasiado. Su trabajo era demasiado absorbente e importante.
Comparado con eso, su bienestar e incluso su futuro casi carecian de
importancia.

Tardo solo un par de dias en poner la clase en orden. Fue curioso
porque, pese a no tener experiencia en la ensefianza y ninguna teoria
preconcebida al respecto, desde el primer dia empez0 a reorganizar, planear
e innovar como empujada por su instinto. Habia que cambiar muchas cosas.
Lo primero, evidentemente, era poner fin a la horripilante rutina de las
«copias» y después de su segundo dia de trabajo no volvieron a hacer
ninguna, a pesar de los resoplidos de la sefiora Creevy. También redujo las
clases de caligrafia. Dorothy habria querido suprimirlas para las nifias
mayores —le parecia ridiculo que nifias de quince afios perdieran el tiempo
practicando su caligrafia—, pero la sefiora Creevy no quiso ni oir hablar del
asunto. Parecia conceder un valor casi supersticioso a las clases de
caligrafia. Y el paso siguiente, claro, fue deshacerse de la repulsiva Historia
de Gran Bretaria en cien pdginas y los absurdos «libros de lectura». De
nada habria servido pedirle dinero a la sefiora Creevy para comprarles libros
a los nifios, pero el primer sabado por la tarde Dorothy le rogo que le diera
permiso para ir a Londres y ella se lo concedi6 a regafadientes, asi que
gastd dos libras y tres chelines de sus preciosas cuatro libras con diez



chelines en comprar una docena de ejemplares de segunda mano de una
edicion escolar barata de Shakespeare, un enorme atlas de segunda mano,
unos cuantos ejemplares de cuentos de Hans Andersen para las nifias mas
pequefias, un juego de instrumentos geométricos y un kilo de plastilina. Con
eso, y unos cuantos libros de historia que sacé de la biblioteca publica, se
sinti6 capaz de empezar.

Habia comprendido enseguida que lo que mas necesitaban aquellas
nifias, y lo que nunca habian tenido, era atencion individual. Asi que
empezo6 por separarlas en tres clases diferentes y dispuso las cosas para que
dos de ellas pudieran trabajar solas mientras ella explicaba algo a la tercera.
Al principio fue dificil, sobre todo con las pequefias, que se despistaban en
cuanto las dejaba solas por lo que no podia quitarles la vista de encima. Y,
no obstante, jqué maravillosa e inesperadamente mejoraron casi todas
aquellas primeras semanas! La mayoria no eran tontas, solo estaban
embotadas por tanto galimatias monotono y mecanico. L.a primera semana
siguio siendo imposible ensenarles nada, pero de pronto su imaginacion
parecio brotar y extenderse como las margaritas cuando deja uno de
pasarles la segadora por encima.

A Dorothy le fue facil inculcarles el habito de pensar por si mismas. Les
puso a hacer ejercicios de redaccion personales en lugar de copiar bobadas
sobre pajarillos cantando entre las ramas y capullos en flor. Empezd la
aritmética por la base y ensefi6 a las pequefias a multiplicar y ayudo a las
mayores a hacer divisiones largas y a operar con fracciones, incluso
consiguio que tres de ellas empezaran a estudiar los decimales. Les ensefio
los primeros rudimentos de la gramatica francesa en lugar de los Passez-
moi le beurre, s’il vous plait y Le fils du jardinier a perdu son chapeau. Al
ver que ninguna de las nifias sabia qué aspecto tenia ningun pais del mundo
(aunque varias sabian que Quito era la capital del Ecuador), las puso a hacer
un mapa en relieve de Europa en plastilina sobre un tablero de madera y
copiado a escala del atlas. A las nifas les encantaba hacer el mapa, siempre
le pedian que las dejara seguir con él. Y puso a toda la clase, excepto a las
seis nifias mas pequefas y a Mavis Williams, la especialista en garabatos, a
leer Macbeth. Ninguna habia leido voluntariamente nada en toda su vida,
excepto tal vez el Periddico de las Senoritas, pero enseguida se aficionaron



a Shakespeare, como les pasa siempre a los nifios cuando no se les obliga a
analizar el texto hasta hacérselo odioso.

Lo mas dificil fue ensefarles historia. Dorothy no habia comprendido
hasta entonces lo dificil que es para nifios de origen humilde hacerse
siquiera una idea de lo que significa la historia. Todas las personas de clase
alta, por mal informadas que estén, crecen con ciertas nociones histéricas,
son capaces de imaginar un centurion romano, un caballero medieval o un
noble del siglo xviir; los términos Antigliedad, Edad Media, Renacimiento o
Revolucién industrial evocan cierto significado, por confuso que sea, en su
imaginacion. Pero aquellas nifias venian de casas donde no habia libros y
cuyos padres se habrian echado a reir si les hubieran dicho que el pasado
tenia importancia en el presente. Nunca habian oido hablar de Robin Hood,
no habian jugado a ser caballeros y soldados puritanos, no se habian
preguntado quién habia construido las iglesias inglesas o qué significa la
inscripcion Fid. Def. que llevan las monedas de un penique. Habia dos
personajes historicos de quienes todas, casi sin excepcion, habian oido
hablar: Colén y Napoledn. Dios sabe por qué..., tal vez Colon y Napoleon
aparezcan en los periédicos mas a menudo que los demas personajes
historicos. Era como si se hubiesen hinchado en la imaginacion de las nifias
igual que Tweedledum y Tweedledee hasta bloquear todo el paisaje del
pasado. Preguntada cuando se invento el automovil una nifia de diez afios
aventurod la vaga respuesta de que lo habia inventado Coldn hacia unos mil
anos.

Dorothy descubrié que algunas de las nifias mayores habian leido mas
de cuatro veces la Historia de Gran Bretafia en cien pdginas, desde
Boadicea hasta el primer Jubileo, y habian olvidado hasta la tltima palabra.
No es que importara mucho, pues la mayor parte de lo que contaba eran
patrafias. Volvié a empezar las clases con la invasion de Julio César, y al
principio tratd de sacar los libros de la biblioteca publica y leérselos en voz
alta a las nifias; pero el método fracasé porque no entendian nada que se les
explicase con vocablos de mas de una o dos silabas. Asi que hizo lo que
pudo y recurrio a sus propias palabras y sus escasos conocimientos para
parafrasear lo que leia y explicarselo a las nifias, esforzandose en evocar en
sus embotadas cabezas alguna imagen del pasado y, lo que era aiin mas



dificil, tratando de despertar su interés por él. Pero un dia se le ocurrié una
idea brillante. Compré un rollo de papel de empapelar normal y corriente en
una tienda de tapiceria y puso a las nifias a dibujar un mapa histdrico.
Dividieron el papel en siglos y en afios y pegaron recortes que sacaron de
revistas ilustradas —dibujos de caballeros con armadura, galeones
espafioles, imprentas, y ferrocarriles— en los lugares adecuados. Clavado
en las paredes de la clase, el mapa, a medida que fue habiendo mas recortes,
ofreci6 una especie de panorama de la historia de Inglaterra. A las nifias les
gustaba aun mas que el mapa en relieve. Dorothy descubriéo que siempre
demostraban mas inteligencia cuando se trataba de hacer algo y no solo de
aprenderlo. Incluso se hablé de hacer un mapamundi en relieve de ciento
veinte centimetros de lado con carton piedra, si Dorothy lograba convencer
a la sefiora Creevy de que les permitiera preparar el carton piedra, un
proceso algo engorroso que requeria utilizar cubos de agua.

La sefiora Creevy superviso las innovaciones de Dorothy con mirada
celosa, pero al principio no se entrometio. Aunque no estuviera dispuesta a
admitirlo estaba muy contenta y satisfecha de haber dado con una ayudante
que parecia estar dispuesta a trabajar. Cuando vio que Dorothy habia
comprado los libros de texto con su propio dinero sintié la misma sensacion
que habria sentido al estafar a alguien. Aun asi, se pasaba el dia grufiendo y
resoplando al ver lo que hacia Dorothy y malgastaba mucho tiempo
insistiendo en lo que ella llamaba «la correccion meticulosa» de los
cuadernos de las nifias. Su sistema de correccion, como todo el plan de
estudios de la escuela, estaba hecho pensando en los padres. Las nifas
llevaban periédicamente los cuadernos a casa para que los vieran los
padres, y la sefiora Creevy no permitia que se escribiera en ellos ninguna
critica. No se podia escribir un «mal», ni tachar ni subrayar demasiado; en
lugar de eso, Dorothy pasaba las tardes decorando los cuadernos con
comentarios mas o menos elogiosos en tinta roja al dictado de la sefiora
Creevy. «Una notable labor», y «jExcelente! Estas haciendo grandes
progresos. jSigue asi!» eran los preferidos de la sefiora Creevy. Segtn ella,
todas las nifas de la escuela estaban «haciendo grandes progresos», aunque
no se especificara en qué direccion. Y por lo visto los padres estaban
dispuestos a tragar una cantidad ilimitada de esas tonterias.



Por supuesto, en ocasiones Dorothy tenia dificultades con las nifias. Al
tener edades tan diferentes eran mas dificiles de manejar, y aunque la
apreciaban y al principio fueron muy «buenas», no habrian sido nifias si
hubiesen sido buenas todo el tiempo. A veces eran perezosas y otras
sucumbian al peor vicio de las colegialas: las risitas. Los primeros dias
Dorothy se esforz6 mucho con la pequefia Mavis Williams, que era mas
tonta de lo que nadie habria podido imaginar en una nifia de once anos.
Dorothy no sabia qué hacer con ella. Cada vez que intentaba que hiciese
algo que no fuesen garabatos la nifia la miraba con una especie de vacuidad
casi infrahumana. No obstante, en ocasiones le daba por hablar y plantear
preguntas sorprendentes y casi imposibles de responder. Por ejemplo, abria
el «libro de lectura», encontraba una de las ilustraciones —digamos, el
sagaz elefante— y preguntaba a Dorothy:

—Perdone, sefiorita, ;qué es esto de aqui? —Pronunciaba mal las
palabras de un modo muy curioso.

—Eso es un elefante, Mavis.

—¢Qué es un elefante?

—Un elefante es un animal salvaje.

—¢Qué es un animal?

—Bueno..., un perro es un animal.

—¢Qué es un perro?

Y asi mas o menos indefinidamente. A mitad de la mafiana del cuarto
dia de clase, Mavis levanto la mano y pregunto con una astuta correccion
que debio haber puesto a Dorothy en guardia.

—Perdone, sefiorita, ;puedo salir un momento?

—Si —respondi6é Dorothy.

Una de las nifias mayores levant6 la mano, se sonrojo y volvio a bajarla
como si estuviese demasiado azorada para hablar. Cuando Dorothy le
insistio respondio avergonzada:

—Perdone, seforita, pero la sefiorita Strong no dejaba salir sola al bafio
a Mavis. Se encierra y no quiere salir, y luego la sefiora Creevy se enfada,
seforita.

Dorothy enviéo a una mensajera, pero era demasiado tarde. Mavis se
quedo in latebra pudenda hasta las doce en punto. Después la sefiora



Creevy explico en privado a Dorothy que Mavis era retrasada mental o, tal
como lo dijo ella, «no estaba bien de la cabeza». Era totalmente imposible
ensefarle nada. Por supuesto, la sefiora Creevy no se lo habia dicho a los
padres, que estaban convencidos de que su hija iba un poco atrasada y
seguian pagando las tasas con regularidad. Mavis era facil de llevar.
Bastaba con darle un libro, un lapiz, decirle que hiciera un dibujo y
estuviese calladita. Pero Mavis, una nifia de costumbres, no dibujaba mas
que garabatos..., se quedaba en silencio y pasaba feliz las horas, con la
lengua fuera, entre sus garabatos y tachones.

Pero, pese a aquellas dificultades menores, jqué bien fue todo aquellas
primeras semanas! jQué ominosamente bien! El 10 de noviembre, después
de mucho refunfufiar por el precio del carbén, la sefiora Creevy dejo que
encendieran la estufa en el aula. La inteligencia de las nifias desperto
notablemente en cuanto la clase estuvo tolerablemente caliente. Y Dorothy
pasoO horas felices, cuando el fuego chisporroteaba en la estufa, la sefiora
Creevy estaba fuera y las nifias trabajaban en silencio absorbidas en su
leccién favorita. Lo mejor era cuando las nifias de las dos clases leian las
escenas de Macbeth con voz chillona y sin pararse a cobrar aliento, Dorothy
les hacia pronunciar las palabras correctamente, o les preguntaba quién era
el novio de Belona y como volaban las brujas en sus escobas; y las chicas se
preguntaban casi tan intrigadas como si de una novela de detectives se
tratara, como era posible que el bosque de Birnam trepara a Dunsinane y
que a Macbeth lo matara un hombre que no fuese nacido de mujer. Esos son
los ratos que hacen que dar clase valga la pena, cuando el entusiasmo de los
nifios se enciende como una llama igual que el tuyo e inesperados destellos
de inteligencia recompensan tus esfuerzos previos. No hay trabajo mas
fascinante que la ensefianza si se goza de cierta libertad. Aunque Dorothy
ignoraba todavia que esa condiciéon es una de las mas importantes del
mundo.

Le gustaba su trabajo y estaba satisfecha. Para entonces ya conocia muy
bien a las nifas, sabla sus peculiaridades y los alicientes que tenia que
utilizar para hacerlas pensar. Sentia mas afecto por ellas y estaba mas
interesada por su educacion y por hacer cuanto pudiera por ellas de lo que
habria creido posible poco tiempo antes. La interminable y compleja tarea



de las clases llenaba su vida igual que la habia llenado la ronda de trabajos
parroquiales cuando estaba en casa. Pensaba y sofiaba con las clases; saco
libros de la biblioteca publica y estudio las diferentes teorias pedagogicas.
Si todo seguia como hasta entonces, se veia ensefiando toda su vida, aunque
fuese por diez chelines a la semana con alojamiento y comida. Decidio que
habia encontrado su vocacion.

Cualquier trabajo que la hubiese ocupado por completo habria sido un
alivio después de la horrible futilidad de los dias que pasé en la indigencia.
Pero este era mucho mas que un trabajo, era una mision, un proposito en la
vida, o al menos eso le parecia a ella. ;Como no dedicarse en cuerpo y alma
a despertar la embotada imaginacion de aquellas nifias e intentar compensar
la estafa que les habian vendido como educacion? Asi que, de momento,
paso por alto las incomodidades de vivir en casa de la sefiora Creevy y
olvido su extrafia y andmala situacion y la incertidumbre de su futuro.

IV

Pero, claro, aquello no podia durar.

Apenas pasaron unas pocas semanas antes de que los padres empezaran
a poner objeciones al plan de estudios de Dorothy. Las discusiones con los
padres forman parte de la rutina de cualquier colegio privado. A los
maestros, los padres siempre les parecen unos pesados, y los padres de los
nifios de una escuela de cuarta categoria son sencillamente insoportables.
Por un lado, tienen una remotisima idea de lo que significa la educacion,
por el otro consideran los «gastos de escolarizacion» exactamente igual que
la cuenta del carnicero o del verdulero y se pasan la vida sospechando que
les estan engafiando. Acosan al maestro con notas mal escritas en las que
formulan peticiones de lo mas insolito y hacen que se las entreguen en
mano sus propias hijas, que las leen camino de la escuela. Transcurridos los
primeros quince dias Mabel Briggs, una de las nifias mas avanzadas,
entregd a Dorothy la siguiente nota:



QUERIDA SENORITA: ¢Le importaria ensefiarle a Mabel un poco
mas de aritmética? Creo que lo que le esta ensefiando no es lo bastante
practico. Tanto mapa y demas. Lo que necesita aprender son cosas
practicas y no esas tonterias. Asi que mas aritmética por favor.

Suyo atentisimo,

GEO. BRIGGS

P.D. Mabel dice que va usted a ensefiarle una cosa llamada
decimales. No quiero que le ensefie usted decimales, sino aritmética.

Asi que Dorothy dejo de ensefiar geografia a Mabel y dedic6 mas
tiempo a la aritmética, con gran disgusto por parte de la nifia. Luego
llegaron mas cartas. Una sefiora expresaba su preocupacion al enterarse de
que su hija estaba leyendo a Shakespeare. Habia oido —escribia— que
aquel tal sefior Shakespeare era un escritor de obras de teatro, ;estaba
segura la sefiorita Millborough de que no era también un escritor muy
inmoral? Ella no habia ido al cine en toda su vida, y menos al teatro, y tenia
la sensacion de que leer obras de teatro era muy peligroso, etcétera,
etcétera. No obstante, se tranquilizo cuando Dorothy le informé de que
Shakespeare habia muerto. Eso parecio tranquilizarla. Otro padre queria que
dedicase mas atencion a la caligrafia de su hija, y otro pensaba que las
clases de francés eran una pérdida de tiempo, y asi sucesivamente hasta que
el plan de estudios que Dorothy habia preparado con tanto cuidado quedo
hecho pedazos. La sefiora Creevy le dio a entender claramente que debia
hacer lo que pidieran los padres, o al menos fingir que lo hacia. En muchos
casos era casi imposible pues la clase se desorganizaba al tener a una nifia
estudiando, por ejemplo, aritmética mientras los demas estudiaban historia
o geografia. Pero en las escuelas privadas la palabra de los padres es ley. Su
existencia se fundamenta, igual que la de los demas comercios, en la
adulacién al cliente y si un padre quiere que a su hijo se le ensefie solo a
jugar a las cunitas y el alfabeto cuneiforme el maestro tendra que
complacerle si no quiere perder un alumno.

Lo cierto es que los padres se fueron preocupando cada vez mas con lo
que les contaban sus hijas sobre los métodos de Dorothy. No le veian



ningun sentido a esas ideas modernas de hacer mapas de plastilina y recitar
poesia, y la anticuada rutina que tanto habia horrorizado a Dorothy les
parecia de lo mas sensata. Cuanto mas inquietos estaban mas aparecia en
sus cartas la palabra «practico» lo que significaba que querian mas clases de
caligrafia y aritmética. Y su idea de la aritmética se reducia a la suma, la
resta, la multiplicacion y los ejercicios, pues la division les parecia un tour
de force espectacular y carente de valor. Muy pocos habrian sabido hacer
una suma con decimales y no estaban nada interesados en que sus hijas si
supieran.

No obstante, si la cosa se hubiese quedado ahi, no habria supuesto una
gran dificultad. Los padres habrian seguido refunfufiando, como hacen
todos los padres, pero Dorothy habria terminado por aprender, como hacen
todos los maestros, que si uno tiene un poco de tacto puede ignorar sus
peticiones sin que llegue a ocurrir nada. No obstante habia algo que sin
duda acabaria causandole dificultades y es que los padres de casi todos los
nifios eran no conformistas y Dorothy era anglicana. Es cierto que Dorothy
habia perdido la fe, de hecho en los dos ultimos meses apenas habia
pensado en su fe ni en que hubiese podido perderla. Pero eso carecia de
importancia; sea uno catdlico, anglicano, disidente, judio, turco o infiel,
siempre conserva las costumbres con las que te educaron. Dorothy, nacida
en el seno de la Iglesia, no entendia la mentalidad no conformista y por muy
buena voluntad que tuviera no podia evitar hacer cosas que molestaran a
algunos padres.

Casi al principio se produjo un incidente a proposito de las clases sobre
las Sagradas Escrituras. Dos veces por semana, las nifias leian un par de
capitulos de la Biblia, alternando el Antiguo y el Nuevo Testamento y
varios padres escribieron pidiéndole a Dorothy que no respondiera a las
preguntas de las nifias sobre la Virgen Maria y que se leyeran esos textos sin
hacer comentarios o incluso se pasaran por alto. Pero fue Shakespeare, ese
escritor inmoral, quien acabé irritdndolos a todos. Las nifias habian leido
Macbeth intrigadas por saber como se cumpliria la profecia de las brujas. Se
estaban acercando a las escenas finales. El bosque de Birnam habia trepado
a Dunsinane, esa parte estaba resuelta, pero ;qué habia del hombre que no
habia nacido de mujer? Llegaron al pasaje fatidico:



MACBETH: En vano te fatigas:
mas facil te seria herir con el filo de tu espada
el impalpable aire que hacerme sangre:
caiga tu acero sobre yelmos vulnerables;
mi vida esta hechizada, y matarme no puede
nadie que haya nacido de mujer.

MACDUFF: jDesconfia de tu hechizo
y haz que el angel de quien eres siervo
te diga que a Macduff del utero de su madre
se le arranco a destiempo!

Las nifas se quedaron perplejas. Se produjo un silencio momentaneo, y
luego se oy6 un coro de voces en la clase.

—Perdén, sefiorita, ;qué significa eso?

Dorothy se lo explic6. Lo hizo de forma incompleta y fragmentaria, con
una subita y horrible sensacion..., una premonicion de que iba a causarle
complicaciones, pero aun asi se lo explico. Y, claro, luego empez6 lo bueno.

Mas o menos la mitad de las nifias volvieron a casa y preguntaron a sus
padres el significado de la palabra «itero». Se produjo una subita
conmocion, un ir y venir de notitas y un electrizado escalofrio recorrio
quince honrados hogares no conformistas. Esa noche, los padres debieron
de celebrar una especie de cénclave, pues la tarde siguiente, cuando
acabaron las clases una delegacion fue a ver a la sefiora Creevy. Dorothy los
oyo llegar de uno en uno y de dos en dos y adivino lo que iba a ocurrir. En
cuanto despidi6 a las nifias, oy0 a la sefiora Creevy que le decia secamente
desde el piso de arriba:

—iSuba un minuto, sefiorita Millborough!

Dorothy subi6 esforzandose en controlar el temblor de sus rodillas. La
sefiora Creevy la esperaba de pie al lado del piano en el tétrico saloncito
acompanada de seis padres sentados en sillas de crin de caballo como un
circulo de inquisidores. Ahi estaba el sefior Geo. Briggs que habia escrito la
carta sobre la aritmética de Mabel —un verdulero de aire despierto casado
con una mujer astuta y reseca—, habia también un hombre grande como un
bufalo con largos bigotes y una mujer muy inexpresiva que era ademas



extraflamente plana, como si la hubiesen aplanado con algun objeto muy
pesado —su marido tal vez—. Dorothy no entendio sus nombres. También
estaba la sefiora Williams, la madre de la retrasada mental, una mujer
morena, menuda y muy obtusa que siempre se mostraba de acuerdo con el
que hubiese hablado el dltimo, y un tal sefior Poynder, viajante comercial.
Un hombre de rostro ceniciento y labios inquietos que rondaba la mediana
edad y se tapaba la calva con unos cuantos pelos de aspecto desagradable
cuidadosamente pegados. En honor a aquella visita tres gruesos trozos de
carbon ardian lentamente en la chimenea.

—Siéntese ahi, sefiorita Millborough —dijo la sefiora Creevy sefialando
una silla que estaba en mitad del circulo de padres como un banquillo de los
arrepentidos. —Dorothy se sento—. Y ahora escuche lo que tiene que
decirle el sefior Poynder.

El sefior Poynder tenia mucho que decir. Quedo claro que los demas
padres lo habian elegido portavoz y hablo hasta que las comisuras de los
labios se le llenaron de copos de espuma amarillenta. Y tanto era su respeto
por el decoro que se las arreglé para no repetir una sola vez la palabra que
habia causado aquel revuelo.

—~Creo estar expresando la opinion de todos —dijo con su retorica de
vendedor de tres al cuarto— al decir que si la sefiorita Millborough hubiese
sabido que en esa obra de teatro, Macduff, o como quiera que se llame, se
decian palabras como..., bueno como las palabras de las que estamos
hablando no se la habria hecho leer a las nifias. En mi opinion es una
deshonra que se impriman libros escolares con esas palabras. Estoy seguro
de que si cualquiera de nosotros hubiésemos sabido que Shakespeare era asi
nos habriamos opuesto desde el principio. Tengo que admitir que me
sorprende. El otro dia lei un articulo en mi ejemplar del News Chronicle
donde se decia que Shakespeare era el padre de la literatura inglesa; pues
bien, si eso es literatura, yo digo que podemos pasarnos sin ella. Creo que
todos estaran de acuerdo. Y, por otro lado, si la sefiorita Millborough no
sabia que la palabra..., en fin, la palabra a la que me refiero..., aparecia en
esa obra deberia haberla pasado de largo. No habia ninguna necesidad de
explicarsela a las nifias. Habria bastado con decirles que se callaran y no
hicieran tantas preguntas..., asi es como hay que educar a los nifios.



—iPero si no se lo hubiese explicado las nifias no habrian comprendido
la obra! —protest6 Dorothy por tercera o cuarta vez.

—iPues claro que no! {No parece haber entendido lo que le he dicho,
sefiorita Millborough! No queremos que la entiendan. ;Es que cree que
queremos que saquen ideas indecorosas de los libros? Ya tienen suficiente
con esas peliculas indecentes y esas revistas de dos peniques donde leen
esas sucias y repugnantes historias de amor con dibujos de..., en fin, no
entraré en detalles. No enviamos a nuestras hijas a la escuela para que les
metan ideas en la cabeza. Hablo en nombre de todos los padres al decir
esto. Somos gente temerosa de Dios, unos somos baptistas, otros metodistas
e incluso hay un par de anglicanos entre nosotros, pero en casos asi
podemos dejar de lado nuestras diferencias y tratar de educar decentemente
a nuestras hijas y ahorrarles saber nada sobre los hechos de la vida. Si
quieren saber mi opinion, ninglin nifio y mucho menos una nifia deberia
saber nada sobre los hechos de la vida hasta que cumpliera los veintiun
anos.

Se produjo un asentimiento general por parte de los padres y el hombre
parecido a un bufalo afiadié con voz grave:

—iSi, si! Estoy de acuerdo con usted, sefior Poynder. jSi, si!

Después de tratar la cuestion de Shakespeare, el sefior Poynder afiadio
algunas observaciones sobre los novedosos métodos de ensefianza de
Dorothy, lo que le dio al sefior Geo. Briggs la ocasion de apostillar de vez
en cuando:

—iSi, sefior! Lo que queremos son cosas practicas, eso es, C0sas
practicas... Nada de poesia, mapas y pegar papeles en la pared. Enséfieles
calculo y caligrafia y déjese de zarandajas. jCosas practicas, usted lo ha
dicho!

Siguieron asi mas de veinte minutos. Al principio, Dorothy trato de
discutir, pero vio a la sefiora Creevy que movia enfadada la cabeza por
encima del hombre que parecia un bufalo e interpreté que queria que se
callara. Cuando los padres terminaron, Dorothy se hallaba al borde de las
lagrimas. Cuando hicieron ademan de marcharse, la sefiorita Creevy les
detuvo.



—Un minuto, damas y caballeros —dijo—. Ahora que han dicho lo que
tenian que decir, y conste que se lo agradezco mucho, me gustaria afiadir yo
un par de cosas. Para que quede bien claro que no soy yo la culpable de este
desagradable incidente. jQuédese usted también, sefiorita Millborough! —
afiadio.

Se volvié hacia Dorothy y, en presencia de los padres, le solt6 una
viperina reprimenda que dur6 mas de diez minutos. La clave estaba en que
Dorothy habia comprado aquellos libros indecentes a sus espaldas, lo cual
era una traicion monstruosa y una muestra de ingratitud; y si algo asi volvia
a suceder la echaria a la calle con el sueldo de una semana en el bolsillo. Se
lo restrego por las narices una y otra vez. Frases como «una chica a la que
he acogido en mi propia casa», «que come mi pan» e incluso «vive de mi
caridad» se repitieron incansablemente. Los padres se quedaron mirandola
y en sus rostros groseros —no severos ni malvados, sino simplemente
embotados por su ignorancia y sus sordidas virtudes— se leia un solemne
asentimiento ante aquella reprobacion del pecado. Dorothy lo entendio;
comprendio que era necesario que la sefiora Creevy dijera «un par de
cosas» para que los padres tuviesen la sensacién de no estar tirando el
dinero y quedaran contentos. Pero la mezquina y cruel reprimenda siguio y
siguio hasta que empez0 a invadirle la rabia de tal modo que de buena gana
se habria levantado y le habria soltado un bofet6n a la sefiora Creevy. Una y
otra vez se dijo: «jNo puedo seguir soportandolo, no lo soportaré ni un
minuto mas! iMe levantaré, le diré lo que pienso de ella y me iré de su
casa!». Pero no lo hizo. Comprendio con terrible claridad lo desesperado de
su situacion. Pasara lo que pasara, por muchos insultos que tuviera que
tragarse, necesitaba aquel trabajo. Asi que se quedé alli, ruborizada y
humillada en mitad del circulo de padres y pronto su rabia se transformé en
desanimo, y reparé en que si no hacia un esfuerzo acabaria por echarse a
llorar. Pero también comprendié que si se derrumbaba seria la gota que
colmaria el vaso y los padres exigirian que la despidiese. Para aguantar se
clavo las ufias en las palmas de las manos y luego vio que se habia hecho
sangre.

Al cabo de un rato aquel «par de cosas» se transformo en una serie de
promesas por parte de la sefiora Creevy asegurandoles que no volveria a



suceder nada parecido y que echarian al fuego el indecente librito de
Shakespeare. Los padres se quedaron satisfechos. Dorothy se habia llevado
una leccion y sin duda le seria de provecho; no le guardaban rencor y no
eran conscientes de haberle humillado. Se despidieron de la sefiora Creevy
y de Dorothy, aunque de ella con algo mas de frialdad, y se marcharon.
Dorothy se puso también en pie para marcharse, pero la sefiora Creevy le
indico con un gesto que se quedara donde estaba.

—FEspere un minuto —dijo en tono amenazador mientras los padres
abandonaban la sala—. Todavia no he terminado con usted, ni muchisimo
menos.

Dorothy volvié a sentarse. Se le doblaban las rodillas y estaba mas que
nunca al borde de las lagrimas. La sefiora Creevy, después de acompaiiar a
los padres a la calle, volvié con un cuenco lleno de agua y lo volco sobre el
fuego, ¢para qué seguir desperdiciando carbén si los padres ya se habian
ido? Dorothy penso que otra vez iba a empezar a refiirla. Sin embargo, la
colera de la sefiora Creevy parecia haberse aplacado..., al menos habia
abandonado aquel aire de virtud ofendida que habia tenido que fingir en
presencia de los padres.

—Tan solo quiero tener una pequefla charla con usted, seforita
Millborough —dijo—. Ya va siendo hora de dejar claro lo que se puede
hacer y lo que no se puede hacer en esta escuela.

—Si —respondi6 Dorothy.

—Seré franca con usted. En cuanto lleg6 me di cuenta de no tenia ni
idea de dar clase, pero eso no me habria importado si hubiese tenido una
pizca de sentido comun como las demas chicas a quienes he contratado
antes. Pero esta visto que carece de €él. Le he dado carta blanca una o dos
semanas y lo primero que ha hecho es soliviantar a todos los padres. Pues
bien, no pienso permitir que eso vuelva a repetirse. A partir de ahora las
cosas se haran a mi manera y no a la suya. ¢Le ha quedado claro?

—Si —volvié a decir Dorothy.

—Y no vaya a pensar que no puedo pasarme sin usted —prosiguio la
sefiora Creevy—. Puedo conseguir maestras a dos chelines y un penique
cualquier dia de la semana, licenciadas y todo. Lo malo es que las
licenciadas son mas propensas a darse a la bebida porque si no..., pero eso



no viene al caso, aunque tengo que admitir que usted no tiene ese vicio ni
ningun otro parecido. Creo que podemos llevarnos bien si olvida esas ideas
modernas y logra meterse en la cabeza lo que es la ensefianza en la practica.
Asi que esctucheme.

Dorothy escuch6. Con admirable claridad y un cinismo tanto mas
repulsivo por ser totalmente inconsciente, la sefiora Creevy le expuso la
técnica de la sucia estafa que ella llamaba «ensefianza».

—Lo que tiene que entender de una vez por todas —empez0— es que lo
unico que importa en una escuela son las tasas. Y eso de «desarrollar la
imaginacion de las nifias», como usted dice no lleva a ninguna parte. Lo que
me interesa son las tasas y no desarrollar la imaginacion de nadie. Al fin y
al cabo es una cuestién de puro sentido comun. No ira a pensar que iba a
abrir una escuela y dejar que cuatro mocosas me pusieran la casa patas
arriba si no pudiera ganar dinero con ello. Lo primero son las tasas y lo
demas viene por anadidura. ;Acaso no se lo dije el primer dia que vino
usted aqui?

—Si —admitié humildemente Dorothy.

—Bien, quienes pagan son los padres y es en ellos en quienes tiene que
pensar. Haz lo que los padres quieren, esa es nuestra primera norma. No
creo que todas esas zarandajas que tanto parecen gustarle de la plastilina y
los recortes hagan ningun dafio a las nifias, pero a los padres no les gustan,
asi que no hay mas que hablar. Ellos solo quieren que se les ensefien dos
materias a sus hijas: caligrafia y aritmética. Sobre todo caligrafia. Es a lo
unico a lo que le ven utilidad. De modo que tendra que dedicarse a la
caligrafia. Ejercicios de copiado para que las nifias los lleven a casa y los
padres puedan ensefarselos a los vecinos y nos hagan un poco de
publicidad gratuita. Quiero que dedique dos horas diarias de caligrafia con
las nifias.

—Dos horas diarias de caligrafia —repiti6 obediente Dorothy.

—Exacto. Y también mucha aritmética. A los padres les encanta la
aritmética: sobre todo las sumas de dinero. Piense siempre en los padres. Si
se encuentra a uno por la calle, hablele de su hija. Digale que es la mejor de
la clase y que si se queda otro curso en la escuela hara maravillas.
;Entiende? No vaya a decirles que no puede mejorar, porque si les dice eso



se llevaran a la nifia. Un curso mas, eso es todo lo que hay que decirles. En
cuanto a las notas déjeme eso a mi. Me gusta ponerlas yo misma.

La sefiora Creevy mir6 a Dorothy a los ojos. Tal vez fuese a decirle que
siempre las arreglaba de modo que cada chica pareciese la mejor de la
clase, pero se contuvo. Al principio Dorothy no pudo responder.
Exteriormente estaba palida y sumisa, pero en su corazon ardian una rabia y
una repulsion que le impedian decir palabra. No obstante, no se le ocurrio
contradecir a la sefiora Creevy. Aquel «par de cosas» habia quebrantado su
animo. Dominé su voz y dijo:

—Asi que solo tengo que ensefiar aritmética y caligrafia, ;no?

—Bueno, no es eso lo que le he dicho exactamente. Hay muchas otras
materias que quedan muy bien en los folletos. El francés, por ejemplo..., el
francés queda de maravilla en los folletos. Pero no pierda demasiado tiempo
con eso. No las atiborre de gramatica, sintaxis, verbos y demas. No les
servira de nada. Un poco de parlevu fransé y pasé mua le beurre y demas,
es mucho mas practico que la gramatica. Y lo mismo con el latin...,
siempre pongo el latin en los folletos. Aunque a usted no debe de darsele
muy bien, ;verdad?

—No —admitié Dorothy.

—Bueno, no importa. No tiene por qué ensefiarlo. Ninguno de nuestros
padres quieren que sus hijos pierdan el tiempo con el latin. Pero les gusta
verlo en los folletos. Queda elegante. Por supuesto, hay muchas materias
que no podemos impartir, pero hay que anunciarlas de todos modos.
Teneduria de libros, mecanografia y taquigrafia, por ejemplo, aparte de
musica y baile. Todo queda muy bien en el folleto.

—Aritmética, caligrafia, francés..., ;alguna cosa mas? —dijo Dorothy.

—iOh!, bueno, historia, geografia y literatura inglesa, claro. Pero
olvidese de eso de los mapas..., es una pérdida de tiempo. La mejor manera
de ensefiar geografia a los nifios es hacerles memorizar listas de capitales.
Consiga que sepan recitar las capitales de los condados de Inglaterra como
si fuese la tabla de multiplicar. Asi podra demostrar que les ha ensefiado
algo. Y por lo que se refiere a la historia, siga con la Historia de Gran
Bretaria en cien pdginas. No quiero que continue utilizando esos libracos
que trae de la biblioteca. El otro dia abri uno de ellos y lo primero que lei



fue que no sé quién habia derrotado a los ingleses en no sé qué batalla.
jBonita cosa para ensefarle a las nifias! jPuede estar segura de que a los
padres no les gustan esas cosas!

—¢Y literatura?

—Bueno, como es légico, algo tendran que leer, lo que no entiendo es
por qué le disgustaron tanto nuestros libritos de lectura. Siga con ellos.
Estan un poco anticuados, pero a mi me parecen bastante apropiados para
las nifias. Y no veo por qué no podrian aprender alguna que otra poesia de
memoria. A algunos padres les gusta oir a sus hijos recitar poemas. «El
muchacho se quedo en la cubierta en llamas», ese es muy bueno..., y luego
esta «El naufragio del vapor»... ;como se llamaba aquel barco? «El
naufragio del vapor Hesperus». Un poco de poesia no hace dafio a nadie.
iPero olvidese de Shakespeare, haga el favor!

Ese dia Dorothy se quedd sin tomar el té. Era ya tarde cuando la sefiora
Creevy termind su reprimenda y se despidio de ella sin decir nada del té.
Tal vez fuese un castigo afiadido por I’affaire Macbeth.

Dorothy no pidi6 permiso para salir, pero not6 que no podia seguir un
minuto mas en aquella casa. Cogio el sombrero y el abrigo y fue por la calle
mal iluminada en direccion a la biblioteca publica. Estaban a finales de
noviembre. Aunque el dia habia sido humedo, un viento nocturno seco
como una amenaza soplaba entre los arboles casi desnudos, hacia que la
llama de los faroles temblara a pesar del cristal y agitaba las hojas mojadas
que alfombraban la acera. Dorothy sintié un ligero escalofrio. El viento le
recordo el frio que habia pasado en Trafalgar Square. Y, aunque en realidad
no pensaba que perder su trabajo equivaliera a volver a aquel submundo —
en el peor de los casos su primo o alguna otra persona la habrian ayudado
—, la charla de la sefiora Creevy habia hecho que Trafalgar Square le
pareciera de pronto mucho mas proxima. Le habia hecho entender a la
perfecciéon el gran mandamiento moderno, el undécimo mandamiento que
impera sobre todos los demas: «Conservaras tu empleo».

Pero lo que le habia dicho la sefiora Creevy sobre la «ensefianza en la
practica» no habia sido mas que una exposicion realista de los hechos. Solo
habia expresado en voz alta lo que pensaban pero no se atrevian a decir casi
todos los que estaban en su situacién. Su manida frase «l.o que importa son



las tasas» era un lema que podria —y de hecho deberia— estar escrito sobre
el dintel de la puerta de entrada a todas las escuelas privadas de Inglaterra.

Lo cierto es que en Inglaterra hay muchisimas escuelas privadas. De
segunda, de tercera y de cuarta fila (Ringwood House era un ejemplo de las
de cuarta), las hay por docenas y centenares en cualquier barrio londinense
y en cualquier ciudad de provincias. En cualquier momento dado podrian
contarse decenas de miles de ellas y solo un millar se someten a la
inspeccion del gobierno. Y, aunque unas son mejores que otras, y algunas
probablemente sean mejores que las escuelas publicas con las que
compiten, todas adolecen del mismo mal: que su Unico proposito es ganar
dinero. A menudo, aunque no sea un negocio ilegal, se fundan exactamente
con el mismo espiritu que quien pone un burdel o un garito. Algin casposo
hombrecillo de negocios (es frecuente que el duefio de esas escuelas no sea
profesor) le dice una mafiana a su mujer:

—iEmma, he tenido una idea! Qué te pareceria si tu y yo pusiéramos
una escuela, ;eh? Se puede ganar un monton de dinero y no se trabaja tanto
como en una tienda o una taberna. Ademas no arriesgamos nada ni nos dara
otro dolor de cabeza que pagar el alquiler, unos cuantos pupitres y un
encerado. Pero lo haremos a lo grande. Contrataremos a uno de esos tipos
de Oxford o Cambridge que estan sin trabajo y no pedira mucho dinero, le
pondremos una toga y... scomo se llaman esos sombreritos cuadrados con
una borla? Eso atraera a los padres, seh? Ten los ojos abiertos y a ver si
encontramos un buen barrio donde no haya ya demasiadas.

Escoge una casa en uno de esos barrios de clase media donde la gente es
demasiado pobre para pagar la matricula de un colegio decente y demasiado
orgullosa para enviar a sus hijos a la escuela publica y abre el negocio. Poco
a poco va ganando clientes igual que un lechero o un verdulero y, si es
astuto, tiene un poco de tacto y en la zona no hay demasiados competidores
no tarda en ganar varios cientos de libras al afio.

Por supuesto, todas esas escuelas no son iguales. No todos los directores
son tan avaros y estrechos de miras como la sefiora Creevy, y hay muchas
donde hay un buen ambiente de estudio y las clases son todo lo buenas que
cabria esperar por unas tasas de cinco libras por trimestre. Pero hay otras
que son un auténtico escandalo. Luego, cuando Dorothy conocié a una



maestra de otra escuela privada en Southbridge, oy6 hablar de escuelas
mucho peores que Ringwood House. Le contaron que habia un internado
barato donde los actores dejaban a sus hijos como quien deja el equipaje en
la consigna de una estacion y donde los nifios sencillamente vegetaban sin
hacer nada y llegaban a los dieciséis afios sin saber leer, y otra escuela
donde los dias transcurrian en un perpetuo alboroto con un viejo maestro
decrépito que perseguia a los alumnos por toda la clase y les golpeaba con
su baston y luego se desplomaba de pronto sobre el pupitre, se echaba a
llorar y los chicos se burlaban de él. Mientras las escuelas privadas
continien rigiéndose solo por fines crematisticos, seguirdn sucediendo
cosas asi. Los colegios privados a los que las familias pudientes envian a
sus hijos no son, en apariencia, tan malos como los demas, porque pueden
permitirse pagar profesores decentes y el sistema de examenes publicos les
obliga a mantener alto el nivel, pero en el fondo padecen la misma lacra.

Solo después, y de forma muy gradual, descubri6 Dorothy esas
verdades sobre las escuelas privadas. Al principio la embargaba el absurdo
temor de que un buen dia se presentasen unos inspectores en Ringwood
House, descubriesen aquella estafa vergonzosa y organizaran el escandalo
consiguiente. No obstante, después comprendid que eso no ocurriria jamas.
Ringwood no era una escuela «reconocida» y por tanto podia ser
inspeccionada. Un dia, un inspector visito la escuela, pero aparte de medir
las dimensiones del aula para asegurarse de que las nifias tuviesen no sé
cuantos metros cubicos de aire por cabeza no hizo nada: carecia de
autoridad para hacer mas. Solo la exigua minoria de las escuelas
«reconocidas» —menos de una de cada diez— se someten a inspecciones
oficiales para decidir si cumplen o no con unos requisitos educativos
razonables. A las demas se les permite ensefiar exactamente lo que quieran.
Los unicos que las controlan e inspeccionan son los padres de los nifios:
ciegos guiando a otros ciegos.



Al dia siguiente Dorothy empezé a impartir sus clases de acuerdo con las
ordenes de la sefiora Creevy. La primera leccion del dia era caligrafia, la
segunda geografia.

—Basta por hoy, nifias —dijo Dorothy cuando el ligubre reloj dio las
diez—. Ahora empezaremos con la geografia.

Las nifias abrieron los pupitres y guardaron los odiados cuadernos de
caligrafia con un suspiro de alivio. Se oyeron murmullos de «jOh,
geografia! {Qué bien!». Era una de sus materias preferidas. Las dos nifias
que estaban encargadas esa semana de borrar la pizarra, recoger los
cuadernos de ejercicios y demas (los nifios siempre se pelean por tener el
privilegio de hacer esas cosas) saltaron del asiento para ir a buscar el mapa
en relieve que estaba apoyado en la pared. Pero Dorothy las detuvo.

—Esperad un momento. Sentaos. Esta mafiana no seguiremos con el
mapa.

Se oy0 una exclamacion de desanimo.

—iOh, sefiorita! ;Por qué no? Déjenos seguir con el mapa, por favor.

—No. Ya hemos perdido demasiado tiempo con ese mapa. Vamos a
empezar a aprender las capitales de los condados ingleses. Quiero que todas
os los sepais de memoria al final del trimestre. —La cara de las nifias fue un
poema. Dorothy lo not6 y trat6 de alegrarlas fingiendo ese entusiasmo vacio
que no engafa a nadie y al que recurren los maestros cuando quieren vender
una asignatura aburrida como si fuese interesante—. iPensad en lo
contentos que se pondran vuestros padres cuando os pregunten la capital de
cualquier condado de Inglaterra y vosotras lo sepais!

Las nifias no se dejaron engafiar y torcieron el gesto ante tan horribles
perspectivas.

—iOh, las capitales! jMemorizar las capitales! Eso es lo que haciamos
con la sefiorita Strong. Por favor, sefiorita, ;por qué no podemos seguir con
el mapa?

—No discutais. Sacad los cuadernos e id apuntando mientras os dicto.
Luego las repetiremos todas juntas.

De mala gana, las nifias sacaron los cuadernos sin dejar de refunfufiar.

—Por favor, sefiorita, ;podremos seguir con el mapa el préximo dia?

—No lo sé. Ya veremos.



Esa tarde sacaron el mapa del aula, la sefiora Creevy rasco la plastilina
del tablero y la tir6 a la basura. Lo mismo ocurrié con todas las demas
asignaturas. Se abolieron todos los cambios que habia introducido Dorothy.
Volvieron a la rutina del interminable copiado y las larguisimas sumas, a
aprender como loros los Passez-moi le beurre, s’il vous plait y Le fils du
jardinier a perdu son chapeau, a la Historia de Gran Bretafia en cien
pdginas y a los insoportables «libros de lectura» (la sefiora Creevy habia
confiscado los libros de Shakespeare para quemarlos, aunque lo mas
probable era que los hubiese vendido). Dedicaron dos horas al dia a clases
de caligrafia. Volvieron a poner las dos deprimentes hojas de papel negro
que Dorothy habia arrancado de la pared y escribieron los proverbios con
letra de molde. En cuanto al mapa histérico, la sefiora Creevy se lo llevo y
lo echo al fuego.

Cuando las nifias vieron que las odiadas clases de las que creian haberse
librado para siempre volvian una por una, se quedaron primero perplejas,
luego desanimadas y por fin de mal humor. Pero fue Dorothy quien se llevo
la peor parte. Al cabo de dos dias de ensefiarles aquel absurdo galimatias se
sinti6 tan asqueada que empezO a preguntarse cuanto tiempo podria
resistirlo. Una y otra vez fantase6 con la idea de desobedecer a la sefiora
Creevy. ¢Por qué no?, se decia mientras las nifias lloriqueaban, gemian y
sudaban en su triste cautiverio, ;por qué no poner fin a aquello y volver a
dar clases de verdad, aunque fuese una hora o dos al dia? ;Por qué no
interrumpir sin mas aquellas clases de pacotilla y dejar jugar a las nifias?
Seria mucho mejor para ellas. Que dibujasen o modelasen cualquier cosa
con plastilina, o que inventaran un cuento de hadas, cualquier cosa que
fuese real y les interesara, en lugar de aquel terrible absurdo. Pero no se
atrevio. La sefiora Creevy podia entrar en cualquier momento y, si
sorprendia a las nifias «haciendo tonterias» y no ocupadas de su rutinaria
labor, organizaria un terrible escandalo. Asi que Dorothy se tragé su orgullo
y obedecio al pie de la letra a la sefiora Creevy, y todo volvio a ser igual que
antes de que la sefiorita Strong se «pusiera mala».

Las clases llegaron a ser tan aburridas que el momento mas feliz de la
semana era la supuesta clase de quimica del sefior Booth de los jueves por
la tarde. El sefior Booth era un cincuenton trémulo y desalifiado de largos



bigotes de color estiércol. En otro tiempo habia sido director de un colegio
privado, pero ahora sobrevivia en un estado de alcoholismo crénico
impartiendo clases a dos chelines y seis peniques. Sus clases eran una
inagotable sucesion de majaderias. El sefior Booth no habia sido un
conferenciante brillante ni siquiera en sus mejores tiempos, y ahora que
habia tenido su primer ataque de delirium trémens y vivia con un perpetuo
temor a sufrir el segundo, habia olvidado lo poco que pudiera haber sabido
de quimica. Se plantaba temblando delante de la clase y repetia lo mismo
una y otra vez tratando en vano de recordar de qué estaba hablando.
«Recordad, nifias —decia con voz ronca y supuestamente paternal—, hay
noventa y tres elementos..., noventa y tres elementos, nifias..., todas sabéis
lo que es un elemento, ¢no? Hay noventa y tres..., no lo olvidéis, nifias,
noventa y tres.» Hasta que Dorothy (que tenia que quedarse en el aula
porque la sefiora Creevy no consideraba apropiado dejar a las nifias solas
con un hombre) llegaba a sentir vergiienza ajena. Todas las clases
empezaban con los noventa y tres elementos y no llegaban mucho mas alla.
También hablaba de un «interesante experimento que haremos la semana
que viene, nifias..., seguro que 0s parecera muy interesante..., lo haremos
la semana que viene sin falta..., un experimento muy interesante» que no
hace falta decir que no llegaron a hacer nunca. El sefior Booth no tenia
instrumental quimico y sus manos temblaban demasiado para manipularlo
aunque lo hubiese tenido. Las nifias pasaban sus clases sumidas en un sopor
untuoso y aburrido, pero al menos no tenian que hacer caligrafia.

Su relacion con las nifias no volvio a ser la misma después de la visita
de los padres. No cambiaron todas al mismo tiempo, claro. Se habian
encariflado con la «vieja Millie» y pensaron que después de torturarlas un
dia o dos con la caligrafia y la «aritmética comercial» volveria a ensefiarles
algo interesante. Pero la caligrafia y la aritmética continuaron y la
popularidad de la que habia disfrutado gracias a que sus clases no eran
aburridas y a que no les pegaba ni retorcia las orejas, se fue desvaneciendo
poco a poco. Ademas, las nifias no tardaron en enterarse de la trifulca que
se habia organizado con lo de Macbeth. Dedujeron que la vieja Millie debia
de haber hecho algo malo —aunque no supieran muy bien qué— y se habia
llevado una reprimenda. Eso la rebajé ante sus ojos. Es imposible tratar con



nifios, aunque te aprecien, si no logras conservar tu prestigio de adulto: una
vez se dafia ese prestigio cualquier nifio, por bueno que sea, te despreciara.

Asi que empezaron a portarse mal como ocurre siempre en estos €asos.
Antes Dorothy solo habia tenido que enfrentarse de vez en cuando a su
pereza, sus repentinos griterios y sus tontos ataques de risa; ahora tuvo que
vérselas también con su rencor y sus mentiras. Las nifias se rebelaban una y
otra vez contra aquella horrible rutina. Olvidaron las breves semanas en que
la vieja Millie les habia parecido tan buena maestra y se habian divertido en
la escuela. Ahora habia vuelto a ser igual que antes: un sitio donde te
aburrias, bostezabas y pasabas el tiempo pellizcando al vecino y tratando de
sacar de quicio a la maestra, y de donde salias aliviada en cuanto terminaba
la ultima clase. Unas veces se ponian hoscas y se echaban a llorar y otras
repetian con esa desquiciante insistencia infantil: «;Por qué tenemos que
hacer esto?», «¢De qué sirve saber leer y escribir?», una y otra vez hasta
que Dorothy tenia que imponerse y hacerlas callar amenazando con
pegarles. La sorprendio notar que se estaba volviendo nerviosa e irritable,
pero no podia remediarlo. Cada mafiana se prometia a si misma «Hoy no
me enfadaré» y cada mafiana se enfadaba con deprimente regularidad, sobre
todo a eso de las once y media cuando las nifias se portaban peor. No hay
nada en el mundo tan irritante como tratar con nifios rebeldes. Dorothy
sabia que antes o después acabaria perdiendo los nervios y empezaria a
pegarles. Pegarle a un nifio le parecia imperdonable, pero casi todos los
maestros terminan haciéndolo. Ahora le resultaba imposible hacer que
trabajasen si no estaba todo el rato encima de ellas. Bastaba con que se
diera la vuelta un instante para que empezasen a lanzar bolitas de papel
secante. No obstante, a base de esclavizarlas mafiana y tarde las nifias
mejoraron su caligrafia y su «aritmética comercial» y sin duda los padres se
alegraron.

Las ultimas semanas del trimestre fueron dificiles. Dorothy pas6 casi
quince dias sin un céntimo, pues la sefiora Creevy le dijo que no podia
pagarle su salario hasta que cobrara algunas tasas. Asi que tuvo que
prescindir de las tabletas de chocolate que comia a escondidas y que tanto le
habian ayudado a seguir adelante y sufri6 un hambre constante que la
dejaba sin animos ni fuerzas. Habia mafianas plomizas en que los minutos



parecian horas, se esforzaba por no mirar el reloj y se le encogia el corazéon
solo de pensar que después de aquella clase esperaba otra exactamente igual
y luego otra y otra hasta conformar una terrible eternidad. Peor atn era
cuando las nifias estaban revoltosas y tenia que hacer auténticos esfuerzos
por controlarlas, y todo, por supuesto, con la sefiora Creevy escuchando al
otro lado de la pared y siempre dispuesta a irrumpir en la clase con mirada
iracunda y diciendo «jPero bueno! ;Se puede saber a que viene este
barullo?» y amenazando con despedirla.

Dorothy era ya plenamente consciente de las inhumanas condiciones de
vida que se veia obligada a soportar en casa de la sefiora Creevy. L.a comida
inmunda, el frio y la falta de agua caliente para bafiarse empezaron a
parecerle mucho mas insoportables que antes. Ademas, empezaba a reparar
en lo sola que estaba, cosa que no le habia importado cuando consigui6 el
empleo. Ni su padre ni el sefior Warburton la habian escrito, y en dos meses
no habia hecho una sola amistad en Southbridge. A cualquiera en su
situacion, sobre todo si es una mujer, le resulta casi imposible hacer amigos.
No tenia dinero ni casa propia y aparte de la escuela su tnico refugio eran la
biblioteca publica, las pocas tardes que podia ir alli, y la iglesia los
domingos por la mafiana. Iba regularmente a la iglesia, claro, la sefiora
Creevy habia insistido en que lo hiciera. Habia dejado claro lo de las
practicas religiosas de Dorothy mientras desayunaban la mafiana del primer
domingo que paso en su casa.

—He estado dandole vueltas a qué iglesia deberia ir usted —dijo—.
Supongo que la habran educado en el seno de la Iglesia anglicana, ;no?

—Si —dijo Dorothy.

—iAja! En fin, no consigo decidirme respecto adénde enviarla. Una
posibilidad seria Saint George, que es anglicana, y otra la Capilla Baptista,
adonde voy yo. Casi todos nuestros padres son no conformistas y no sé si
aprobarian tener una maestra anglicana. Hay que tener mucho cuidado con
los padres. Hace dos afos se llevaron un buen susto al descubrir que la
maestra que tenia entonces era nada menos que catolica romana. Por
supuesto, no le dijo nada a nadie, pero acabd por saberse y tres de los
padres se llevaron a sus hijas. La despedi ese mismo dia, claro. —Dorothy
guardo silencio—. Sin embargo —prosiguio la sefiora Creevy—, también



tenemos tres alumnas anglicanas y no sé si no podriamos aprovechar ese
detalle. Tal vez valga la pena que corra usted el riesgo de ir a Saint George.
Pero tenga usted cuidado. Me han contado que Saint George es de esas
iglesias en las que se pasan el dia persignandose y haciendo reverencias.
Tenemos dos padres que son Hermanos de Plymouth y les daria un ataque si
oyeran que la habian visto a usted santiguandose. Asi que no se le ocurra
hacerlo bajo ninguna circunstancia.

—De acuerdo —dijo Dorothy.

—Y tenga los ojos bien abiertos durante el sermon. Mire a su alrededor
a ver si en la congregacion hay alguna nifia que pudiera ir a nuestra escuela.
Si ve alguna buena candidata, vaya a ver al sacristan e intente averiguar su
nombre y su direccion.

Asi que Dorothy fue a Saint George. Era un poco mas ritualista que
Saint Athelstan, habia sillas en vez de bancos, pero no incienso, y quitando
los dias de fiesta, el vicario (un tal sefior Gore-Williams) llevaba sotana y
sobrepelliz. En cuanto a los oficios, eran tan parecidos a los de su casa que
Dorothy podia seguirlos y dar todas las respuestas en el momento indicado
en un estado de total abstraccion.

No recobro el sentimiento religioso ni por un instante. Lo cierto era que
para ella habia dejado de tener sentido, su fe se habia desvanecido total e
irrevocablemente. La pérdida de la fe es tan misteriosa como la propia fe.
Al igual que ella, no se fundamenta en la l6gica, sino que es un cambio en
el clima del pensamiento. Pero por poco que significaran para ella los
oficios religiosos, no lamentaba tener que pasar el tiempo en la iglesia. Al
contrario, deseaba que llegase el domingo por la mafiana que era como un
remanso de paz y no solo porque podia escapar de la vigilancia y los
reproches de la sefiora Creevy, sino porque el ambiente de la iglesia le
parecia tranquilizador y sedante en otro sentido mucho mas profundo.
Comprendia que, por muy absurdo y cobarde que pueda ser su propésito,
hay en todo lo que sucede en la iglesia cierta honestidad y elegancia
espiritual que no es facil encontrar fuera de ella. Le parecia que aunque uno
hubiera dejado de creer era mejor ir a la iglesia que no hacerlo, mejor seguir
por camino conocido que extraviarse en una libertad desarraigada. Sabia
muy bien que no podria volver a rezar con sinceridad, pero también que



seguiria cumpliendo toda su vida con las practicas en las que la habian
educado. Era lo tnico que le quedaba de la fe que habia tenido en otro
tiempo, como el esqueleto que sostiene la estructura de un ser vivo.

Pero atin no dedicaba demasiado tiempo a pensar en su pérdida de fe y
en lo que podria significar para ella en el futuro. Bastante tenia con seguir
existiendo y dominar sus nervios hasta que acabase aquel trimestre tan
desesperante. Pues, cuanto mas se acercaba a su final, mas agotador se
hacia mantener el orden en clase. Las nifias se portaban muy mal y todas
estaban resentidas con ella porque antes le habian tenido carifio. Tenian la
sensacion de que las habia engafiado. Habia empezado siendo buena con
ellas y luego habia resultado ser una maestra vieja y despiadada como las
demas..., una vieja bruja que las obligaba a seguir con aquellas horribles
clases de caligrafia y las amenazaba con retorcerles las orejas si hacian un
borron en el cuaderno. Dorothy las sorprendia observandola con la mirada
fria, escrutadora y cruel de los nifios. Antes les habia parecido guapa y
ahora pensaban que era fea, vieja y flacucha, aunque ciertamente habia
adelgazado mucho desde que lleg6 a Ringwood House, y la odiaban tanto
COMmO a Ssus otras maestras.

A veces la provocaban deliberadamente. Las nifias mayores y mas
inteligentes enseguida se hicieron cargo de la situacion y comprendieron
que la vieja Creevy tenia dominada a Millie y que la refiia cada vez que
hacian demasiado ruido, asi que a veces organizaban un poco de barullo
para ver entrar la vieja Creevy y tener el placer de ver la cara de Millie
mientras la otra la regafiaba. Habia ocasiones en que Dorothy lograba
dominarse y les perdonaba todo lo que hacian porque se daba cuenta de que
lo que las impulsaba a rebelarse contra la odiosa monotonia de su trabajo
era saludable. Pero cuando tenia los nervios un poco mas a flor de piel de lo
normal también podia mirar aquella veintena de caritas esttpidas,
sonrientes o rebeldes y sentir odio por ellas. Los nifios son tan ciegos, tan
egoistas y tan implacables... No saben cuando te estan torturando mas de lo
soportable y si lo supieran no les importaria. Uno puede esforzarse
muchisimo con ellos, puede tener paciencia en situaciones que irritarian a
un santo, y aun asi si te ves obligado a aburrirles y oprimirles te odiaran sin



pararse a pensar si eres tu el responsable. Qué ciertos —cuando uno no es el
maestro— parecen los famosos versos:

jBajo un cruel ojo anticuado
los nifios pasan el dia
entre suspiros y melancolia!

Sin embargo, cuando uno es ese cruel ojo anticuado, comprende que la
escena tiene dos caras.

Lleg6 la ultima semana y se llevé a cabo la repulsiva farsa de los
«examenes». El sistema, tal como le explicé la sefiora Creevy, era muy
sencillo: entrenabas a las nifias a hacer una serie de sumas hasta estar segura
de que sabian hacerlas, y luego les ponias esas mismas sumas en el examen
de aritmética antes de que tuviesen tiempo de olvidar las respuestas; y lo
mismo con todas las materias. L.os examenes de las nifias, por supuesto, se
enviaban a casa para que los revisaran los padres y Dorothy escribia los
informes al dictado de la sefiora Creevy, y tuvo que escribir tan a menudo la
palabra «excelente» que le pas6 lo que ocurre cuando uno escribe una
palabra muchas veces: acabd por olvidar su ortografia y empezé a escribir
«escelente», «exselente» y «eccelente».

El dltimo dia transcurrio con un espantoso barullo. Ni siquiera la propia
sefiora Creevy podia hacer callar a las nifias. A mediodia, Dorothy tenia los
nervios deshechos y la sefiora Creevy le dijo «un par de cosas» delante de
las siete nifias que se quedaban a comer. Por la tarde el ruido fue peor que
nunca hasta que Dorothy, rendida, y al borde de las lagrimas pidi6 a las
nifias que parasen.

—iNifias! —grit6 alzando la voz para hacerse oir entre aquel alboroto
—. jPor favor, callad, por favor! Os estais portando muy mal conmigo. ¢Os
parece que esta bien portarse asi?

Fue un error fatal, claro. j{Jamas debe uno ponerse a merced de un nifio!
Se produjo un instante de silencio y luego una nifia chill6 a voz en grito y
en tono de burla: «jMill-iee!». Al cabo de un instante, toda la clase,
incluyendo a la retrasada Mavis, se le habia unido y gritaba al unisono
«jMill-iee! jMill-iee! jMill-iee!». Entonces, algo parecié quebrarse en el
interior de Dorothy. Se detuvo un instante, escogio a la nifia que estaba



organizando mas escandalo, se acercé a ella y le propiné un bofetén en la
oreja con todas sus fuerzas. Por suerte, era una de las «pagadoras
medianas».

VI

El primer dia de vacaciones Dorothy recibid una carta del sefior Warburton.

MI QUERIDA DOROTHY [escribia]: ;O deberia llamarla Ellen,
ya que tengo entendido que ese es su nuevo nombre? Debe de haber
pensado que no tengo corazon por no haberle escrito a usted antes, pero
le aseguro que hasta hace diez dias no supe de su supuesta fuga. He
estado en el extranjero, primero en varios sitios de Francia, luego en
Austria y por fin en Roma, y, como sabe, en mis viajes siempre procuro
esquivar a mis compatriotas. En nuestro pais ya son bastantes
insufribles, pero su forma de comportarse fuera de él me resulta tan
vergonzosa que por lo general me hago pasar por americano.

Cuando llegué a Knype Hill su padre se negd a recibirme, pero
consegul ver a Victor Stone que me dio su direccion y el nombre que
utiliza ahora. Parecié hacerlo con muchas reticencias y supuse que,
como casi todos en este villorrio emponzofiado, cree que se ha portado
usted mal. Creo que nadie concede ya ningun crédito a la teoria de que
usted y yo nos fugamos juntos, pero siguen pensando que hizo usted
algo escandaloso. Una joven desaparece de pronto de su casa, luego
debe de haber un hombre de por medio, asi es como funciona la
mentalidad provinciana. No necesito decirle que me he dedicado a
desmentir tajantemente toda la historia. Le gustara saber que me las
arreglé para abordar a esa bruja asquerosa de la sefiora Semprill y
decirle lo que pensaba de ella, y le aseguro que fue algo tremebundo.
Pero esa mujer es sencillamente infrahumana. Lo tinico que saqué de
ella fueron hipocritas sollozos por la «pobre, pobre Dorothy».

He oido que su padre la echa mucho de menos, y que, si no fuese
por el escandalo, estaria encantado de que volviese usted a casa. Por lo



visto no consigue que le sirvan las comidas a su hora. Cuenta a todo el
mundo que tuvo usted que «marcharse para recobrarse de una leve
enfermedad y que ha conseguido un puesto excelente en un colegio de
nifias». Le sorprendera saber que ha tenido que saldar todas sus deudas.
Me han dicho que todos los tenderos del pueblo hicieron causa comun
y celebraron una especie de conclave de acreedores en la rectoria. Nada
parecido habria ocurrido jamas en Plumstead Episcopi, pero, jay!,
vivimos tiempos democraticos. Esta visto que la unica capaz de
mantener a raya a esos tenderos era usted.

Y ahora permita que le cuente algo de mi, etcétera, etcétera,
etcétera.

Al llegar ahi Dorothy rompio la carta decepcionada e incluso con
enfado. jPodia haber sido un poco mas comprensivo! Qué tipico del sefior
Warburton portarse con tanta frivolidad e indiferencia después de causarle
tantos disgustos, pues, al fin y al cabo, él era el principal culpable de todo lo
sucedido. No obstante, después de pensarlo bien le perdon6 aquella falta de
tacto. Habia hecho todo lo posible por ayudarla y no podia esperar que se
compadeciera de cosas de las que no habia llegado a enterarse. Ademas, su
propia vida habia sido una serie de escandalos sonados, probablemente no
comprendiera que para una mujer un escandalo es algo muy grave.

En Navidad recibio carta de su padre que ademas le envio dos libras de
regalo. Era evidente por el tono de su carta que habia perdonado a Dorothy.
Lo que no estaba tan claro era qué le habia perdonado, porque tampoco lo
estaba qué era lo que ella habia hecho, pero el caso era que la habia
perdonado. La carta empezaba con una serie de preguntas formales pero
amistosas. Esperaba que le gustase su nuevo empleo. ;Eran comodas sus
habitaciones en la escuela y amables con ella los demas maestros? Habia
oldo decir que esas escuelas habian mejorado mucho en los ultimos tiempos
—nada que ver con cOmo eran hace cuarenta afos. Ahora..., etcétera,
etcétera. Dorothy comprendié que no tenia ni la menor idea de cuales eran
sus circunstancias actuales. Al oir la palabra «escuela» su imaginacion
volaba a Winchester, su antiguo colegio, y un lugar como Ringwood House
le resultaba totalmente inconcebible.



El resto de la carta lo ocupaban sus quejas sobre como iban las cosas en
la parroquia. El rector se lamentaba de sus preocupaciones y del exceso de
trabajo. Los dichosos sacristanes no dejaban de importunarle con esto y
aquello, estaba empezando a hartarse de las advertencias de Proggett sobre
el estado del campanario y la mujer a quien habia contratado para ayudar a
Ellen era un fastidio y habia roto el cristal del reloj del abuelo con el mango
de la escoba, y asi seguia por espacio de varias paginas. En varias ocasiones
insinuaba entre lineas que le gustaria que Dorothy estuviera alli para
ayudarle, pero no le pedia que volviera a casa. Estaba claro que todavia
consideraba necesario tenerla lejos de su vista y su pensamiento, como un
esqueleto encerrado en un armario lejano y cerrado con llave.

La carta llen6é a Dorothy de una subita y dolorosa nostalgia. Descubrio
que echaba de menos sus visitas parroquiales y las clases de cocina con las
girl guides y se pregunto tristemente como se las habria arreglado su padre
en su ausencia y si aquellas dos mujeres estarian cuidando bien de él.
Queria a su padre de un modo que nunca habia osado demostrarle, pues era
un hombre muy poco efusivo, y le sorprendié reparar en lo poco que habia
pensado en él los ultimos cuatro meses. Habia habido semanas enteras en
las que habia olvidado por completo su existencia. Lo cierto era que habia
estado tan ocupada esforzandose en sobrevivir que apenas habia tenido
tiempo para otras emociones.

Ahora, no obstante, las clases habian terminado y tenia tiempo libre,
pues por mucho que se esforzara la sefiora Creevy no podia inventarse
suficientes tareas domésticas para tenerla ocupada todo el dia. Le dejé bien
claro a Dorothy que durante las vacaciones no era mas que un gasto inutil, y
la vigilaba durante las comidas (sin duda porque le parecia una ofensa
mortal que comiera cuando no estaba trabajando) de un modo que lleg6 a
ser insoportable. Asi que Dorothy pasaba fuera el mayor tiempo posible vy,
ahora que tenia un poco de dinero con su sueldo (cuatro libras y diez
chelines por nueve semanas) y las dos libras de su padre, se compraba
bocadillos en la carniceria del pueblo y comia en la calle. La sefiora Creevy
acepto a regafadientes porque, aunque le gustaba tener a Dorothy en la casa
para reganarla, también le encantaba la idea de ahorrarse unas cuantas
comidas.



Dorothy daba largos y solitarios paseos y se dedicaba a explorar
Southbridge y sus aun mas desolados alrededores, Dorley, Wembridge y
West Holton. Habia llegado el invierno, frio, himedo y sin viento, y mas
sombrio en aquellos barrios laberinticos que en el mas desolado de los
desiertos. En dos o tres ocasiones, aunque esas extravagancias podian
suponer dias de hambre en el futuro, Dorothy compré un billete barato de
ida y vuelta a Iver Heath o Burnham Beeches. Los bosques estaban mojados
e invernales, cubiertos de hojas de haya que brillaban como si fuesen de
cobre en el aire tranquilo y humedo y los dias eran tan templados que
siempre que no se quitase los guantes uno podia sentarse a leer en la calle.
En Nochebuena la sefiora Creevy sacé unas ramas de acebo que habia
guardado del afio anterior, les quit6 el polvo y las clavé en la pared, aunque
segin dijo no tenia intencion de preparar una comida de Navidad. No le
gustaban esas tonterias navidefias, anuncio, no eran mas que un monton de
paparruchas ideadas por los tenderos y un gasto innecesario, y ademas ella
odiaba el pavo y el pudin de Navidad. Dorothy se sinti6 aliviada: una
comida de Navidad en aquel triste «comedor» (por un terrible momento
imagino a la sefiora Creevy con un sombrerito de papel y un matasuegras)
le parecia impensable. Celebré la Navidad comiendo medio huevo duro,
dos bocadillos de queso y una botella de limonada en los bosques cerca de
Burnham, apoyada en una nudosa haya y leyendo un ejemplar de Mujeres
sin pareja, de George Gissing.

Los dias en que el tiempo estaba demasiado himedo para pasear, pasaba
la mayor parte del tiempo en la biblioteca publica, hasta que se convirtio en
uno de los habituales, junto con los hombres sin trabajo que dormitaban
sobre periédicos ilustrados que nunca leian y un viejo y descolorido
solterén que vivia en una casa de huéspedes por dos libras a la semana y
pasaba horas y horas en la biblioteca leyendo libros sobre yates. Habia
sentido un gran alivio cuando terminé el trimestre, pero esa sensacién no
tardo en desaparecer: no tenia nadie con quien hablar y los dias se le hacian
mas largos que nunca. Tal vez no haya otro sitio en el mundo habitado
donde pueda uno sentirse tan solo como en los barrios de las afueras de
Londres. En una gran ciudad el bullicio y la muchedumbre hacen que uno
tenga la ilusion de estar acompafiado y en el campo todo el mundo se



interesa por todo el mundo, pero en sitios como Southbridge, si no se tiene
familia y casa propia, cualquiera podria pasar la vida entera sin hacer un
amigo. En esos lugares hay mujeres, sobre todo mujeres de buena familia
desamparadas y con trabajos mal pagados, que pasan afios en una soledad
casi absoluta. Dorothy no tardé en sumirse en un perpetuo desaliento y en
sentirse tan desanimada que, por mucho que lo intentaba, no lograba
interesarse por nada. Ese hastio odioso —ese hastio corruptor que acecha al
alma moderna— le hizo comprender por primera vez lo que significaba
haber perdido la fe.

Trato de anestesiarse con libros, y lo consiguio durante poco mas de una
semana. Pero al cabo de un tiempo, casi todos le parecieron fatigosos e
ininteligibles, pues la inteligencia carece de proposito cuando uno esta solo.
Al final descubrié que solo podia con las historias de detectives. Daba
paseos de quince y veinte kilémetros tratando de cansarse para mejorar de
humor, pero los tristes caminos del extrarradio, los senderos humedos y
enfangados entre los bosques, los arboles pelados, el musgo empapado y las
grandes y esponjosas setas la llenaban de mortal melancolia. Lo que
necesitaba era compafiia humana y no parecia haber forma de conseguirla.
Por la noche, cuando volvia andando a la escuela y veia las ventanas
iluminadas de las casas y oia voces riéndose y gramofonos que sonaban en
su interior, su corazon se henchia de envidia. jAh, quién pudiera ser como
esa gente..., tener al menos un hogar, una familia y unos pocos amigos que
se preocupasen por uno! Habia dias en que deseaba tener valor para abordar
a algin desconocido por la calle. Otros, consideraba la idea de fingir
devocion para trabar amistad con el vicario de Saint George y su familia y
tener tal vez la oportunidad de encargarse de alguna de las tareas de la
parroquia. Y otros en los que se sentia tan desesperada que pensaba incluso
en afiliarse a la Asociacién de Jovenes Cristianas.

Pero casi al final de las vacaciones, gracias a un encuentro fortuito en la
biblioteca, hizo amistad con una mujer muy menuda, la sefiorita Beaver,
que era profesora de geografia en Toot’s Commercial College, otra de las
escuelas privadas de Southbridge. Toot’s Commercial College era mucho
mas grande y con mas pretensiones que Ringwood House —tenia alrededor
de ciento cincuenta alumnos de ambos sexos e incluso una docena de



alumnos internos— y su plan de estudios no era una estafa tan descarada.
Era una de esas escuelas pensadas para esos padres a quienes les encanta
decir bobadas sobre la «formacién comercial moderna» y cuya consigna es
la eficiencia, que es como ellos llaman a la eliminacion de cualquier estudio
humanistico y a un enorme alarde de ajetreo. Una de sus peculiaridades era
una especie de catecismo llamado el ritual de la eficiencia, que todos los
nifios tenian que aprender de memoria en cuanto ingresaban en la escuela.
Constaba de preguntas y respuestas como:

P: ¢Cual es el secreto del éxito?

R: El secreto del éxito es la eficiencia.
P: ;Cual es la prueba de la eficiencia?
R: La prueba de la eficiencia es el éxito.

Y asi sucesivamente. Se decia que el espectaculo de ver a todos los
alumnos recitar el ritual de la eficiencia bajo la direccion del maestro —
repetian aquella ceremonia dos mafianas por semana en lugar de las
oraciones— era impresionante.

La sefiorita Beaver era una mujer menuda y remilgada de cuerpo
rechoncho, cara enjuta, nariz colorada y los andares de una gallina. Después
de veinte afios dedicada a esclavizar a los alumnos habia conseguido un
sueldo de cuatro libras a la semana y el privilegio de «vivir fuera» en lugar
de tener que acostar a los alumnos internos por la noche. Tenia alquilado un
salon dormitorio en una casa de huéspedes donde a veces invitaba a
Dorothy cuando las dos tenian la tarde libre. jCuanto anhelaba Dorothy
aquellas visitas! Solo eran posibles muy de vez en cuando, pues a la patrona
de la sefiora Beaver no le gustaba «tener extrafios en la casa», y cuando iba
tampoco es que tuviese mucho que hacer, aparte de ayudarle a resolver el
crucigrama del Daily Telegraph y ver las fotografias que la sefiorita Beaver
habia tomado en su viaje al Tirol en 1913 (un viaje que habia sido la cima y
la gloria de su vida). Pero aun asi, jcuanto significaba para ella poder
sentarse a hablar amistosamente con alguien y tomar una taza de té menos
aguado que el de la sefiora Creevy! La sefiorita Beaver guardaba en un
estuche lacado de viaje (el estuche habia viajado con ella al Tirol en 1913)



un infiernillo de alcohol con el que se preparaba cubos de té mas negro que
el alquitran. Le confes6 a Dorothy que llevaba consigo un termo a la
escuela y tomaba una taza en el recreo y otra después de almorzar. Dorothy
comprendié6 que las maestras de tercera categoria podian seguir dos
caminos trillados: el de la sefiorita Strong, que conducia al hospicio gracias
al whisky, o el del té cargado de la sefiorita Beaver, que llevaba a una
muerte decorosa en el asilo de ancianas venidas a menos.

La seforita Beaver era en realidad una mujer muy gris. Para Dorothy
constituia un memento mori, o mas bien un memento senescere. Su alma
parecia haberse marchitado hasta quedar tan arrinconada como una pastilla
reseca de jabon en una jabonera olvidada. Habia llegado a un punto en que
casi el tnico destino que podia imaginar era vivir en un salén dormitorio
alquilado a una patrona tiranica y dedicarse a embutir eficientemente las
asqueadas gargantas de los nifios con la geografia comercial. Aun asi
Dorothy llegd a tenerle mucho afecto y aquellas horas que pasaban juntas
en el salon dormitorio, resolviendo el crucigrama del Daily Telegraph
mientras tomaban una taza de té, eran como oasis en su vida.

Le alegro que empezara el segundo trimestre, pues incluso tener que
pasar el dia esclavizando a las nifias era mejor que la hueca soledad de las
vacaciones. Ademas, las nifias se portaron mucho mejor y no tuvo que
volver a darles ningun coscorron. Habia comprendido que es facil manejar a
los nifios si se es duro con ellos desde el principio. El trimestre anterior, las
nifias se habian portado mal porque habia empezado tratandolas como
personas y luego, cuando se interrumpieron las clases que les interesaban,
se habian rebelado como tales personas. Pero cuando uno tiene que
ensefiarles tonterias no hay que tratarlos como personas, sino como
animales y obligarles en lugar de convencerles. Antes de nada es preciso
ensefarles que es peor rebelarse que obedecer. Es posible que ese modo de
tratarlos no sea muy bueno para los nifios, pero no hay duda de que lo
entienden y responden como es debido.

Aprendio las deprimentes mafias del maestro de escuela. Aprendio a
insensibilizar su imaginacion con una capa de barniz contra las horas
interminables y aburridas, a economizar el aguante de sus nervios, a ser
implacable y estar siempre atenta, a sentir una especie de orgullo al ver un



absurdo galimatias bien hecho. Fue como si de pronto se hubiese vuelto
mucho méas madura y severa. Su mirada habia perdido el brillo casi infantil
que habia tenido antes, su cara estaba mas delgada y su nariz parecia mas
larga. Habia ocasiones en las que su rostro era indudablemente el de una
maestra de escuela y casi la imaginaba uno con unos quevedos. No obstante
todavia no se habia vuelto cinica. Seguia siendo consciente de que aquellas
nifias estaban siendo victimas de una estafa repugnante y de haber estado en
su mano habria hecho algo por ellas. Si las refiia y les llenaba la cabeza de
tonterias era solo por una razon: que necesitaba conservar su empleo a toda
costa.

Ese trimestre hubo muy poco revuelo en el aula. La sefiora Creevy,
siempre ansiosa de encontrarla en falta, apenas tuvo motivos para dar
golpes en la pared con el mango de la escoba. Una mafiana, durante el
desayuno miré secamente a Dorothy como si estuviese sopesando una
decision y luego empujo el plato de mermelada al otro lado de la mesa.

—Sirvase un poco de mermelada si le apetece, seforita Millborough —
dijo con mucha amabilidad para tratarse de ella.

Fue la primera vez que probo la mermelada desde su llegada a
Ringwood House.

Se ruborizo levemente y no pudo sino pensar que aquella mujer habia
reparado en que estaba esforzandose por hacerlo lo mejor posible.

A partir de ese dia pudo tomar mermelada en el desayuno todas las
mafianas. Y los modales de la sefiora Creevy con ella se volvieron no
cordiales porque eso habria sido imposible, pero si menos brutales y
ofensivos. Hubo ocasiones en que lleg6 a hacer una mueca que pretendia
ser una sonrisa, Dorothy tuvo la sensacion de que su rostro crujia con el
esfuerzo. Su conversacion empezd a estar salpicada de alusiones al
«proximo trimestre». No hacia mas que decir «El proximo trimestre
haremos esto» y «El proximo semestre quiero que haga usted aquello», y
Dorothy empez6 a tener la sensacion de haberse ganado su confianza y de
que la trataba mas como una colega que como una esclava. Asi empezo a
concebir la vaga, irracional pero emocionante esperanza de que la sefiora
Creevy fuese a subirle el sueldo. Era enormemente improbable y trat6 de



convencerse de ello, pero no lo consiguié. jQué diferente seria todo si le
subiera solo media corona a la semana!

Llego el ultimo dia. Dorothy pens6 que, con un poco de suerte, la
sefiora Creevy le pagaria al dia siguiente. Necesitaba el dinero
desesperadamente, las ultimas semanas habia estado sin un penique y no
solo estaba hambrienta, sino que necesitaba unas medias nuevas, pues no le
quedaba un solo par que no estuviese zurcido por todas partes. A la mafiana
siguiente en lugar de salir después de terminar las labores domeésticas, se
qued6 en el «comedor» mientras la sefiora Creevy daba golpes con la
escoba y el recogedor en el piso de arriba. Al cabo de un rato bajo.

—iAh, esta usted aqui, sefiorita Millborough! —dijo en un tono
peculiarmente significativo—. Ya suponia yo que esta mafiana no tendria
tanta prisa por irse. En fin, ya que no se ha marchado, aprovecharé para
pagarle el sueldo.

—Gracias —respondio Dorothy.

—Y después —anadio la sefiora Creevy—, hay otra cosa que quiero
decirle.

A Dorothy el corazén le dio un brinco. ;Se referiria a la anhelada subida
de sueldo? Siempre cabia esa posibilidad. La sefiora Creevy sacO un
monedero viejo y abultado de un cajon cerrado con llave de la comoda, lo
abrio y se humedeci6 el pulgar con la lengua.

—Son doce semanas y cinco dias —dijo—. Dejémoslo en doce
semanas, no hay por qué ser tan puntillosos contando los dias. Asi que en
total son seis libras. —Conto cinco billetes mugrientos de una libra y dos
billetes de diez chelines; luego examino uno de ellos y, juzgando al parecer
que estaba demasiado limpio, volvio a meterlo en el monedero y sacé otro
que estaba casi partido en dos. Fue a la comoda, cogi6é un trozo de papel
engomado transparente y pegé los dos trozos. Luego se lo dio a Dorothy
con los otros seis—. Ahi tiene, sefiorita Millborough —dijo—. Y ahora le
agradeceré que se vaya cuanto antes de mi casa. Ya no necesito de sus
Servicios.

—Que no necesita... —Fue como si a Dorothy se le hubiese helado el
corazon. Se quedo livida, pero, pese a su terror y desesperacion, siguio sin
estar del todo segura de haber entendido bien lo que le habia pedido. Seguia



pensando a medias que lo tnico que queria la sefiora Creevy era que se
tomase el resto del dia libre—. ;Que no necesita de mis servicios? —repitio
con voz desmayada.

—No. Voy a contratar a otra maestra el trimestre que viene. Y no ira
usted a pensar que iba a mantenerla en vacaciones a cambio de nada,
;verdad?

—Pero no me estara diciendo que quiere que me vaya y que estoy
despedida, ¢verdad?

—Pues claro que si. ;Qué voy a estar diciéndole si no?

—iPero no me ha avisado usted con antelacion! —replicé Dorothy.

—iAvisarla! —repitio la sefiora Creevy montando en colera—. ;Y con
qué derecho exige que la avise a usted de nada? No tiene un contrato por
escrito, ¢verdad?

—No..., supongo que no.

—:Entonces qué quiere? Mas vale que suba a empaquetar sus cosas. No
tiene sentido que se quede ni un minuto mas, porque no he preparado
comida para usted.

Dorothy fue al piso de arriba y se sent6 a un lado de la cama. Estaba
temblando de pies a cabeza y hasta pasados unos minutos no pudo
dominarse y empezar a recoger sus cosas. Se sentia aturdida. La calamidad
que se habia abatido sobre ella era tan inesperada, tan aparentemente
inmotivada que le costaba creer que fuese cierta. Pero la razén por la que la
habia despedido la sefiora Creevy era muy logica y sencilla.

Cerca de Ringwood House habia una escuela pobre y mortecina llamada
The Gables que contaba solo con siete alumnos. L.a maestra era una anciana
incompetente llamada sefiorita Allcock, que habia trabajado en treinta y
ocho escuelas diferentes a lo largo de su vida y a quien no se le podia
encomendar ni el cuidado de un canario. Sin embargo, habia algo en lo que
si sobresalia: se le daba muy bien engafiar a sus patronos. En esas escuelas
de tercera y cuarta categoria se da constantemente una especie de pirateria y
todas se dedican a «convencer» a los padres y a robarse los alumnos unas a
otras. Con frecuencia en el fondo de la traicién esta el maestro, quien
aborda discretamente a los padres uno por uno («Envieme a su hijo y le
cobraré diez chelines menos por trimestre») y cuando ha convencido a unos



cuantos se marcha de pronto y se establece por su cuenta o se lleva a los
nifios a otra escuela. La sefiorita Allcock habia logrado robar tres de los
alumnos de la suya y se los habia ofrecido a la sefiora Creevy a cambio del
puesto de Dorothy y de una comision del quince por ciento por los alumnos
que habia llevado.

Pasaron semanas de regateos furtivos antes que cerraran el trato, cuando
la seniorita Allcock acepto bajar del quince al doce y medio por ciento. La
sefiora Creevy decidio, en su fuero interno, despedir a la vieja Allcock en
cuanto estuviera segura de que los nifios que habia llevado se quedarian, y
esta a su vez pensO en empezar a robarle alumnos a la sefiora Creevy en
cuanto se hubiese instalado en la escuela.

Una vez se decidi6 a despedir a Dorothy, lo mas importante era impedir
que se enterase. Pues, por supuesto, si llegaba a saberlo empezaria a robarle
alumnas por su cuenta o no daria ni golpe el resto del trimestre. (La sefiora
Creevy se jactaba de conocer la naturaleza humana.) De ahi lo de la
mermelada, las crujientes sonrisas y los otros trucos pensados para aquietar
las sospechas de Dorothy. Cualquiera que supiese como funcionaban las
cosas habria empezado a buscar otro empleo en cuanto le ofreci6 el plato de
mermelada.

Media hora después de recibir la sentencia de despido, Dorothy abri6 la
puerta del jardin con el bolso al hombro. Estaban a 4 de abril, hacia un dia
ventoso y despejado, demasiado frio para estar en la calle, con un cielo tan
azul como un huevo de acentor comun y uno de esos temibles vientos de
primavera que recorren las aceras con subitas rafagas de aire seco que te
echan la tierra a la cara. Dorothy cerré la puerta a sus espaldas y empezo6 a
andar muy despacio en direccion a la estacion central.

Le habia dicho a la sefiora Creevy que le daria una direccion donde
enviarle su baul y la sefiora Creevy le habia cobrado cinco chelines por
adelantado por el transporte. Asi que tenia cinco libras y quince chelines en
el bolsillo que le darian para vivir tres semanas si hacia economias. No
sabia a qué se dedicaria, solo que tendria que empezar por ir a Londres y
buscar alojamiento. Pero el primer panico habia pasado, y comprendio que
su situacion no era tan desesperada. Sin duda su padre la ayudaria, al menos
por un tiempo, y en el peor de los casos, aunque solo de pensarlo se ponia



enferma, siempre podria volver a pedirle ayuda a su primo. Ademas, sus
posibilidades de encontrar empleo probablemente fuesen buenas. Era joven,
hablaba con acento educado, y no le importaba cobrar el sueldo de una
criada, cualidades ambas muy apreciadas por los duefios de escuelas de tres
al cuarto. Lo mas probable era que le fuesen bien las cosas. Pero de lo que
no habia la menor duda era de que le esperaba una época dificil e incierta en
la que tendria que buscar empleo y pasar hambre.



Capitulo cinco

No obstante, las cosas resultaron muy diferentes. Pues Dorothy apenas
habia recorrido cinco metros cuando llegd pedaleando calle arriba un
repartidor de telegramas silbando y mirando los nimeros de las casas. Vio
el nombre de Ringwood House, detuvo la bicicleta, la apoy6 en la acera y
se acerco a Dorothy.

—¢ Vive aqui la sefiorita Millborough? —pregunt6 sefialando Ringwood
House con la cabeza.

—Si, soy yo.

—Tengo que esperar por si hay una respuesta —dijo el chico sacando
un sobre de color naranja del cinturon.

Dorothy dejo el bolso en el suelo. Habia vuelto a echarse a temblar. No
habria sabido decir si de temor o de alegria, pues dos ideas acudieron a su
imaginacion. Una: «jSon buenas noticias!». La otra: «Mi padre se ha puesto
enfermo». Logré abrir el sobre y encontré un telegrama que ocupaba dos
paginas enteras y que le cost6 mucho entender. Decia:

Alabado sea el Sefior de los justos signo de exclamacion buenas
noticias signo de exclamacién su reputacion esta a salvo stop la sefiora
Semprill ha caido en sus propias redes stop demanda por difamacion
stop nadie la cree stop su padre quiere que vuelva a casa cuanto antes
stop tengo que ir a la ciudad coma puedo recogerla si usted quiere stop
llegaré poco después de que reciba este telegrama stop espéreme stop
Alabado sea con cimbalos resonantes stop con afecto stop.



No hacia falta mirar la firma. Era del sefior Warburton, claro. Dorothy
se sintié mas débil y trémula que nunca. Apenas reparo en que el repartidor
de telegramas le preguntaba alguna cosa.

—¢Alguna respuesta? —repitié por tercera o cuarta vez.

—Hoy no, gracias —respondi6 abstraida Dorothy.

El muchacho volvi6 a subir a su bicicleta y se alejo pedaleando silbando
con todas sus fuerzas para demostrarle a Dorothy cuanto la despreciaba por
no haberle dado propina. Pero Dorothy no noto el desdén del repartidor. La
unica frase del telegrama que habia entendido era «su padre quiere que
vuelva a casa cuanto antes» y la sorpresa que le habia causado la habia
dejado medio aturdida. Se quedo en la acera un tiempo indefinido bajo el
viento frio pensando las cosas mas vagas imaginables hasta que oy6 llegar
un taxi en el que viajaba el sefior Warburton, quien, en cuanto vio a
Dorothy, mandé parar al taxista, salio, corrié a su encuentro muy sonriente
y la cogio de las manos.

—iVaya! —grito y le dio un abrazo pseudopaternal sin importarle quién
pudiera estar viéndoles—. ;Como esta? Pero jcaramba, qué delgada esta!
Se le notan las costillas. ;Donde esta esa escuela donde dice que trabaja? —
Dorothy, que atin no habia podido librarse de su abrazo, se volvié y echo
una mirada hacia las sombrias ventanas de Ringwood House—. ;Qué?
¢Ahi? {Dios mio, menudo agujero! ;Qué ha hecho con su equipaje?

—Esta dentro. Les he dejado dinero para que me lo envien. No creo que
haya problema.

—iBobadas! ;Por qué pagar? Lo llevaremos con nosotros. Puede ir en
el techo del taxi.

—iNo, no! Deje que me lo envien. No me atrevo a volver. La sefiora
Creevy se pondria hecha una furia.

—¢La sefiora Creevy? ¢Quién es la sefiora Creevy?

—I a directora..., o al menos la dueiia de la escuela.

—Una auténtica arpia, ¢;no? Déjemela a mi... Yo me las veré con ella.
Perseo y la Gorgona. Y usted es Andromeda. jEh! —Ie grito al taxista.

Los dos fueron a la puerta principal y el sefior Warburton llamé a la
puerta. Por algin motivo, Dorothy no creia que la sefiora Creevy fuese a
devolverle sus cosas. Lo cierto es que los imaginaba huyendo despavoridos



y a la sefiora Creevy persiguiéndolos con la escoba. Sin embargo, volvieron
a salir al cabo de dos minutos, y el taxista llevaba su baul al hombro. El
sefior Warburton ayudo a Dorothy a subir al taxi y al sentarse le dio media
corona.

—iQué mujer! ;Qué mujer! —dijo en tono comprensivo cuando el taxi
se puso en marcha—. ;Como demonios ha podido aguantarla todo este
tiempo?

—¢Qué es esto? —pregunto Dorothy mirando la moneda.

—ILa media corona que le dejo para que le enviase el equipaje. Tiene
mérito habérsela arrancado a esa vieja ¢eh?

—iPero si le di cinco chelines! —exclamé Dorothy.

—iQué! Esa mujer dijo que le habia dejado media corona. jSe necesita
ser sinvergiienza! Volveremos a recuperar la otra media corona. jSolo por
fastidiarla! —Dio un golpecito en el cristal.

—iNo, no! —dijo Dorothy poniéndole la mano en el brazo—. No tiene
importancia. Vayamonos de aqui cuanto antes. j{No podria volver a ese sitio
jamas!

Era cierto. Estaba dispuesta a sacrificar no solo media corona, sino todo
el dinero que tenia antes que volver a pisar Ringwood House. Asi que
continuaron el viaje dejando victoriosa a la sefiora Creevy. Seria interesante
saber si esa fue otra de las ocasiones en que la sefiora Creevy rio.

El sefior Warburton insistié en seguir con el taxi hasta Londres y hablo
tanto, cuando se lo permitié el ruido del trafico, que Dorothy apenas pudo
preguntarle nada. Hasta que llegaron al centro no logré que le explicara a
qué se debia aquel stubito cambio de fortuna.

—Digame —dijo—, ¢qué ha sucedido? No lo entiendo. ;Por qué de
pronto puedo volver a casa? ;Por qué ha dejado de creer la gente a la sefiora
Semprill? ;No habra confesado?

—:Confesado? iNi loca! Pero sus pecados la han traicionado. Ha sido
una de esas cosas en las que la gente devota como usted ve la mano de la
Providencia. Echa tu pan a las aguas y demas. Se ha metido en un lio muy
desagradable, un proceso por difamacion. En Knype Hill no se habla de otra
cosa desde hace quince dias. Pensaba que habria visto usted algo en los
periodicos.



—Hace siglos que no leo ninguno. ¢Quién la ha denunciado por
difamacién? ;No ira a decirme que ha sido mi padre?

—iDios mio, no! Los clérigos no pueden iniciar procesos por
difamacién. Ha sido el director del Barclay’s Bank. ;Recuerda su historia
de que mantenia a una querida con el dinero del banco?

—Si, creo que si.

—Hace unos meses fue tan estiipida como para ponerlo por escrito.
Alguien, supongo que una amiga, le llevé la carta al director. El la demandé
y el juez la ha condenado a pagar ciento cincuenta libras por dafios y
perjuicios. No creo que haya pagado ni un céntimo, pero ha sido el final de
su carrera de chismosa. Uno puede pasar afios manchando la reputacion de
los demas y la gente le creera aunque sea evidente que miente. Pero una vez
lo condena un juez por mentiroso, queda desacreditado por asi decirlo. La
sefiora Semprill esta acabada, al menos por lo que se refiere a Knype Hill.
Se fue del pueblo de un dia para otro..., aprovechando la oscuridad de la
noche. Creo que ahora aflige con su presencia a los habitantes de Bury
Saint Edmunds.

—Pero ;qué tiene eso que ver con las cosas que dijo de usted y de mi?

—Nada, nada en absoluto. ;Pero qué mas da eso? Lo importante es que
esta usted rehabilitada, y todas esas brujas que se han dedicado a criticarla
estos udltimos meses no hacen mas que decir: «jPobrecilla Dorothy,
pobrecilla, qué mal la ha tratado esa horrible mujer!».

—¢Quiere decir que creen que ya que mentia en un caso debia de estar
mintiendo en el otro?

—Sin duda es lo que dirian si pudieran pensar tanto. El caso es que la
sefiora Semprill ha caido en desgracia, y aquellos a quienes deshonr6 se han
convertido en martires. Incluso mi reputacion esta intacta.

—¢Y cree usted que asi acabara todo? ;De verdad piensa que creeran
que todo fue un accidente, que perdi la memoria y no me fugué con nadie?

—Bueno, yo no diria tanto. En estos pueblos la gente siempre sospecha
alguna cosa. Ya sabe, nada en particular, solo una sospecha general. Una
especie de morbosidad campesina. Supongo que dentro de diez afios en el
Dog and Bottle se seguira rumoreando que tiene usted un secreto en su
pasado, aunque nadie recuerde de qué se trata. Aun asi sus problemas han



terminado. Si fuese usted, no daria explicaciones a nadie que no me las
pidiera. La version oficial es que sufrié usted un ataque grave de gripe y se
fue para recuperarse. Es lo que diria yo. Oficialmente no hay nada contra
usted.

Al cabo de un rato llegaron a Londres y el sefior Warburton llevo a
Dorothy a un restaurante en Coventry Street, donde comieron pollo asado
con esparragos y unas patatas blancas y diminutas que habian sido
arrancadas a destiempo de la madre tierra, y también pastel de melaza y una
botella de borgonia, pero lo que mas le gusté a Dorothy, después del té tibio
y aguado de la sefiora Creevy, fue el café solo que tomaron. Tras la comida
cogieron otro taxi hasta la estacion de ferrocarril de Liverpool Street y
subieron al tren de las 14:45. El viaje hasta Knype Hill duraba cuatro horas.

El sefior Warburton insistio en viajar en primera clase y no permitio que
Dorothy pagara su propio billete; ademas, aprovechando que Dorothy
estaba distraida, le dio una propina al revisor para que los instalara solos en
un compartimento. Hacia uno de esos dias frios y luminosos que parecen de
primavera o de invierno segun uno se encuentre bajo techo o al aire libre.
Desde detras de las ventanillas cerradas del vagon el cielo de color azul
intenso parecia calido y agradable e incluso los desérticos arrabales por los
que traqueteaba el tren, con sus laberintos de casitas de color sucio, las
enormes y caoticas fabricas, los canales fangosos y los solares abandonados
sembrados de calderas oxidadas y cubiertos de malas hierbas ennegrecidas
por el humo tenian mejor aspecto bajo los rayos dorados y redentores del
sol. Dorothy apenas dijo nada la primera media hora de viaje. De momento
estaba demasiado feliz para hablar. Ni siquiera pensaba en nada en
particular, sino que se limitaba a deleitarse con la luz del sol que filtraba el
cristal de la ventanilla, la comodidad del asiento acolchado y la sensacion
de haberse librado de las garras de la sefiora Creevy. No obstante, sabia que
aquel estado de animo no podia durar mucho tiempo. Su bienestar, como el
calor del vino que habia bebido en la comida, iba desapareciendo y en su
imaginacion empezaban a cobrar forma pensamientos dolorosos o dificiles
de expresar. El sefior Warburton habia estado observando su rostro con mas
atencion de lo que era habitual en él, como si tratara de calibrar los cambios
que habian obrado en ella aquellos tltimos ocho meses.



—Parece usted mayor.

—Lo soy —dijo Dorothy.

—Si, pero parece..., en fin, mas adulta. Mas dura. Algo ha cambiado en
su cara. Si me permite la expresion, es como si hubiese exorcizado para
siempre la girl guide que llevaba dentro. Espero que a cambio no la hayan
poseido siete demonios. —Dorothy no respondid y él afiadio—: Supongo
que lo habra pasado usted muy mal.

—iFatal! Tanto que no sabria como expresarlo con palabras. Figurese
que a veces... —Se contuvo. Habia estado a punto de decirle que habia
tenido que mendigar para comer, que habia dormido en la calle, que la
habian detenido por mendicidad y habia pasado la noche en comisaria, que
la sefiora Creevy la habia regafiado y matado de hambre, pero se
interrumpi6, porque habia comprendido de pronto que no queria hablar.
Todo aquello carecia de importancia, no eran mas que accidentes
irrelevantes, no muy diferentes de coger un resfriado o tener que esperar
dos horas el tren en la estacion. El topico de que lo unico que ocurre
realmente es lo que sucede en nuestra imaginacion le parecié mas evidente
que nunca y dijo—: En realidad poco importa. La falta de dinero o no tener
suficiente para comer..., incluso cuando esta uno muerto de hambre, no
cambia nada en tu interior.

—:No? Me fio de usted. No tengo ningun interés en comprobarlo.

—Bueno, cuando ocurre es horrible, claro, pero no supone ninguna
diferencia; lo tinico importante es lo que ocurre en tu interior.

—¢ A qué se refiere? —pregunto6 el sefior Warburton.

—ijOh! A cosas que cambian en tu interior. Y luego el mundo entero
cambia, porque uno lo ve de forma diferente.

Siguié mirando por la ventana. El tren habia dejado atras los arrabales
del este de Londres y avanzaba cada vez mas deprisa junto a arroyos
festoneados de sauces y prados bajos en cuyos setos los primeros capullos
sugerian un palido verdor. En un campo cercano a la via férrea un ternero
de un mes que parecia un animal sacado del Arca de Noé daba brincos con
las patas rigidas detras de su madre, y en el jardin de una casa un anciano
campesino removia la tierra con movimientos lentos y reumaticos debajo de
un peral cubierto de flores fantasmales. La pala centelle6 al sol al pasar el



tren. A Dorothy le rondaba por la imaginacion el deprimente verso del
himno «A mi alrededor no veo mas que cambio y corrupcion». Lo que
acababa de decir era cierto. Algo habia ocurrido en su corazon y a partir de
ese momento el mundo parecia un poco mas pobre y vacio. La primavera
pasada o cualquier otra primavera jcon qué alegria habria dado gracias a
Dios por el primer cielo azul y las primeras flores del afio renaciente! Y
ahora, al parecer, no habia ningun Dios a quien dar gracias, y nada en todo
el universo —ni una flor, ni una piedra, ni una hoja de hierba— volveria a
ser igual.

—Hay cosas que cambian en tu interior —repitio—. He perdido la fe —
afladi6 de forma un tanto abrupta, porque le avergonzaba pronunciar
aquellas palabras.

—¢Que ha perdido usted qué? —pregunto el sefior Warburton, menos
acostumbrado que ella a ese tipo de fraseologia.

—La fe. {Oh, ya sabe a qué me refiero! Hace unos meses fue como si de
pronto todo hubiese cambiado en mi interior. Todo aquello en lo que habia
creido hasta entonces me parecio de pronto absurdo y casi sin sentido. Dios,
o lo que yo entendia por Dios, la vida eterna, el cielo y el infierno. Todo
habia desaparecido. Y no fue que lo razonara, sino que me ocurrié. Igual
que de nifio un dia, sin razon aparente, dejas de creer en las hadas. No podia
seguir creyendo mas.

—Usted nunca creyé en nada de eso —dijo despreocupadamente el
sefior Warburton.

—iPero si, claro que creia! Sé que usted siempre pensé que no era
verdad y que pensaba que fingia porque me avergonzaba reconocerlo. Pero
no es cierto. Creia en ello igual que ahora creo que estoy sentada en este
compartimento.

—iQué va usted a creer, pobrecita! ;Como iba a hacerlo a su edad? Era
demasiado lista. Pero la habian educado con esas absurdas creencias y se
habia convencido a si misma de que podria seguir tragando con ellas. Se
habia fabricado usted un modelo de vida, y disculpe la jerga psicoldgica,
que solo era posible para un creyente y, como es logico, eso empezaba a
pasarle factura. De hecho, era evidente lo que le ocurria. Es muy probable
que precisamente por eso perdiera usted la memoria.



—¢Qué quiere decir? —pregunté muy confundida por aquella
observacién. El vio que no le habia entendido y le explicé que la pérdida de
memoria es solo un recurso del subconsciente para escapar de una situacion
imposible. Y que la imaginacion tiene recursos muy curiosos cuando se
encuentra atrapada y sin salida. Dorothy no habia oido hablar nunca de
aquello y al principio se neg6 a aceptar aquella explicacion. No obstante, lo
pensé por un instante y comprendié que, aunque fuese cierto, eso no
alteraba el hecho fundamental—. No creo que suponga una gran diferencia
—dijo por fin.

—¢Ah, no? Yo diria que si.

—:Pero no ve que, si he perdido la fe, carece totalmente de importancia
que la acabe de perder o que la perdiera hace afios? Lo unico cierto es que
la he perdido y que tengo que volver a empezar desde cero.

—¢No ird usted a decirme que lamenta haberla perdido? —dijo el sefior
Warburton—. Es como lamentar haberse curado del bocio. Fijese que hablo
como alguien que nunca tuvo mucha fe que perder. La poca que tenia
desapareci6 sin dolor al cumplir los nueve afios. Pero nunca habria dicho
que nadie pudiera lamentarse por perderla. ;Acaso no hacia usted cosas
horribles como, si no recuerdo mal, levantarse a las cinco de la mafiana para
ir comulgar con el estdbmago vacio? ¢Es que lo echa de menos?

—Ya no creo en ello, si se refiere a eso. Y veo que muchas de esas
cosas eran bastante tontas. Pero eso no me ayuda. Lo cierto es que aquello
en lo que creia ha desaparecido y no tengo nada con lo que sustituirlo.

—iPero, Dios santo! ;Por qué va querer usted sustituirlo? Se ha librado
de un montén de bobadas supersticiosas y deberia alegrarse. ;No me venga
ahora con que se sentia mas feliz echdndose a temblar de miedo por el
fuego del infierno?

—¢Pero es que no lo ve? No me creo que no vea lo diferente que es
todo cuando el mundo entero esta vacio.

—¢Vacio? —exclamo6 el sefior Warburton—. ;Como que vacio? Me
escandaliza que una joven de su edad diga algo asi. No esta vacio, lo malo
que tiene es que esta lleno hasta la bandera. Hoy estamos aqui y mafiana no,
y no tenemos tiempo de disfrutar de todo lo que tenemos.

—Pero ;cémo disfrutarlo ahora que carece de sentido?



—iPor el amor de Dios! ;Qué es eso de que carece de sentido? Cuando
como alguna cosa, no lo hago a mayor gloria de Dios, sino porque me
gusta. E1 mundo esta lleno de cosas entretenidas: libros, cuadros, vino,
viajes, amigos..., todo. Nunca le he visto el menor sentido y no quiero
vérselo. ¢Por qué no se toma usted la vida tal como es?

—Pero...

Se interrumpio porque comprendio que estaba perdiendo el tiempo
tratando de explicarselo. El era incapaz de entender su dificultad, incapaz
de comprender que un espiritu piadoso pueda sentir rechazo por un mundo
del que ha descubierto que carece de sentido. Incluso los odiosos lugares
comunes de los panteistas le parecerian incomprensibles. Probablemente, la
propia idea de que la vida es esencialmente futil, si es que alguna vez se le
habia ocurrido pararse a pensarlo, le pareceria mas divertida que otra cosa.
Y, no obstante, no le faltaba agudeza. Habia reparado en la dificultad de su
situacion y enseguida se lo hizo notar.

—Por supuesto —dijo—. No se me escapa que cuando llegue usted a
casa todo se le hara un poco mas dificil. Sera usted, por asi decirlo, un lobo
con piel de cordero. Las tareas parroquiales, las reuniones con las madres,
las oraciones con los moribundos y demas..., a veces le resultaran
desagradables. ; Teme usted no estar a la altura? ;¢Es eso lo que le preocupa?

—iOh, no! No estaba pensando en eso. Seguiré haciéndolo igual que
antes. Estoy acostumbrada. Ademas, mi padre necesita que lo ayuden. No
puede permitirse pagar a un coadjutor y alguien tiene que hacer el trabajo.

—Entonces ;qué le ocurre? ;Le preocupa la hipocresia? ;Teme que se
le atragante la hostia consagrada? Yo no le daria mas vueltas. La mitad de
las hijas de los clérigos de Inglaterra deben de tener el mismo problema. Y
yo diria que lo mismo les ocurre a nueve de cada diez clérigos...

—FEn parte es eso. Tendré que pasarme el dia fingiendo..., jno imagina
usted como! Pero eso no es lo peor. En realidad, puede que no tenga tanta
importancia. Tal vez sea mejor ser una hipdcrita, esa clase de hipocrita, que
otras cosas.

—¢A qué se refiere con lo de esa clase de hipdcrita? ;Espero que no
pretenda insinuar que, después de creer, la mejor opcion es fingir que se
cree?



—Si... Supongo que eso mismo queria decir. Tal vez sea mejor y menos
egoista fingir que uno cree, que decir abiertamente que no es creyente y
ayudar tal vez a que otras personas pierdan también la fe.

—Mi querida Dorothy —respondiéo el sefior Warburton—. Su
imaginacion, si permite que lo diga, sufre una afeccién malsana. No, qué
demonios! Peor aun; sencillamente infecta. Padece usted una especie de
gangrena mental causada por su educacion cristiana. Dice usted que se ha
librado de esas creencias ridiculas que le inculcaron desde la cuna y sin
embargo adopta usted una actitud ante la vida que carece de sentido sin esas
creencias. ¢L.e parece razonable?

—No sé. No, tal vez no lo sea. Aunque supongo que es lo natural en mi.

—Por lo visto, intenta usted nadar entre dos aguas. Preservar el
esquema cristiano de las cosas, pero dejar fuera el paraiso. Imagino que en
realidad debe de haber muchos como usted vagando entre las ruinas de la
Iglesia de Inglaterra. Son practicamente una secta —afnadio en tono
reflexivo—: los ateos anglicanos. Y debo decir que no quisiera pertenecer a
ella.

Estuvieron charlando un rato mas, pero sin llegar a ninguna parte. En
realidad, al sefior Warburton la cuestion de las creencias y las dudas
religiosas le parecia aburrida e incomprensible y solo le interesaba como
excusa para la blasfemia. No tardé en cambiar de asunto, como si
renunciase a entender el punto de vista de Dorothy.

—No vale la pena seguir hablando de esto —dijo—. Esta usted
obsesionada con esas ideas tan deprimentes, pero usted y yo sabemos que
acabara olvidandolas. El cristianismo no es una enfermedad incurable. En
todo caso queria hablarle de algo muy diferente. Necesito que me escuche
usted un momento. Se dispone usted a volver a casa, después de ocho
meses, y espero que comprenda que su situacion va a ser muy incomoda. Su
vida ya era bastante dificil, al menos en mi opinién, y ahora que ha dejado
de ser una girl guide todavia lo sera mas. ¢;De verdad cree necesario volver
a ella?

—No veo qué otra cosa puedo hacer, si no encuentro otro empleo, no se
me ocurre otra posibilidad.



El sefior Warburton con la cabeza un poco ladeada mir6 a Dorothy de
modo un poco extrafio.

—ILa verdad —dijo en tono mas serio de lo habitual— es que se me
ocurre sugerirle al menos otra posibilidad.

—¢Se refiere a seguir trabajando de maestra? Tal vez sea lo que deberia
hacer. Es lo que acabaré haciendo en cualquier caso.

—No. No era eso lo que iba a sugerirle. —Todo ese tiempo el sefior
Warburton, tan reticente como siempre a mostrar su calvicie, habia llevado
puesto su elegante sombrero de fieltro gris y ala mas bien ancha. Ahora, no
obstante, se 1o quito y lo dejo con cuidado en el asiento vacio de al lado. Su
craneo desnudo, en el que solo quedaban uno o dos mechones de cabello
rubio cerca de las orejas, parecia una monstruosa perla sonrosada. Dorothy
lo mir6 con una leve sorpresa—. Me he quitado el sombrero para dejar que
me vea del peor modo posible. Enseguida entendera por qué. Y, ahora,
permita que le ofrezca otra alternativa distinta a la de volver con sus girl
guides y las Madres Cristianas o encerrarse en alguna mazmorra en una
escuela femenina.

—¢Qué quiere decir?

—Quiero decir..., piénselo bien antes de contestar, admito que hay
objeciones muy evidentes, pero... ;no querria usted casarse conmigo? —
Dorothy se qued6 boquiabierta de sorpresa. Tal vez se pusiera un poco mas
palida. Con un gesto apresurado y casi inconsciente se alejo cuanto pudo de
él. Pero el sefior Warburton no se inmuto y dijo con total ecuanimidad—:
Ya sabra, claro, que Dolores (Dolores era la antigua querida del sefior
Warburton) me dejo hace un afio.

—iPero no puedo, no puedo! —exclamé Dorothy—. jYa lo sabe! No
soy... asi. Pensaba que usted lo sabia. No me casaré nunca.

El sefior Warburton ignoré aquella observacion.

—Admito —continu6 con una calma ejemplar— que no soy
exactamente lo que suele llamarse un buen partido. Soy bastante mayor que
usted. Ya que estamos poniendo las cartas sobre la mesa, le revelaré el gran
secreto y le diré que tengo cuarenta y nueve afios. Ademas tengo tres hijos y
muy mala reputacion. Es una boda que su padre..., en fin, consideraria con



desagrado. Y solo gano setecientas libras al afio. Pero, aun asi, ;no cree que
vale la pena pensarlo?

—iNo puedo y usted sabe por qué! —repitié Dorothy.

Daba por sentado que lo sabia aunque nunca le habia explicado ni a él
ni a nadie los motivos por los que no podia casarse. Muy probablemente no
lo habria entendido aunque lo hubiera hecho. Sigui6é hablando como si no la
hubiera oido.

—Permita que lo exponga como un negocio provechoso para ambos.
Por supuesto, no necesito decirle que es mucho mas que eso. Como suele
decirse, no soy de los que se casan, y no se lo pediria si no me pareciese
usted atractiva. Pero aclaremos antes el aspecto mercantil. Usted necesita
un hogar y un modo de ganarse la vida, y yo necesito una mujer que me
tenga a raya. Estoy harto de esas mujeres horribles con las que me he
pasado la vida, si disculpa usted que lo diga, estoy deseando sentar la
cabeza. Tal vez sea un poco tarde, pero mas vale tarde que nunca. Ademas,
necesito a alguien que cuide de los nifios, los bastardos, ya sabe. No cuento
con que me encuentre usted muy atractivo —anadié pasandose la mano por
la coronilla—, pero por otro lado tengo buen caracter, como casi toda la
gente inmoral. Y, desde su punto de vista, el plan también tiene sus
ventajas. ¢Por qué pasarse la vida repartiendo revistas parroquiales y dando
friegas a ancianas antipaticas con linimento Elliman? Seria mas feliz
casada, aunque fuese con un marido calvo y con un turbio pasado. Ha
tenido una vida dificil y aburrida para una chica de su edad y el futuro no se
presenta de color de rosa. ¢Se ha planteado como sera su vida si no se casa?

—No sé. A veces —dijo.

Como no habia intentado tocarla ni ponerle la mano encima, respondio
a su pregunta sin repetir su negativa. £l mir6é por la ventana y sigui6
hablando pensativo y en voz mas baja de lo habitual, de modo que al
principio apenas lo oy6 por culpa del traqueteo del tren, sin embargo no
tardo en elevar el tono y se puso mucho mas serio de lo que Dorothy habria
creido posible.

—Piense en como sera su futuro —repitio—. Es el mismo que se
extiende ante cualquier mujer de su clase sin marido ni dinero. Supongamos
que su padre viva otros diez afios. Para entonces habra malgastado hasta el



ultimo penique. El deseo de despilfarrar le mantendra con vida mientras le
quede dinero y probablemente no por mucho mas tiempo. Cada vez se ira
volviendo mas senil y aburrido y sera mas dificil convivir con él; la
tiranizara cada dia mas, le escatimara mas el dinero, causara mas problemas
con los vecinos y los tenderos. Y tendra usted que seguir con esa vida
esclavizada y agobiante que ha llevado hasta ahora, esforzandose por llegar
a fin de mes, entrenando a las girl guides, leyéndoles novelas a las Madres
Cristianas, sacando brillo a los candelabros del altar, recaudando dinero
para el organo, haciendo botas de montar de carton piedra para las obras de
teatro de los alumnos de la escuela dominical e involucrandose en las
pequefias disputas y escandalos del gallinero de la iglesia. Afio tras afio,
invierno y verano, tendra que pedalear de una cabafia apestosa a otra, para
repartir los peniques del cepillo y rezar oraciones en las que habra dejado de
creer. Asistira a interminables oficios religiosos que acabaran haciéndole
enfermar por su monotonia y futilidad. Cada afio su vida sera un poco mas
gris y estara mas ocupada en esas terribles ocupaciones que se reservan para
las mujeres solteras. Y recuerde que no siempre tendra veintiocho afios. Ira
usted ajandose y marchitandose hasta que una mafiana se mirara en el
espejo y reparara en que ya no es ninguna nifia, solo una solterona flacucha.
Se resistira usted, claro. Conservara su energia fisica y sus gestos pueriles.
;Sabe esas alegres solteronas, que son un poco mas alegres de la cuenta y
siempre dicen «fetén» y «estupendo» y se jactan de ser muy simpaticas y lo
son tanto que hacen que todo el mundo se sienta un poco incomodo en su
presencia? Y juegan al tenis, siempre estan dispuestas a echar una mano a
los aficionados al teatro, se vuelcan desesperadas en su labor con las girl
guides y las visitas parroquiales, son el alma de las ocasiones sociales de la
Iglesia y afio tras afio siguen considerandose unas jovencitas sin darse
cuenta de que a sus espaldas todo el mundo se burla de ellas por ser unas
solteronas amargadas. En eso es en lo que se convertira por mucho que se
esfuerce en impedirlo. Si no se casa usted, ese serd inevitablemente su
futuro. Las mujeres que no se casan se marchitan igual que las aspidistras
en las ventanas de la parte de atras de las casas, y lo peor es que ni siquiera
lo saben. —Dorothy guardé silencio y le escuch6 con horrorizada
fascinacién. Ni siquiera repar6 en que el sefior Warburton se habia puesto



en pie y tenia la mano en la puerta para no caerse con el traqueteo del tren.
Era como si estuviese hipnotizada, no tanto por su voz como por las
imagenes que habia evocado su voz. Le habia descrito como seria
inevitablemente su vida con tan terrible exactitud que parecia haberla
trasladado diez afios mas alla hasta aquel ominoso futuro y ya no se sentia
una mujer llena de juventud y energia, sino una virgen ajada y desesperada
de treinta y ocho afios. Mientras hablaba, €l le cogio de la mano que habia
dejado sobre el brazo del asiento y ella ni siquiera se dio cuenta—. Pasados
esos diez afios —prosiguio—, su padre morira y no le dejara ni un penique,
solo deudas. Rondara usted los cuarenta, sin dinero, trabajo, ni
posibilidades de encontrar marido; sera solo la hija de un pastor anglicano
igual que tantas otras en Inglaterra. Y después, ¢qué cree que sera de usted?
Tendra que buscar uno de esos empleos que consiguen las hijas de los
pastores anglicanos. Institutriz en un colegio, por ejemplo, o sefiorita de
compafiia de alguna vieja enferma que se pasara el dia pensando como
humillarla. O volvera usted a dar clase, profesora de inglés en alguna
sordida escuela femenina por setenta libras al afio y la comida y una semana
de vacaciones en una pension en la costa todos los meses de agosto. Y todo
ese tiempo seguira marchitandose, secandose, volviéndose mas amargada,
mas angulosa y cada vez tendra menos amigos. Y por tanto...

Al decir «por tanto» tir6 de Dorothy y la hizo ponerse en pie. Ella no se
resisti6. Su voz la tenia hechizada. La perspectiva de aquel futuro tan
inhospito, cuyo vacio ella podia comprender mucho mejor que él, hizo que
la dominara hasta tal punto la desesperanza que de haber hablado habria
sido para decir: «Si, me casaré con usted». El sefior Warburton la abrazo y
la acerco suavemente hacia él sin que ni siquiera entonces ella tratara de
resistirse. Sus ojos, medio hipnotizados, estaban fijos en los de él. Cuando
la rode6 con sus brazos fue como si estuviera protegiéndola, cuidandola y
apartandola del borde de esa pobreza gris y mortifera y quisiera devolverla
al mundo de las cosas amables y deseables, a la seguridad y la comodidad
de una buena casa, la buena ropa, los libros, los amigos y las flores, los dias
de verano y los paises lejanos. Asi, durante casi un minuto, el solteron
gordo y libertino y la chica soltera y flaca estuvieron cara a cara, mirandose
a los ojos, con los cuerpos casi rozandose mientras el tren los mecia con su



traqueteo y las nubes y los postes de telégrafo, los setos cubiertos de
capullos y los campos de trigo verde pasaban sin que reparasen en ellos.

El sefior Warburton estrechd su abrazo y tir6 de ella hacia él. Eso
rompio el hechizo. Las imagenes que la habian dejado inerme —imagenes
de pobreza y de escapatoria de la pobreza— desaparecieron de pronto y
dejaron solo la sensacion de lo que le estaba ocurriendo. jEstaba entre los
brazos de un hombre viejo y gordo! La recorrio una oleada de temor y
repugnancia, se le encogio el estdbmago y sintié un escalofrio. Su corpulento
cuerpo masculino tiraba de ella hacia atras y hacia abajo, su rostro orondo,
rubicundo y suave, aunque a ella le pareciera viejo, se estaba acercando al
suyo. El olor aspero a hombre se abrié paso hasta su nariz. Se aparto.
iMuslos peludos de satiro! Empez6 a debatirse con furia, pero €l apenas se
esforzo por retenerla y Dorothy apenas tardé un instante en liberarse y
desplomarse en el asiento palida y temblorosa. El miedo y la aversion
hicieron que por un momento lo mirase como a un desconocido.

El sefior Warburton siguio de pie, mirandola con una expresion de
decepcion resignada y casi divertida. No parecia contrariado. Cuando
recobré la calma, Dorothy comprendié que todo lo que habia dicho no habia
sido mas que un intento de manipular sus sentimientos y obligarla a aceptar
su propuesta, lo raro era que, en el fondo, le traia sin cuidado que aceptara o
no. Lo habia hecho por divertirse. Muy probablemente no hubiese sido mas
que uno de sus periodicos intentos de seducirla.

Se sent0, aunque con mas cuidado que ella, alisandose los pantalones.

—Si piensa tirar de la sefial de alarma, sera mejor que antes me deje
comprobar si tengo las cinco libras de la multa en la cartera.

Luego volvié a portarse como siempre, dentro de lo posible después de
aquella escena, y sigui6 hablando sin demostrar el menor sintoma de
vergiienza. Su pudor, si es que alguna vez lo habia tenido, habia
desaparecido hacia muchos afios, tal vez después de toda una vida de
sordidos asuntos amorosos con diversas mujeres.

Dorothy se sinti6 incomoda al menos durante una hora, pero luego el
tren llegd a Ipswich, donde estuvo parado un cuarto de hora y aprovecharon
para ir a tomar una taza de té al bar de la estacion. Los ultimos treinta
kilometros del viaje los pasaron charlando amistosamente. El sefior



Warburton no volvio a aludir a su propuesta de matrimonio, pero cuando el
tren se acerco a Knype Hill volvi6 a preguntar a Dorothy sobre su futuro,
aunque con menos seriedad que antes.

—¢Asi que es cierto que pretende volver a sus tareas parroquiales «La
tarea trivial, la rutina diaria»? —pregunto—. ;EIl reumatismo de la sefiora
Pither, los emplastos de la sefiora Lewin y demas? ;No le parece una
perspectiva deprimente?

—No sé..., a veces si. Pero supongo que todo ira bien cuando vuelva al
trabajo. Estoy acostumbrada, ;sabe?

—¢Y de verdad se cree capaz de aguantar afios de hipocresia calculada?
Porque de eso se trata, ;sabe? ;No teme que salte la liebre? ;Esta segura de
que no acabara ensefiando a los nifios de la escuela parroquial a rezar el
padrenuestro al revés o leyéndoles a las Madres Cristianas el decimoquinto
capitulo de Gibbon en lugar de Gene Stratton Porter?

—No creo. Porque, vera, tengo la sensacion de que esa labor, aunque
suponga pronunciar oraciones en las que uno no cree y ensefiar a los nifios
cosas que no sean ciertas, no deja de ser util.

—¢Util? —repitié con desagrado el sefior Warburton—. Concede usted
demasiada importancia a esa palabra tan deprimente. Lo que le pasa es que
tiene hipertrofiado el sentido del deber. A mi, en cambio, me parece de
sentido comun pasarlo lo mejor posible mientras uno pueda.

—FEso es puro hedonismo —objeté Dorothy.

—Mi querida nifia, ¢puede decirme una filosofia de la vida que no sea
hedonista? Sus piojosos santos cristianos son tan hedonistas como
cualquiera. Les espera una eternidad de bienaventuranza, mientras que
nosotros, pobres pecadores, solo podemos disfrutar de ella unos pocos afios.
En ultimo extremo todos tratamos de divertirnos, pero hay quien lo hace de
forma muy retorcida. Su idea de la diversion parece consistir en darle
friegas en las piernas a la sefiora Pither.

—No es eso exactamente, pero... jay, no sé como explicarselo! —Lo
que queria decirle era que, aunque hubiese perdido la fe, el trasfondo
espiritual de su pensamiento seguia intacto, que no podia cambiarlo, ni
queria hacerlo, que aunque el mundo le pareciera ahora vacio y carente de
sentido, seguia habitando en cierto sentido el mundo cristiano, y que el



modo de vida cristiana continuaba siendo el mas natural para ella. Pero no
acertd a expresarlo en palabras e intuy6 que, si trataba de hacerlo,
probablemente se burlaria de ella. Asi que se limit6 a decir torpemente—:
De un modo u otro, tengo la sensacion de que es mejor para mi seguir como
antes.

—:Exactamente igual que antes? ;El paquete completo? ;Las girl
guides, las Madres Cristianas, la Liga de la Esperanza, la Compaiiia del
Matrimonio, las visitas parroquiales, las clases en la escuela dominical,
comulgar dos veces por semana y seguir mareando la perdiz con doxologias
y salmodias? ;Esta segura de poder resistirlo?

Dorothy sonri6 a su pesar.

—Nada de salmodias, mi padre no lo aprueba.

—¢Y cree que, excepto en su interior, su vida seguira exactamente igual
que antes de perder la fe? ;Que no cambiaran sus costumbres?

Dorothy se quedd pensativa. Si, habria cambios en sus costumbres, pero
la mayor parte serian secretos. El recuerdo del alfiler disciplinario recorrié
su imaginacion. Era algo que nadie mas conocia y decidio no decir nada.

—Bueno —dijo por fin—, puede que al ir a comulgar me arrodille a la
derecha de la sefiorita Mayfill y no a su izquierda.

I1

Habia pasado una semana.

Dorothy pedale6 colina arriba desde el pueblo y se dirigio hacia la verja
de la rectoria. Hacia una tarde preciosa, clara y fria, y el sol sin nubes se
hundia en cielos remotos y verdosos. Dorothy repar6 en que el fresno de la
puerta estaba en flor, cubierto de capullos de color rojo oscuro como las
ulceras de una herida.

Se sentia agotada. Habia sido una semana de locos, entre visitar una por
una a las mujeres de su lista y volver a poner cierto orden en los asuntos de
la parroquia. Todo estaba hecho un lio tras su ausencia. Habia encontrado la
iglesia tan increiblemente sucia que tuvo que pasar casi un dia limpiandola



con cepillos y escobas y solo de recordar las cagaditas de ratones que habia
encontrado detras del organo se le revolvia el estbmago (los ratones iban
alli porque Georgie Frew, el organista, llevaba galletitas a la iglesia y se las
comia durante el sermon). Todas las asociaciones de la parroquia estaban
descuidadas, con el resultado de que la Liga de la Esperanza y la Compaiiia
del Matrimonio habian pasado a mejor vida, la asistencia a la escuela
dominical se habia reducido a la mitad y se habian desatado luchas
intestinas en el seno de las Madres Cristianas por culpa de unos
desafortunados comentarios hechos por la sefiorita Foote. El estado del
campanario era mas alarmante que nunca. La revista parroquial habia
dejado de repartirse con regularidad y no se habia recaudado el dinero. Las
cuentas de los fondos de la iglesia no estaban al dia y faltaban diecinueve
chelines, incluso los registros parroquiales eran un desbarajuste... y asi
ocurria con todo ad infinitum. El rector no se habia ocupado de nada.
Dorothy habia estado hasta las cejas de trabajo desde que llego a casa.
De hecho, habia vuelto a su antigua rutina con una rapidez sorprendente.
Fue como si se hubiese ido de su casa el dia anterior. Ahora que el
escandalo habia pasado, su regreso a Knype Hill despert6 muy poca
curiosidad. Algunas de las mujeres de su lista de visitas, sobre todo la
sefiora Pither, se habian alegrado sinceramente de su vuelta, al principio
Victor Stone parecié levemente avergonzado de haber dado crédito por un
tiempo a las calumnias de la sefiora Semprill, pero pronto lo olvido al
contarle sus ultimos éxitos en Church Times. Algunas de las damas del café,
por supuesto, la abordaron por la calle diciéndole: «jQuerida Dorothy, qué
alegria volver a verla! jHa estado fuera tanto tiempo! ;Sabe, querida?, todas
pensabamos que era una vergiienza que esa horrible mujer fuese contando
esas historias sobre usted. Pero quiero que sepa que, independientemente de
lo que pensaran los demas, yo nunca crei una palabra de... etcétera,
etcétera». Sin embargo, nadie le hizo la pregunta incobmoda que tanto temia,
se contentaron con un «He estado dando clases en un colegio cerca de
Londres» y ni siquiera le preguntaron el nombre de la escuela. Comprendio
que no tendria que confesar que habia dormido en Trafalgar Square y que la
habian detenido por mendicidad. Lo cierto es que los habitantes de los
pueblos rurales tienen una idea muy vaga de lo que sucede a mas de veinte



kilometros de sus casas. El mundo exterior es una terra incognita, habitada,
sin duda por dragones y antrop6fagos, pero no demasiado interesante.

Incluso su padre la habia recibido como si solo hubiese pasado fuera el
fin de semana. Cuando lleg6 estaba en su despacho fumando pensativo una
pipa delante del reloj del abuelo, cuyo cristal habia hecho pedazos la mujer
de la limpieza cuatro meses antes y aun seguia sin arreglar. Cuando Dorothy
entro, se quito la pipa de la boca y la guardo en el bolsillo con un gesto
despistado y senil. Su hija penso que habia envejecido mucho.

—Vaya, por fin has llegado —dijo—. ¢Has tenido buen viaje? —
Dorothy le ech6 los brazos al cuello y rozé con los labios las palidas
mejillas de su padre. Cuando le solto, €l le dio una palmadita en el hombro
con un gesto levemente mas afectuoso de lo habitual—. ;A quién se le
ocurre marcharse asi de casa? —pregunto.

—Ya te lo dije, papa..., perdi la memoria.

—Ya... —respondio el rector, y Dorothy comprendio que no la creia y
que no la creeria nunca, y que en muchas ocasiones futuras en que no
estuviese de tan buen humor sacaria a relucir aquella fuga para
reprocharsela—. Bueno —afiadio—, cuando hayas subido la maleta a tu
cuarto, baja la maquina de escribir, ;quieres? Necesito que mecanografies
mi sermon.

En el pueblo no habia ocurrido nada interesante. Ye Olde Tea Shop
estaba ampliando el local y contribuyendo asi a desfigurar la calle Mayor.
El reumatismo de la sefiora Pither habia mejorado (gracias a las infusiones
de angélica, sin duda), pero el sefior Pither habia tenido que ir al médico y
temian que pudiera tener calculos en la vejiga. El sefior Blifil-Gordon habia
entrado en el Parlamento como docil vocero relegado a los dltimos bancos
del partido conservador. El viejo sefior Tombs habia muerto justo después
de Navidad y la sefiorita Foote habia adoptado siete de sus gatos y hecho
heroicos esfuerzos por encontrar casas para los demas. Eva Twiss, la
sobrina del sefior Twiss, el ferretero, habia tenido un bebé ilegitimo, que
habia muerto. Proggett habia cavado el huerto de la cocina y sembrado unas
semillas y las judias y los guisantes empezaban a brotar. Las deudas en las
tiendas habian vuelto a acumularse después de la reunion de acreedores y
ya debian seis libras a Cargill. Victor Stone habia tenido una controversia



sobre la Santa Inquisicion con el profesor Coulton en Church Times y habia
salido victorioso. El eccema de Ellen habia empeorado durante el invierno.
A Walph Blifil-Gordon le habian aceptado dos poemas en el London
Mercury.

Dorothy entro en el invernadero. Tenia mucho trabajo entre manos: los
trajes para el desfile que los nifios iban a celebrar el dia de San Jorge a fin
de recaudar fondos para el 6rgano. En los ultimos ocho meses no habian
pagado un penique y el rector tal vez hiciera bien en tirar las facturas a la
basura sin abrirlas porque su tono se iba volviendo cada vez mas airado.
Dorothy se habia devanado los sesos buscando un modo de recaudar dinero
y se habia decidido por un espectaculo historico, empezando por Julio
César y acabando por el duque de Wellington. Calcul6 que podrian recaudar
dos libras..., jy con un poco de suerte y si hacia buen dia, incluso tres!

Mir6 a su alrededor. No habia entrado alli desde que se fue y era
evidente que no habian tocado nada en su ausencia. Sus cosas seguian
donde las habia dejado cubiertas por una gruesa capa de polvo. La maquina
de coser estaba en la mesa entre viejos trozos de tela, hojas de papel de
estraza, bobinas de hilo de algodon y botes de pintura, y aunque la aguja se
habia oxidado, seguia enhebrada. ;Y si...! Ahi estaban las botas de montar
que habia estado haciendo la noche que se marché. Cogié una de ellas y la
mir6. Noto que se le encogia el estomago. jDijesen lo que dijesen eran unas
botas estupendas! jLastima que nadie las hubiese utilizado! No obstante, tal
vez le sirvieran para el desfile. Para Carlos II..., o mejor no incluir a Carlos
I1, mejor a Oliver Cromwell, asi no tendria que hacer la peluca.

Dorothy encendi6 el infiernillo, encontré las tijeras y dos hojas de papel
de estraza y se sent0. Tenia que hacer un monton de trajes. Mejor empezar
con el peto de Julio César, pensd. Lo mas dificil eran siempre las dichosas
armaduras. ;Como era la loriga de un soldado romano? Dorothy hizo un
esfuerzo y recordo la estatua de un idealizado emperador romano de barba
rizada que habia visto en la sala romana del Museo Britanico. Se podia
fabricar una especie de peto con cola y papel de estraza, pegar tiras de papel
para hacer las placas de la loriga y luego pintarlas de color de plata.
jGracias a Dios no tendria que hacer ningun casco! Julio César llevaba una
corona de laurel..., seguro que le avergonzaba su calvicie, como al sefior



Warburton. Pero ;y las grebas? ;Usaban grebas en época de Julio César?
¢Y botas? Las caligae, ¢eran botas o sandalias?

Al cabo de unos minutos se detuvo y dejo las tijeras sobre las rodillas.
Volvié a distraerla una idea que la obsesionaba como un espiritu imposible
de exorcizar cada vez que disponia de un momento libre. Era el recuerdo de
lo que le habia dicho el sefior Warburton en el tren a propdsito de como
seria su vida futura, sin dinero ni marido.

No era que dudase lo mas minimo de los hechos externos relativos a su
futuro. Lo veia con mucha claridad ante si. Diez afios, tal vez, trabajando de
coadjutor sin salario y luego volver a las clases. No necesariamente en una
escuela como la de la sefiora Creevy, seguro que podria encontrar algo
mejor, pero si en una escuela mas bien sordida y parecida a una carcel, o
quiza en algun empleo peor y mas inhumano. En cualquier caso tendria que
enfrentarse al destino comun de todas las mujeres solas y sin un céntimo.
«Las viejas solteronas de la vieja Inglaterra» como las llam6 no sé quién.
Tenia veintiocho afios, la edad justa para entrar en sus filas.

jPero daba igual, daba igual! Era lo que nunca entenderian los
Warburton de este mundo, aunque pasara un millar de afios explicandoselo:
las cosas externas como la pobreza y el trabajo, e incluso la soledad,
carecen de importancia en si mismas. Lo tnico importante es lo que ocurre
en tu corazon. Por un momento —un instante terrible—, cuando el sefior
Warburton le hablé en el tren, sinti6 pavor por la pobreza. Pero se habia
dominado. No valia la pena preocuparse por eso. El motivo por el que habia
tenido que hacer acopio de valor y replantearse todo su esquema mental era
otro muy distinto.

Si, se trataba de algo mucho mas fundamental, de la mortal vacuidad
que habia descubierto en el corazon de las cosas. Pens6 que un afio antes
habia estado sentada en esa misma silla, con las tijeras y haciendo
exactamente lo mismo que ahora; y sin embargo era como si entonces y
ahora hubiese sido dos personas diferentes. ;Qué habia sido de aquella
chica ridicula y bienintencionada que rezaba extasiada en los campos
cargados de aromas estivales y se pinchaba en el brazo como castigo por
tener pensamientos sacrilegos? ;Y qué ha sido de como éramos cualquiera
de nosotros hace tan solo un afio? Después de todo —y ahi radicaba la



dificultad— seguia siendo la misma chica. Las creencias cambian, las ideas
también, pero hay una parte del alma que es inmutable. La fe desaparece,
pero la necesidad de creer perdura.

Y, si se tiene fe, ;qué importa todo lo demas? ;Como va a desanimarte
nada si solo hay un propésito en el mundo al que uno pueda servir y que
resulte comprensible? La vida entera esta iluminada por ese sentido de
servidumbre. El corazén no se fatiga, no hay dudas, ni sensacion de
futilidad, ni ennui baudeleriano que lo acechen a uno cuando esta
desprevenido. Cada acto es significativo, cada momento sacrosanto y
trenzado por la fe en un tejido de gozo inagotable.

Empez6 a meditar sobre la naturaleza de la vida. Sale uno del vientre
materno, vive sesenta o setenta afios y luego muere y se pudre. Y hasta el
ultimo detalle de su vida, si no hay ningin propésito que lo redima, esta
tefiido de una grisura y desolacion indescriptibles que uno siente como una
punzada fisica en el corazon. La vida, si de verdad acaba en la tumba, es
monstruosa y terrible. De nada sirve argumentar lo contrario. Basta con
pensar en la vida como es en realidad, en todos sus detalles, y luego pensar
que todo eso carece de sentido, que no tiene otro propoésito que la tumba.
Solo los locos, quienes se engafian a si mismos, o los muy afortunados
pueden enfrentarse a esa idea sin acobardarse.

Cambio de postura en la silla. Sin embargo..., jalgun significado, algiun
proposito debia tener! El mundo no podia ser un accidente. Todo lo que
ocurre debe tener una causa... y por tanto un propoésito. Puesto que
existimos, Dios debe habernos creado y, dado que nos cred seres
conscientes, El también ha de serlo. Lo mayor no procede de lo menor. Nos
cre6 y nos matara por sus propios motivos. Pero ese proposito es
inescrutable. Esta en la naturaleza de las cosas que no podamos descubrirlo,
y es posible que si llegaramos a hacerlo nos repugnase. Tal vez nuestra vida
y nuestra muerte no sean mas que una nota en la orquesta eterna que toca
para entretenerlo. ;Y si no nos gustara la melodia? Penso en aquel horrible
sacerdote excomulgado de Trafalgar Square. ;Lo habria sofiado o habria
dicho realmente aquello? «Asi que con demonios y archidemonios y toda la
compaiiia infernal...» Aunque, en realidad, eso era una tonteria. Porque que
no nos gustase la melodia era parte de la melodia.



Su imaginacion se debatié con aquella dificultad, aunque comprendia
que no tenia solucion. Vio con claridad que no habia nada que pudiera
sustituir a la fe, ni la aceptacion pagana de la vida como algo autosuficiente,
ni las animosas bobadas panteistas, ni la pseudoreligion del progreso con
sus imagenes de utopias deslumbrantes y hormigueros de acero y cemento.
Es todo o nada. O la vida en la tierra es la preparacion del algo mayor y mas
duradero, o carece de sentido y es sombria y terrible.

Dorothy se sobresaltd. Del bote de cola salia un chisporroteo. Habia
olvidado echar agua al tarro y la cola estaba empezando a quemarse. Cogio
el bote y corrid a llenarlo en el fregadero, luego volvié a ponerlo sobre el
infiernillo. jTenia que acabar aquel peto antes de cenar! Después de Julio
César tendria que hacer el traje de Guillermo el Conquistador. jOtra
armadura! Y pronto deberia ir a la cocina y recordarle a Ellen que hirviera
unas patatas para acompafiar la carne picada de la cena, también tenia que
completar la lista de los recados del dia siguiente. Dio forma a las dos
mitades del peto, recorto los agujeros para los brazos y el cuello y volvio a
detenerse.

¢Por donde iba? Acababa de decirse que si la muerte ponia fin a todo,
era que no habia esperanza y todo carecia de sentido. Bueno, ¢y qué?

El acto de ir al fregadero a llenar el bote habia cambiado el tono de sus
pensamientos. Repard, al menos por un momento en que se habia dejado
llevar por la exageracion y la autoconmiseracion. jCuanto lio por tan poca
cosa, la verdad! jComo si no hubiese innumerables personas en su misma
situacion! A lo largo y ancho del mundo, miles y millones de personas
habian perdido la fe, pero no la necesidad de creer. «La mitad de las hijas de
los pastores anglicanos de Inglaterra» habia dicho el sefior Warburton.
Probablemente tuviera razén. Y no solo las hijas de los pastores anglicanos,
personas de toda condicion, enfermos, solitarios, fracasados, gente que
llevaba vidas desgraciadas y que necesitaba el apoyo de la fe y no lo tenia.
Puede que hubiera incluso monjas que en su fuero interno habian dejado de
creer y seguian en sus conventos fregando el suelo y rezando avemarias.

Y, al fin y al cabo, qué cobardia era lamentarse por haberse librado de
una supersticion..., jdesear creer en algo que uno sabia que no era cierto!

Y aun asi...



Dorothy habia dejado las tijeras. Empujada casi por la inercia, como si
su regreso a casa, que no le habia devuelto la fe, le hubiese devuelto en
cambio las costumbres piadosas, se arrodill6 junto a su silla. Se tapo la cara
con las manos y empezo0 a rezar.

—Sefior, creo, ayddame en mi incredulidad. Sefior, creo, creo, ayidame
en mi incredulidad.

Era inutil, absolutamente inutil. Nada mas pronunciar aquellas palabras
comprendio que eran inutiles y se avergonzo de lo que estaba haciendo.
Alzé la cabeza y en ese momento un olor calido y fétido que habia olvidado
esos ocho meses aunque le resultaba inefablemente familiar se colé en su
nariz: el olor de la cola. El agua hervia ruidosamente en el tarro. Dorothy se
puso en pie y sujeto el mango de la brocha. La cola se estaba ablandando...,
estaria liquida en cinco minutos.

El reloj del abuelo en el despacho de su padre dio las seis. Dorothy dio
un respingo, repar6 en que habia desperdiciado veinte minutos, y su
conciencia le dio una punzada tan fuerte que todas las preguntas que la
asediaban desaparecieron de su imaginacion. ;Qué habia estado haciendo
todo ese rato?, tuvo la sensacion de no saberlo. Se regafio a si misma.
i Vamos, Dorothy, no es momento de hacerse la remolona! Tienes que
terminar el peto antes de cenar. Se sentd, se puso unos alfileres en la boca y
empezO a unir las dos mitades del peto para darle forma antes de que
estuviese lista la cola.

No lo sabia, pero el olor de la cola era la respuesta a sus plegarias. No
se par0 a pensar conscientemente que la solucion a su problema radicaba en
aceptar el hecho de que no tenia solucion y que, si uno sigue con el trabajo
que tiene entre manos, el propdsito dltimo acaba volviéndose insignificante,
que la fe y la falta de fe son casi la misma cosa cuando uno se dedica a algo
util, acostumbrado y aceptable. Todavia no podia formular esas ideas, pero
podia sentirlas. Mas adelante tal vez llegara a formularlas y pudiese extraer
consuelo de ellas.

Todavia faltaba un minuto o dos para que la cola estuviese lista.
Dorothy termino de unir las dos partes del peto, y en ese mismo instante
empez0 a disefiar en su imaginacion los innumerables trajes que le faltaban
por hacer. Después de Guillermo el Conquistador —gusaban cota de malla



en aquellos tiempos?—, estaban Robin Hood —verde oscuro y arco y
flechas—, Thomas Becket con su capa pluvial y su mitra, la gorguera de
Isabel I y el bicornio del duque de Wellington. Y luego record6 que tenia
que ir a preparar esas patatas a las seis y media. También tenia que escribir
su lista de recados. Al dia siguiente era miércoles..., no debia olvidar poner
el despertador a las cinco y media. Cogié un trozo de papel y empezo a
escribir su «lista de recados»:

7 oc. Comulgar.
El bebé de la sefiora J. nacera el mes que viene. Hacerle una visita.
Desayuno. Beicon.

Se detuvo a pensar en las otras cosas que tenia que hacer. La sefiora J.
era la sefiora Jowett, la mujer del herrero, acostumbraba a ir a la iglesia
después de dar a luz, pero solo si se la engatusaba de antemano con mucho
tacto. Y tenia que llevarle a la vieja sefiora Frew unas pastillas de
paregorico, y tal vez hablar con Georgie para que dejase de comer esas
galletitas durante el sermon. Afiadio a la sefiora Frew a su lista. ;Y el
puchero —es decir, la comida— del dia siguiente? jTenian que pagarle algo
a Cargill! Ademas era el dia del té con las Madres Cristianas y ya habian
terminado la novela que les estaba leyendo la sefiorita Foote. La cuestion
era ;qué llevarles ahora? No les quedaba ningun libro de Gene Stratton
Porter, su favorito. ;Qué tal Warwick Deeping? ;No lo encontrarian muy
intelectual? Y tenia que pedirle a Proggett que sembrara unas coliflores.

La cola se habia disuelto. Dorothy cogi6é otras dos hojas de papel de
estraza, las cortdé en tiras finas y con cierta torpeza, por lo dificil que
resultaba darle forma convexa al peto, pegé las tiras horizontalmente, por
detras y por delante. Poco a poco se fue endureciendo entre sus manos. Una
vez reforzada, la puso de pie para verla. {No estaba nada mal! Otra capa de
papel y pareceria una auténtica loriga. jEl desfile tenia que ser un éxito!
jQué lastima no poder pedir prestado un caballo y representar a Boadicea
en su carro! Podrian recaudar cinco libras si tuviesen un buen carro con
guadafias en las ruedas. ;Y Hengist y Horsa? Jarreteras cruzadas y yelmos
con alas. Dorothy corto en tiras otras dos hojas de papel de estraza y cogio



el peto para ponerle una ultima capa. El problema de la fe y la falta de fe
habia desaparecido por completo de su imaginacién. Estaba empezando a
oscurecer, pero se hallaba demasiado ocupada para detenerse a encender la
lampara y siguio trabajando, pegando en su sitio una tira de papel tras otra,
absorta y piadosamente concentrada en el penetrante olor que emanaba del
bote de cola.

FIN



GEORGE ORWELL (Motihari, India, 1903 - Londres, 1950), cuyo nombre
real era FEric Blair, fue novelista, ensayista brillante y maestro de
periodistas. Podria decirse que su breve vida resume los suefios y las
pesadillas del mundo occidental en el siglo xx. Naci6 en la India britanica
en el seno de una familia de clase media, estudi6 con una beca en el
exclusivo colegio de Eton, sirvio en la Policia Imperial en ultramar (Los
dias de Birmania, 1934), volvio a Europa, donde vivio a salto de mata (Sin
blanca en Paris y Londres, 1933), regreso a la Inglaterra rural y empez6 alli
el ejercicio de la docencia (La hija del clérigo, 1935), escribio sobre la clase
obrera inglesa y la explotacion (Que no muera la aspidistra, 1936; El
camino a Wigan Pier, 1937), recogié su experiencia de lucha contra el
fascismo en la turbulenta Guerra Civil espafiola (Homenaje a Catalufa,
1938), vislumbro en la convalecencia posterior el derrumbe del viejo
mundo (Subir a por aire, 1939), colabor6 con la BBC durante la Segunda
Guerra Mundial, se consagro en el Tribune y el Observer como uno de los
mejores prosistas en lengua inglesa (entre su vasta produccion ensayistica



cabe destacar El leon y el unicornio y otros ensayos, 1940), fabul6 las
perversiones del socialismo (Rebelion en la granja, 1945) y llego a
anticipar nuevos tipos de sociedad burocratica e hiperpolitica (1984, 1949).
A pesar de su temprana muerte, se le sigue considerando la conciencia de
una generacion y una de las voces mas lucidas que se han alzado contra
toda clase de totalitarismos.
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