


Ambientada en los años treinta, La hija del clérigo es una de las novelas
menos conocidas de Orwell, pero sin duda una de las mejores. Cuenta la
dura vida de la hija de un clérigo, maltratada y condenada a ser una criada.
Un brusco cambio la llevará inesperadamente a Londres, donde vivirá una
vida totalmente distinta, exiliada incluso de su memoria. Retrato de la
Inglaterra deprimida de los años treinta, esta novela es una de las obras
esenciales del realismo inglés de principios del siglo XX.
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La tarea trivial, la rutina diaria.
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Capítulo uno

I

Cuando el despertador de la cómoda estalló con el tañido de una horrible
bomba metálica en miniatura, Dorothy salió de los abismos de un sueño
profundo y perturbador, abrió los ojos sobresaltada y se quedó
contemplando la oscuridad, presa de un agotamiento extremo.

El despertador siguió con su clamor persistente y femenino, que duraba
unos cinco minutos si nadie lo paraba. Dorothy se sentía dolorida de pies a
cabeza y una autocompasión insidiosa y humillante, que, por lo general, la
embargaba cuando era hora de levantarse por las mañanas, le impulsó a
meter la cabeza debajo de las sábanas para tratar de escapar de aquel sonido
odioso. No obstante, luchó contra su fatiga y, según su costumbre, se animó
usando la segunda persona del singular. Vamos, Dorothy, ¡arriba! ¡No seas
perezosa, por favor! Proverbios 6:9. Luego recordó que si el despertador
seguía sonando acabaría oyéndolo su padre, y con un apresurado
movimiento saltó de la cama, cogió el reloj de la cómoda y lo desconectó.
Lo tenía ahí encima precisamente para tener que levantarse para apagarlo.
Todavía a oscuras, se arrodilló junto a la cama y rezó el padrenuestro un
poco distraída porque tenía los pies helados.

Eran justo las cinco y media y hacía frío para ser una mañana de agosto.
Dorothy (se llamaba Dorothy Hare y era la hija única del reverendo Charles
Hare, rector de Saint Athelstan en Knype Hill, Suffolk) se puso la raída bata
de franela y bajó a tientas las escaleras. Había un gélido aroma matutino a
polvo, escayola húmeda y los lenguados fritos de la cena del día anterior; y
de ambos lados del pasillo llegaban los ronquidos antifonales de su padre y



de Ellen, la criada. Con precaución, porque la mesa tenía la mala costumbre
de emboscarse en la oscuridad y golpearle a uno en la cadera, Dorothy entró
a tientas en la cocina, encendió la vela que había en la repisa de la chimenea
y, todavía dolorida de cansancio, se arrodilló y quitó las cenizas del fogón.

Encender el fuego era un fastidio. La chimenea estaba torcida y no
tiraba bien, por lo que para encenderlo había que echarle una taza de
queroseno, igual que el trago de ginebra matutino de un borracho. Tras
poner a hervir el agua del afeitado de su padre, Dorothy subió las escaleras
y fue a prepararse el baño. Ellen seguía roncando con pesados y juveniles
ronquidos. Era una criada buena y trabajadora cuando estaba despierta,
aunque era de esas chicas a quienes ni el demonio y todos sus ángeles
lograrían arrancar de la cama antes de las siete de la mañana.

Dorothy llenó la bañera lo más despacio posible, el chapoteo siempre
despertaba a su padre si abría demasiado el grifo y se quedó un momento
contemplando el pálido y poco apetitoso charco de agua. Se le había puesto
la carne de gallina. Odiaba los baños fríos y por eso mismo tenía por norma
bañarse siempre con agua fría de abril a noviembre. Metió la mano en el
agua —estaba helada— y avanzó con sus habituales exhortaciones. ¡Vamos,
Dorothy! ¡Adentro! ¡No me vengas ahora con remilgos, por favor! Luego se
metió con decisión en la bañera, se sentó y dejó que la gélida faja de agua la
rodeara hasta cubrirla por entero menos el pelo que se había recogido detrás
de la cabeza. Momentos después salió a la superficie, jadeando y haciendo
muecas, y nada más recobrar el aliento, recordó la lista de cosas que se
había metido en el bolsillo de la bata con intención de leerla. Alargó la
mano e, inclinándose por encima de la bañera y metida hasta la cintura en el
agua helada, leyó la lista a la luz de la vela que había dejado sobre la silla.

Decía:

7 oc. Comulgar.
¿Bebé de la señora T? Hacerle una visita.
Desayuno. Beicon. Pedir dinero a mi padre. (P)
Preguntar a Ellen qué necesita para la cocina. Tónico padre.

Preguntar lo de las cortinas en Solepipe’s.



Ir a visitar a la señora P por lo del recorte del Daily M. y las
infusiones de angélica buenas para el reumatismo, emplasto de maíz de
la señora L.

12 oc. Ensayo Carlos I. Encargar doscientos gramos de cola y un
bote de pintura de color aluminio.

Puchero [tachado] ¿Comida…?
Repartir revista parroquial. La señora F debe 3 chelines y 6

peniques.
16.30 Té Madres Cristianas, no olvidar dos metros y medio de tela

para las ventanas.
Flores para la iglesia. 1 lata de pulimento de metales Brasso.
Cena. Huevos revueltos.
Mecanografiar el sermón de mi padre, ¿nueva cinta para la

máquina?
Quitar las malas hierbas de las matas de guisantes.

Dorothy salió de la bañera y mientras se secaba con una toalla apenas
mayor que una servilleta —en la rectoría nunca habían podido permitirse
toallas de tamaño normal—, se le soltó el pelo y le cayó sobre los hombros
en dos pesados mechones. Tenía un pelo espeso, bonito y de color muy
pálido, y tal vez fuese una suerte que su padre le hubiera prohibido
cortárselo porque era lo único claramente hermoso que tenía. Por lo demás
era una chica de estatura media, más bien delgada, aunque fuerte y esbelta,
cuyo punto débil era su rostro. Una cara ordinaria, rubia y delgada, con ojos
pálidos y la nariz ligeramente larga; si se la miraba con atención, se veían
las patas de gallo alrededor de los ojos, y la boca, cuando estaba en reposo,
parecía cansada. Todavía no era el rostro de una solterona, pero sin duda lo
sería al cabo de unos años. No obstante, quienes no la conocían pensaban
que era varios años más joven (todavía no había cumplido los veintiocho)
por la expresión de seriedad casi infantil que había en su mirada. Su
antebrazo izquierdo estaba cubierto de minúsculas marquitas rojas como de
picaduras de insectos.

Dorothy volvió a ponerse el camisón y se cepilló los dientes —solo con
agua, claro; es mejor no utilizar pasta de dientes antes de comulgar.



Después de todo o se ayuna o no se ayuna. En eso a los católicos no les
falta razón— y mientras lo hacía, vaciló de pronto y se detuvo. Soltó el
cepillo de dientes. Una terrible punzada, una punzada física, acababa de
recorrerle las vísceras.

Había recordado con ese brusco sobresalto con que uno recuerda algo
desagradable por la mañana, la cuenta que le debían, desde hacía siete
meses, a Cargill, el carnicero. Esa espantosa cuenta, que debía de ascender a
diecinueve o veinte libras y que tenían pocas esperanzas de poder pagar
algún día, era uno de los principales tormentos de su vida. A todas horas del
día y de la noche estaba esperándole en algún rincón de su conciencia,
dispuesta a saltar sobre ella para torturarla; y siempre la acompañaba el
recuerdo del sinfín de cuentas menores, que ascendían a una cantidad en la
que no osaba siquiera pensar. Casi sin querer empezó a rezar: «¡Por favor,
Dios mío, no permitas que Cargill vuelva a enviarnos hoy su cuenta!». Pero
un momento después decidió que esa oración era blasfema y mundana y
pidió perdón. Luego se puso la bata y bajó a la cocina a toda prisa con la
esperanza de quitarse la cuenta de la cabeza.

Como siempre, el fuego se había apagado. Dorothy volvió a encenderlo
manchándose las manos de tizne, le echó más queroseno y esperó
angustiada hasta que el agua empezó a hervir. Su padre contaba con
afeitarse a las seis y cuarto. Exactamente con siete minutos de retraso,
Dorothy llevó el cuenco al piso de arriba y llamó a la puerta de la
habitación de su padre.

—¡Pasa, pasa! —dijo con voz ronca e irritable.
La habitación tenía unas cortinas muy gruesas y estaba cargada de olor

masculino. El rector había encendido la vela de la mesilla de noche y estaba
tumbado de lado, mirando su reloj de oro, que acababa de sacar de debajo
de la almohada. Tenía el cabello blanco y muy espeso como los vilanos de
los cardos. Un ojo negro y brillante miró irritado por encima del hombro a
Dorothy.

—Buenos días, papá.
—Dorothy —dijo el rector con voz gangosa, siempre sonaba hueca y

senil cuando no llevaba la dentadura postiza—, te agradecería mucho que te



esforzaras un poco más en sacar a Ellen de la cama por las mañanas. Y
también que fueses más puntual.

—Lo siento mucho, papá. El fuego de la cocina no hacía más que
apagarse.

—¡Bueno, bueno! Déjalo sobre la cómoda. Déjalo ahí y abre las
cortinas.

Ya había amanecido, pero hacía una mañana nublada y gris. Dorothy
corrió a su cuarto y se vistió con la celeridad con que acostumbraba a
hacerlo seis de cada siete días. En la habitación había un espejito cuadrado,
pero no utilizó ni siquiera eso. Se limitó a ponerse la cruz de oro al cuello
—una cruz de oro muy sencilla, nada de crucifijos, por favor—, se recogió
el pelo detrás de la cabeza, clavó unas cuantas horquillas aquí y allá y se
puso la ropa (un jersey gris, una chaqueta raída de tweed irlandés, una falda,
unas medias que no combinaban ni con la falda ni con la chaqueta y unos
zapatos muy rozados) en menos de tres minutos. Tenía que «hacer» el salón
y el despacho de su padre antes de ir a la iglesia, además de rezar sus
oraciones para prepararse para la comunión y en eso tardaría al menos
veinte minutos.

Cuando salió empujando su bicicleta por la puerta de la verja del jardín
la mañana seguía nublada y la hierba estaba empapada de rocío. La iglesia
de Saint Athelstan asomaba vagamente entre la mortaja de niebla que cubría
la falda de la montaña y su única campana tañía fúnebre, ¡ding, dong, ding,
dong! Solo una de las campanas estaba en uso, las otras siete llevaban tres
años sin voltearlas y reposaban en silencio astillando lentamente el suelo
del campanario bajo su peso. En la distancia, entre la niebla, se oía el
ofensivo tañido de la campana de la iglesia católica, una campana diminuta
y vulgar que sonaba como una lata y que el rector de Saint Athelstan
comparaba siempre con una campanilla.

Dorothy subió a su bicicleta y rodó colina arriba apoyándose en el
manillar. Tenía la nariz sonrosada por el frío matutino. Un archibebe silbó
en lo alto, invisible contra el cielo nublado. ¡Temprano por la mañana mi
canción se alzará hasta ti! Dorothy apoyó la bicicleta contra el soportal de la
iglesia y, tras reparar en que seguía con las manos tiznadas, se arrodilló y se
las limpió frotándolas contra la hierba húmeda entre las tumbas. Luego la



campana dejó de tañer y ella se incorporó con un respingo y entró
apresuradamente en la iglesia justo cuando Proggett, el sacristán, con una
casulla raída y sus enormes botas de peón, avanzaba a grandes zancadas por
el pasillo para ocupar su sitio en el altar lateral.

La iglesia era muy fría y olía a cirio y a polvo de siglos. Era muy
grande, demasiado para el tamaño de su congregación, estaba en ruinas y
vacía en su mayor parte. Los tres estrechos islotes de los bancos se
extendían en mitad de la nave y por detrás había grandes extensiones de
suelo de piedra en el que unas cuantas inscripciones gastadas señalaban el
lugar que ocupaban las antiguas tumbas. El tejado del coro y el presbiterio
estaba visiblemente hundido y dos fragmentos de viga detrás del cepillo
explicaban sin palabras que se debía a ese enemigo mortal de la cristiandad:
el escarabajo del reloj de la muerte. La luz se filtraba anémica por las
vidrieras descoloridas. A través de la puerta abierta se veían un ciprés
reseco y las ramas grises de un tilo que se balanceaban tristemente en el aire
sin sol.

Como de costumbre había solo otra comulgante, la vieja señorita
Mayfill de The Grange. La concurrencia a la comunión era tan mala que el
rector solo encontraba chicos que le ayudaran los domingos por la mañana,
cuando a los muchachos les gustaba presumir delante de la congregación
con sus casullas y sobrepellices. Dorothy pasó al banco que había detrás de
la señorita Mayfill, y, como penitencia por algún pecado del día anterior,
apartó el cojín y se arrodilló en el suelo de piedra. El servicio acababa de
empezar. El rector, ataviado con una casulla y una sobrepelliz de lino,
estaba recitando las oraciones con voz ejercitada, y clara ahora que llevaba
puestos los dientes, y extrañamente antipática. En su rostro quisquilloso y
envejecido, pálido como una moneda de plata, había una expresión de
desdén, casi de desprecio. «Este es un sacramento válido —parecía estar
diciendo— y es mi obligación administrároslo. Pero tened siempre presente
que soy solo vuestro rector, no vuestro amigo. Personalmente me dais asco
y os desprecio.» Proggett, el sacristán, un hombre de unos cuarenta años de
pelo gris rojizo y rostro rubicundo, esperaba pacientemente a su lado,
reverente aunque sin entender nada, toqueteando la campanilla de la
comunión, que parecía diminuta entre sus rojas manazas.



Dorothy se apretó los ojos con los dedos. Aún no había logrado
concentrarse y la cuenta de Cargill seguía preocupándola de vez en cuando.
Las oraciones, que se sabía de memoria, pasaban por su cabeza sin que les
prestara atención. Alzó la vista un momento y enseguida se despistó.
Primero miró hacia arriba a los ángeles sin cabeza en cuyos cuellos todavía
se distinguían las marcas de los serruchos de los soldados puritanos, luego
volvió a contemplar el sombrero negro de la señorita Mayfill y sus trémulos
pendientes de azabache. La señorita Mayfill llevaba el mismo abrigo negro
y anticuado, con un pequeño y grasiento cuello de astracán de pinta
untuosa, que le había visto siempre Dorothy. Era de un material muy
peculiar, parecido al muaré, pero más tosco, y hacía aguas como una
especie de ribetes negros que no siguieran ningún patrón definido. Incluso
era posible que estuviese hecho de aquella sustancia proverbial y
legendaria, el alepín negro. La señorita Mayfill era muy vieja, tanto que
nadie la recordaba más que como una anciana. Y de ella emanaba un vago
aroma, un olor etéreo analizable como agua de colonia y bolas de naftalina
con un toque de ginebra.

Dorothy se quitó de la solapa del abrigo un largo alfiler con la cabeza de
cristal, y con disimulo, ocultándose tras la espalda de la señorita Mayfill,
apretó la punta contra su antebrazo. La carne le hormigueó con aprensión.
Tenía la norma de pincharse el brazo hasta hacerse sangre siempre que se
sorprendía sin prestar atención a las oraciones. Era su peculiar forma de
hacer penitencia, su modo de mantener a raya la irreverencia y los
pensamientos sacrílegos.

Alfiler en mano, se las arregló para rezar un rato más concentrada. Su
padre acababa de echarle una torva mirada de desaprobación a la señorita
Mayfill, que se estaba santiguando de vez en cuando, práctica que a él le
desagradaba. Con desmayo Dorothy se sorprendió contemplando con
vanagloria los pliegues de la sobrepelliz de su padre, que ella le había
cosido hacía dos años. Apretó los dientes y se clavó el alfiler tres
milímetros en el brazo.

Habían vuelto a arrodillarse. Era la confesión general. Dorothy volvió a
despistarse, ¡ay!, esta vez sus ojos contemplaron la vidriera que había a su
derecha, diseñada en 1851 por sir Warde Tooke, miembro de la Real



Academia de las Artes, que representaba la bienvenida dispensada a san
Athelstan a las puertas del cielo por Gabriel y una legión de ángeles muy
parecidos entre sí y al príncipe consorte, y se clavó el alfiler en otra parte
del brazo. Empezó a meditar en el significado de cada frase de la oración y
así logró prestar más atención. Pero incluso así tuvo que utilizar otra vez el
alfiler cuando Proggett hizo sonar la campanilla y ella sintió, como siempre,
la terrible tentación de echarse a reír en mitad del pasaje «Ahora con
ángeles y arcángeles». Y todo porque su padre le había contado que una
vez, cuando era pequeño y estaba ayudando al cura en el altar, se había
soltado un tornillo de la campanilla y el cura había dicho: «Ahora, con
ángeles y arcángeles, y toda la cohorte celestial, entonamos el himno
inacabable en alabanza tuya: ¡Aprieta ese tornillo, cabeza hueca,
apriétalo!».

Mientras el rector terminaba la consagración la señorita Mayfill empezó
a mover los pies con extrema dificultad y lentitud, como una anquilosada
criatura de madera que se moviera por secciones y liberase con cada
movimiento una vaharada de olor a naftalina. Se oyeron muchos crujidos,
probablemente del corsé, aunque era como si unos huesos chirriasen al
frotar unos contra otros. Cualquiera habría dicho que dentro del abrigo
negro solo había un esqueleto reseco.

Dorothy esperó un momento más. La señorita Mayfill se arrastraba
hacia el altar con pasos lentos y vacilantes. Apenas podía andar, pero se
ofendía mucho si alguien se ofrecía a ayudarla. En su rostro anciano y
exangüe la boca parecía sorprendentemente grande, blanda y húmeda. El
labio inferior, flácido por la edad, pendía hacia delante y mostraba las
encías y una hilera de dientes postizos tan amarillentos como las teclas de
un piano viejo. El labio superior estaba ribeteado por un bigote negro
cubierto de gotitas de saliva. No era una boca apetitosa y a nadie le habría
gustado verla beber de su misma copa. De pronto, espontáneamente, como
si la hubiese puesto allí el mismo demonio, la oración huyó de los labios de
Dorothy:

—¡Oh, Dios, no dejes que tenga que beber del cáliz después de la
señorita Mayfill!



Un momento después comprendió horrorizada el significado de lo que
acababa de decir, y deseó haberse mordido la lengua antes que pronunciar
aquella terrible blasfemia en los mismos escalones del altar. Se quitó el
alfiler de la solapa y se lo clavó en el brazo con tanta fuerza que apenas
pudo contener un grito de dolor. Luego subió al altar y se arrodilló
tímidamente a la izquierda de la señorita Mayfill para asegurarse de beber
del cáliz después de ella.

Arrodillada, con la cabeza gacha y las manos contra las rodillas se puso
a rezar pidiendo perdón antes de que su padre llegara con la hostia
consagrada. Pero sus pensamientos se habían interrumpido. De pronto era
inútil tratar de rezar; sus labios se movían pero sus oraciones carecían de
sentido y de sentimiento. Oía a Proggett arrastrar las botas y la voz grave y
clara de su padre murmurando «Tomad y comed», veía la alfombra roja y
raída, olía el polvo, el agua de colonia y las bolas de naftalina; pero no
podía pensar en el Cuerpo y la Sangre de Cristo, ni en el propósito con el
que había ido allí. Una terrible negrura había embargado su espíritu. Era
como si no pudiera rezar. Se esforzó, trató de organizar sus pensamientos,
murmuró mecánicamente el inicio de la oración, pero las frases sonaban
inútiles y sin sentido…, como si fuesen palabras vacías. Su padre sostenía
la hostia ante ella con sus manos elegantes y envejecidas. La sostenía entre
el pulgar y el índice, con escrúpulo y casi con desagrado, como si fuese una
cucharada de medicina. Miraba a la señorita Mayfill que se estaba plegando
como una oruga geómetra, con muchos crujidos, y se estaba santiguando de
un modo tan elaborado que daba la impresión de que estuviese siguiendo
con la mano una serie de muletillas en su abrigo. Dorothy dudó varios
segundos si tomar la hostia. No se atrevía a hacerlo. ¡Mejor, mucho mejor,
descender del altar que aceptar el sacramento con aquel caos en su corazón!

Luego miró de reojo a través de la puerta. Un momentáneo rayo de sol
se había colado entre las nubes. Se filtró entre las hojas del tilo y una ramita
brilló con un verde fugaz e incomparable, más verde que el jade o las
esmeraldas o las aguas del Atlántico. Fue como si una joya de inimaginable
esplendor brillara por un instante, llenando el umbral de luz verde y luego
se desvaneciera. Una oleada de alegría recorrió el corazón de Dorothy.
Aquel destello de color le había devuelto, mediante un proceso más



profundo que la razón, la paz de espíritu, el amor a Dios y su capacidad de
adoración. Por alguna razón, el verdor de las hojas había hecho que fuese
posible volver a rezar. ¡Oh, todas las cosas verdes sobre la superficie de la
tierra, alabad al Señor! Empezó a rezar con fervor, agradecida y alegre. La
hostia se fundió sobre su lengua. Cogió el cáliz que le ofrecía su padre y
bebió sin sentir la menor repulsión, incluso saboreó con alegría añadida por
aquel pequeño acto de penitencia la huella húmeda que habían dejado los
labios de la señorita Mayfill sobre el borde plateado.

II

La iglesia de Saint Athelstan se hallaba en lo alto de Knype Hill, y desde la
torre del campanario se divisaban las tierras de quince kilómetros a la
redonda. No es que hubiese nada que valiera la pena contemplar, solo el
paisaje bajo y levemente ondulante de East Anglia, insoportablemente
monótono en verano, pero redimido en invierno por la silueta de los olmos
desnudos que se recortaban como abanicos contra el cielo plomizo.

Justo debajo está el pueblo con la calle Mayor que va de este a oeste y
lo divide en dos partes desiguales. Al sur queda la sección más antigua,
agrícola y respetable. Al norte, están los edificios de la Azucarera Blifil-
Gordon y en torno a ellos se amontonan confusamente hileras de feas casas
de ladrillo amarillo, habitadas en su mayor parte por empleados de la
refinería azucarera. La mayoría de dichos empleados, que representaban
más de la mitad de los dos mil habitantes del pueblo, eran impíos
emigrantes procedentes de la ciudad.

Los dos pivotes o focos en torno a los que giraba la vida social en el
pueblo eran el Club Conservador de Knype Hill (con licencia para vender
bebidas alcohólicas) en cuya ventana gótica, una vez abrían el bar, se veían
los rostros grandes y rubicundos de la élite del pueblo, asomados como
gruesos peces dorados en un acuario; y un poco más allá, bajando por la
calle Mayor, Ye Olde Tea Shoppe, el principal punto de reunión de las
damas de Knype Hill. No estar presente en Ye Olde Tea Shoppe entre las



diez y las once de la mañana, para tomarse el «café matutino» y pasar
media hora entre el agradable gorjeo de las voces de clase media alta
(Querida, tenía un as de espadas contra el rey y no utilizó el comodín.
Cómo, querida, no irás a decirme que me has vuelto a pagar el café. ¡Oh,
pero, querida, qué amable por tu parte! Insisto en que mañana me toca a mí
invitarte. Mira al pobre Toto ahí sentado como un hombrecito y moviendo
la naricita para que le den un terrón de azúcar. ¡Ven aquí, Toto!), equivalía a
estar fuera de la sociedad de Knype Hill. El rector, con su mordacidad
habitual, apodaba a aquellas damas «la brigada del café». Cerca de la
colonia de casas falsamente pintorescas donde vivía la brigada del café,
pero apartada de ellas por sus grandes terrenos estaba The Grange, la casa
de la señorita Mayfill. Un curioso castillo de imitación de ladrillo de color
rojo oscuro y cubierto de almenas, que había sido el capricho de alguien
cuando se construyó alrededor de 1870 y que por suerte estaba casi oculto
entre densos jardines.

La rectoría se hallaba a mitad de camino en la falda de la colina,
mirando a la iglesia y de espaldas a la calle Mayor. Era una casa de otra
época, grande e incómoda, cubierta de un yeso amarillento con una
tendencia crónica a descascarillarse. Uno de los rectores anteriores había
añadido a un lado un enorme invernadero que Dorothy empleaba como
taller, pero que constantemente necesitaba reparaciones. El jardín delantero
estaba invadido por un montón de raquíticos abetos y un enorme fresno de
copa muy ancha que dejaba en sombra las habitaciones e impedía cultivar
flores. En la parte de atrás había un pequeño huerto. Proggett se encargaba
de cavar la tierra en primavera y en otoño, y Dorothy de sembrar y plantar
las verduras y de quitar las malas hierbas en su escaso tiempo libre, a pesar
de lo cual el huerto era, por lo general, una maraña impenetrable de
hierbajos.

Dorothy bajó de un salto de la bicicleta al llegar a la verja de la entrada,
sobre la que alguna persona servicial había pegado un cartel que decía:
«¡Votad a Blifil-Gordon si queréis salarios más altos!». (Había elecciones
locales y el señor Blifil-Gordon se presentaba por el partido conservador.)
Al abrir la puerta principal vio dos cartas sobre el gastado felpudo. Una era
de un diácono rural, y la otra una carta delgada y con muy mala pinta de



Catkin & Palm, los sastres eclesiásticos de su padre. Sin duda una factura.
El rector había seguido su costumbre de recoger las cartas que le
interesaban y dejar las otras. Dorothy acababa de agacharse a recogerlas,
cuando vio, con desánimo un sobre sin sello que asomaba por el buzón.

Una factura, ¡sin duda una factura! Además, nada más verla supo que
era aquella horrible factura de Cargill, el carnicero. El estómago le dio un
vuelco. Por un momento, se puso a rezar para que no lo fuera y que fuese
solo la factura por los tres con nueve de Solepipe’s, la del pañero, o la de la
Internacional, o la del panadero, o la del lechero…, ¡cualquier cosa, menos
la factura de Cargill! Luego, sobreponiéndose a su pánico, sacó el sobre del
buzón y lo abrió con un movimiento convulso.

A pagar: 21 libras, 7 chelines y 9 peniques.
Estaba escrito en la inicua caligrafía del contable del señor Cargill. Pero

debajo, en gruesas y acusadoras letras, habían añadido y subrayado:
«Quisiera hacerle notar que esta cuenta está pendiente desde hace mucho
tiempo. Le agradecería mucho que la saldaran cuanto antes. S. CARGILL».

Dorothy se había puesto un poco más pálida y notó que no quería
desayunar. Se metió la factura en el bolsillo y fue al comedor. Era un
cuartito oscuro que necesitaba que volvieran a empapelarlo y, como las
demás habitaciones de la rectoría, daba la impresión de haber sido
amueblado con los saldos de un anticuario. Los muebles eran «buenos»,
pero estaban tan destartalados que habría sido imposible arreglarlos, y las
sillas estaban tan comidas por la carcoma que uno solo podía sentarse en
ellas con seguridad si conocía sus debilidades individuales. Había grabados
antiguos, oscuros y muy deteriorados colgados de las paredes, uno de ellos,
un grabado de un retrato de Carlos I pintado por Van Dick probablemente
habría tenido algún valor si no lo hubiese estropeado la humedad.

El rector estaba delante de la chimenea apagada, calentándose con un
fuego imaginario y leyendo una carta que había sacado de un sobre azul
alargado. Todavía llevaba puesta la sotana de muaré negro, que encajaba a
la perfección con su pelo blanco y abundante, su rostro pálido y fino y su
gesto de pocos amigos. Al ver entrar a Dorothy, dejó la carta a un lado y
miró con atención su reloj de oro.

—Me temo que llego un poco tarde, papá.



—Sí, Dorothy, llegas un poco tarde —dijo el rector repitiendo sus
palabras con un delicado pero marcado énfasis—. Exactamente doce
minutos. ¿No crees, Dorothy, que cuando tengo que levantarme a las seis y
cuarto para celebrar la comunión y llego a casa cansado y hambriento, sería
mejor que te las arreglases para no llegar un poco tarde al desayuno?

Saltaba a la vista que el rector estaba, como decía eufemísticamente
Dorothy, «de malas pulgas». Tenía una de esas voces cansadas y cultivadas
que nunca están del todo enfadadas y jamás parecen de buen humor…, una
de esas voces que parecen estar diciendo todo el rato: «¡No sé a qué viene
hacer tantos aspavientos!», y daba la impresión de estar sufriendo
constantemente por la estulticia y la pesadez ajenas.

—¡Lo siento muchísimo, papá! Tuve que ir a preguntar por la señora
Tawney. —La señora Tawney era la «señora T» de su lista—. Anoche tuvo
el bebé y ya sabes que prometió venir a misa cuando naciera, pero si cree
que no nos interesamos por ella no lo hará. Ya sabes cómo son esas
mujeres, es como si odiaran ir a la iglesia. No vienen a menos que las
enrede.

El rector no soltó un bufido, pero sí un leve sonido de enfado al
acercarse a la mesa del desayuno. Significaba que, primero, la obligación de
la señora Tawney era ir a la iglesia sin que Dorothy tuviera que enredarla;
segundo, que Dorothy no tenía por qué perder el tiempo visitando a la
gentuza del pueblo, sobre todo antes del desayuno. La señora Tawney era la
mujer de un peón y vivía in partibus infidelium, al norte de la calle Mayor.
El rector puso la mano en el respaldo de la silla y, sin decir nada, echó una
mirada a Dorothy que significaba ¿Podemos desayunar de una vez? ¿O va a
haber más retrasos?

—Creo que ya está todo, papá —dijo Dorothy—. Si quieres ir
bendiciendo la mesa…

—Benedictus benedicat —la interrumpió el rector levantando el gastado
cubreplatos de plata. El cubreplatos de plata, como la cucharilla de plata de
la mermelada, era herencia de familia; los cuchillos, los tenedores y casi
toda la vajilla procedían de Woolworths—. Otra vez beicon —dijo mirando
las tres finísimas lonchas que había enroscadas sobre unos cuadrados de pan
frito.



—Me temo que es lo único que tenemos —respondió Dorothy.
El rector cogió el tenedor entre el dedo índice y el pulgar, y con un

movimiento muy delicado, como si estuviese jugando a las pajitas, le dio la
vuelta a una de las lonchas.

—Por supuesto, sé que el beicon para el desayuno es una institución
inglesa casi tan antigua como el gobierno parlamentario —dijo—. Pero, aun
así, ¿no crees que podríamos cambiar de vez en cuando, Dorothy?

—El beicon ahora está tan barato… —observó pesarosa Dorothy—. Es
un pecado no comprarlo. Este costaba solo cinco peniques la libra, y había
otro con muy buena pinta a solo tres peniques.

—¡Ah!, danés, ¿no? ¿Cuántas veces habrán de invadirnos los daneses?
Primero con el fuego y la espada y ahora con su abominable beicon barato.
Quisiera saber cuál de las dos cosas ha producido más muertes.

Sintiéndose un poco mejor después de aquella ingeniosidad, el rector se
arrellanó en su silla y dio buena cuenta del despreciado beicon, mientras
Dorothy (esa mañana no comería beicon como penitencia por haber dicho
«maldita sea» el día anterior y haber estado media hora sin hacer nada
después de comer) buscaba un buen tema de conversación.

Tenía por delante una tarea odiosa: una petición de dinero. En el mejor
de los casos, sacarle dinero a su padre rozaba lo imposible y saltaba a la
vista que esa mañana iba a ser aún más difícil que de costumbre. «Difícil»
era otro de sus eufemismos. Supongo que le habrán dado alguna mala
noticia, pensó con desánimo al ver el sobre azul.

Probablemente nadie que hubiese hablado con el rector más de diez
minutos negaría que era un hombre «difícil». El secreto de su constante
malhumor radicaba en el hecho de que era un anacronismo. No debería
haber nacido en el mundo moderno, su ambiente le asqueaba y enfurecía.
Un par de siglos antes, habría disfrutado de varios beneficios eclesiásticos,
se habría dedicado a coleccionar fósiles o a escribir poesías mientras un
coadjutor administraba la parroquia por cuarenta libras al año y habría
estado como pez en el agua. Incluso ahora, si hubiese sido más rico, habría
podido consolarse borrando el siglo XX de su conciencia. Pero vivir en el
pasado es muy caro y resulta imposible con menos de dos mil libras al año.
El rector, atado por su pobreza a la época de Lenin y el Daily Mail, se



hallaba en un estado de exasperación crónica y como es lógico se
desahogaba con la persona más cercana, que casi siempre era Dorothy.

Había nacido en 1871, era el hijo pequeño del hijo pequeño de un
baronet, y había ingresado en la Iglesia por la anticuada razón de que era la
profesión reservada tradicionalmente para los hijos pequeños. Su primer
curato había sido una parroquia de los suburbios del este de Londres, un
lugar sucio y lleno de gentuza, y aún lo recordaba con amargura. Ya
entonces, las clases inferiores (como insistía en llamarlas) empezaban a
desmandarse. Su situación mejoró un poco cuando lo nombraron rector de
un remoto lugar en Kent (Dorothy había nacido en Kent), donde los
razonablemente oprimidos campesinos todavía se quitaban el sombrero en
presencia del «pastor». Pero para entonces ya se había casado y su
matrimonio había sido terriblemente infeliz; además, como los rectores no
deben pelearse con sus mujeres, había tenido que guardar el secreto de su
infelicidad, lo que había empeorado mucho las cosas. Había llegado a
Knype Hill en 1908, con treinta y siete años y el carácter amargado sin
remedio, lo que había acabado por alejarle de cualquier hombre, mujer o
niño de la parroquia.

No es que fuese propiamente un mal sacerdote. Cumplía
escrupulosamente con sus deberes clericales, tal vez incluso un poco más de
la cuenta tratándose de una parroquia de la Iglesia No Ritualista de East
Anglia. Dirigía los oficios con un gusto exquisito, pronunciaba admirables
sermones y todos los miércoles y los viernes se tomaba la molestia de
levantarse de madrugada para dar la comunión. Pero nunca se le había
pasado por la imaginación que un clérigo pudiera tener ciertas obligaciones
fuera de las cuatro paredes de la iglesia. Como no podía permitirse pagar un
coadjutor, dejaba todo el trabajo sucio de la parroquia a su mujer, y después
de su muerte (falleció en 1921) a Dorothy. La gente decía que, de haber
podido, habría dejado que ella leyera los sermones. Las «clases inferiores»
habían comprendido desde el primer momento lo que sentía por ellos, y
pese a que si hubiese sido rico le habrían dado coba como tenían por
costumbre, sencillamente le odiaban. A él le traía sin cuidado, pues apenas
era consciente de su existencia, pero con las clases superiores no le iba
mucho mejor. Había discutido con todas las autoridades del condado, y,



como buen nieto de un baronet, no sentía más que desprecio por los
pequeñoburgueses del pueblo y no se esforzaba en disimularlo. En
veintitrés años se las había arreglado para reducir la congregación de Saint
Athelstan de seiscientos a un poco menos de doscientos feligreses.

Eso no obedecía solo a motivos personales, sino a que el anticuado
anglicanismo ritualista al que se aferraba obstinadamente el rector bastaba
para incomodar a todos los feligreses por igual. Hoy en día, un clérigo que
quiera conservar su rebaño solo tiene dos posibilidades: el anglocatolicismo
puro y simple —o más bien puro y no tan simple—, o atreverse a ser
moderno y ancho de miras y predicar reconfortantes sermones que
demuestren que no existe el infierno y que todas las buenas religiones son
iguales. El rector no hacía ni lo uno ni lo otro. Por un lado, sentía el más
profundo desprecio por el movimiento anglocatólico («la fiebre romana» lo
llamaba él) que le había pasado por encima sin rozarle. Por otro, era
demasiado ritualista para los miembros de más edad de su congregación. De
vez en cuando les metía el miedo en el cuerpo recurriendo a la fatídica
palabra «católico», no solo en su lugar santificado en el Credo, sino
también desde el púlpito. Naturalmente, la congregación fue disminuyendo
año tras año, y los primeros en marcharse fueron los aristócratas. Lord
Pockthorne, de Pockthorne Court, que era el dueño de una quinta parte del
condado, el señor Leavis, el comerciante en pieles jubilado, sir Edward
Huson, de Crabtree Hall, y casi todos los pequeñoburgueses que tenían
automóviles habían abandonado Saint Athelstan. Los domingos por la
mañana, la mayoría conducía hasta Millborough, que estaba a siete
kilómetros. Millborough tenía cinco mil habitantes y uno podía elegir entre
dos iglesias, Saint Edmund y Saint Wedekind. Saint Edmund era modernista
—había textos del «Jerusalén» de Blake sobre el altar y el vino se guardaba
en botellas de licor— y Saint Wedekind era anglocatólica y libraba una
perpetua guerra de guerrillas con el obispo. Pero el señor Cameron, el
secretario del Club Conservador de Knype Hill, era un católico converso y
sus hijos se habían educado dentro del movimiento literario católico. Se
decía que tenían un loro al que estaban enseñando a decir Extra ecclesiam
nulla salus. El caso es que, con la excepción de la señorita Mayfill de The
Grange, ninguno de los notables del pueblo se mantuvo fiel a Saint



Athelstan. La señorita Mayfill decía que iba a legar casi todo su dinero a la
Iglesia, pero de momento nunca había contribuido con más de seis peniques
a la colecta y daba la impresión de ir a vivir eternamente.

Los primeros diez minutos del desayuno transcurrieron en completo
silencio. Dorothy estaba tratando de hacer acopio de valor para hablar,
estaba claro que tenía que iniciar alguna conversación antes de sacar a
colación lo del dinero, pero conversar con su padre no era fácil. A veces se
quedaba tan abstraído que era casi imposible conseguir que te escuchara; en
otras ocasiones prestaba demasiada atención, oía cuidadosamente lo que
tenías que decir y luego observaba con aire cansino que aquello no valía la
pena decirlo. Los tópicos educados —el tiempo y demás cosas por el estilo
— por lo general servían para despertar su sarcasmo. No obstante, Dorothy,
decidió empezar por el tiempo.

—Hace un día raro, ¿verdad? —dijo consciente de la inanidad de su
observación.

—¿Qué tiene de raro? —preguntó el rector.
—No sé, como esta mañana había niebla y hacía tanto frío y ahora ha

salido el sol…
—¿Y eso te parece raro?
Saltaba a la vista que no iba por buen camino. Sin duda le habían dado

alguna mala noticia. Lo intentó otra vez.
—Luego me encantaría que salieras un rato a ver el huerto. Las judías

ya están muy crecidas. Las vainas son larguísimas. Guardaré las mejores
para el festival de la cosecha, claro. Había pensado que sería bonito decorar
el púlpito con guirnaldas de judías y unos cuantos tomates colgando.

Fue una metedura de pata. El rector alzó la vista del plato con una
expresión de profundo desagrado.

—Querida Dorothy —dijo secamente—, ¿es necesario que empieces a
darme la lata con el festival de la cosecha tan pronto?

—¡Lo siento mucho! —respondió desconcertada Dorothy—. No quería
incomodarte. Es que…

—¿Acaso crees —prosiguió el rector— que me gusta pronunciar mi
sermón entre guirnaldas de judías? No soy un verdulero. Solo de pensarlo
se me quitan las ganas de desayunar. ¿Qué día es esa patochada?



—El 16 de septiembre.
—Falta casi un mes. ¡Por el amor de Dios, no me lo recuerdes todavía!

Supongo que no tenemos más remedio que celebrar ese ridículo festival
para satisfacer la vanidad de todos los jardineros aficionados de la
parroquia. Pero no le dediquemos ni un segundo más de lo necesario.

Dorothy debería haber recordado que el rector detestaba con toda su
alma los festivales de la cosecha. Incluso había perdido a uno de sus
parroquianos más valiosos, un tal señor Toagis, un hosco hortelano
jubilado, por lo mucho que le repugnaba ver decorada su iglesia como el
puesto de un vendedor ambulante. El señor Toagis, anima naturaliter
Nonconformistica, había seguido fiel a la Iglesia solo por el privilegio de
decorar el altar lateral en el festival de la cosecha con una especie de
Stonehenge hecho de gigantescos calabacines. El verano anterior había
conseguido cultivar una calabaza gigantesca, un objeto rojo tan enorme que
hicieron falta dos hombres para levantarlo. La habían puesto en el
presbiterio, en un lugar donde empequeñecía el altar y quedaba iluminada
por la vidriera este. Se pusiera uno donde se pusiera lo único que, como
suele decirse, saltaba a la vista era la calabaza. El señor Toagis estaba
exultante. Pasaba horas en la iglesia, incapaz de apartarse de su adorada
calabaza e incluso llevaba grupos de amigos a contemplarla. Por la arrobada
expresión de su rostro cualquiera habría pensado que estaba citando a
Wordsworth a propósito del puente de Westminster:

Nada hay tan bello sobre la faz de la tierra:
muy obtuso ha de ser quien no repare
en algo tan conmovedor y majestuoso.

En vista de aquello, Dorothy incluso concibió la esperanza de
convencerlo para que comulgara. Pero cuando el rector vio la calabaza se
enfadó mucho, y ordenó que retirasen cuanto antes aquel «objeto
repugnante». El señor Toagis se marchó indignado y la Iglesia los perdió a
él y a sus herederos para siempre.

Dorothy decidió hacer un último intento por entablar conversación.
—Ya casi hemos terminado el vestuario para Carlos I —dijo (los

alumnos de la escuela parroquial iban a representar una obra titulada Carlos



I para recaudar fondos para el órgano)—, pero ojalá hubiésemos escogido
algo más sencillo. La armadura es muy difícil de hacer y temo que las botas
de montar aún lo sean más. Creo que la próxima vez deberíamos escoger
una obra griega o romana. Algo en lo que solo tengan que llevar togas.

Así logró otro gruñido apagado del rector. Las obras escolares, los
desfiles, los bazares, los mercadillos y los conciertos benéficos no le
parecían tan mal como los festivales de la cosecha, pero tampoco fingía que
le interesasen. Eran males necesarios, solía decir. En ese momento, Ellen, la
sirvienta, abrió la puerta y entró en la sala sujetándose el delantal contra el
vientre con las manos grandes y descamadas. Era una chica alta y ancha de
hombros, de cabellos de color rata, voz quejumbrosa y el cutis muy
estropeado pues padecía un eccema crónico. Echó una furtiva mirada al
rector, pero le habló a Dorothy, pues le tenía demasiado miedo a su padre
para hablarle directamente.

—Disculpe señorita… —empezó.
—¿Sí, Ellen?
—Disculpe, señorita —siguió quejosa Ellen—, el señor Porter está en la

cocina y pregunta si el señor rector podría ir a su casa a bautizar al bebé de
la señora Porter. No creen que sobreviva y no lo han bautizado todavía,
señorita.

Dorothy se puso en pie.
—Siéntate —dijo el rector con la boca llena.
—¿Qué le pasa al bebé? —preguntó Dorothy.
—No sé, señorita, se está poniendo negro. Y ha tenido una diarrea

terrible.
El rector tragó con esfuerzo.
—¿Por qué tengo que oír tan repugnantes detalles mientras desayuno?

—exclamó. Se volvió hacia Ellen—. Mande a Porter a paseo y dígale que
pasaré por su casa a las doce en punto. Nunca entenderé por qué las clases
inferiores escogen siempre las horas de comer para venir a molestar —
añadió echándole otra mirada irritada a Dorothy mientras se sentaba.

El señor Porter era un obrero, un albañil para ser más exactos. Las
opiniones del rector sobre el bautizo no podían ser más sensatas. En caso
necesario, habría andado treinta kilómetros por la nieve para bautizar a un



bebé moribundo. Pero no le gustaba ver a Dorothy dispuesta a interrumpir
su desayuno para acudir a la llamada de un vulgar albañil.

No hubo más conversación durante el desayuno. Dorothy tenía el
corazón en un puño. No le quedaba otro remedio que pedirle el dinero y sin
embargo saltaba a la vista que no serviría de nada. Una vez terminado el
desayuno, el rector se levantó de la mesa y empezó a llenar la pipa con el
tabaco del bote que había en la repisa de la chimenea. Dorothy murmuró
una breve oración para infundirse valor y luego se animó: ¡Vamos,
Dorothy! ¡Díselo ya! ¡No me vengas ahora con cobardías! Haciendo un
esfuerzo, se dominó y dijo:

—Papá…
—¿Qué pasa? —dijo el rector, haciendo una pausa cerilla en mano.
—Tengo que pedirte una cosa. Es importante.
La expresión del rector cambió. Había adivinado al instante lo que le iba

a decir y curiosamente parecía menos irritable que antes. Una pétrea calma
se había instalado en su rostro. Parecía una esfinge extremadamente
reservada y distante.

—Mi querida Dorothy, sé muy bien lo que me vas a decir. Vas a volver
a pedirme dinero, ¿no?

—Sí. Es que…
—Pues puedes ahorrarte la molestia. No tengo dinero, ni lo tendré hasta

el próximo trimestre. Ya te di tu asignación y no puedo darte ni medio
penique más. Es inútil que vengas a molestarme ahora.

—¡Pero, papá…!
A Dorothy se le encogió el corazón aún más. Lo peor de pedirle dinero

a su padre era su actitud terriblemente calmada y distante. Nunca parecía
tan imperturbable como cuando le recordabas que estaba hundido en deudas
hasta las cejas. Por lo visto, era incapaz de entender que los tenderos
quieren cobrar de vez en cuando y que es imposible mantener una casa sin
dinero. Le daba a Dorothy dieciocho libras al mes para los gastos
domésticos, incluyendo su dinero de bolsillo, y al mismo tiempo era
exquisito con la comida y detectaba al instante cualquier merma en su
calidad. El resultado era, claro, que siempre debían dinero. Pero el rector no
prestaba la menor atención a sus deudas, de hecho ni siquiera era consciente



de tenerlas. Si perdía dinero por culpa de una mala inversión se llevaba un
disgusto, pero sencillamente no podía permitirse malgastar su tiempo
preocupándose por una deuda contraída con un vulgar tendero.

Una pacífica voluta de humo se alzó de la pipa del rector. Estaba
contemplando con aire meditativo el grabado de Carlos I, y probablemente
ya hubiera olvidado la petición de dinero que acababa de hacerle su hija. Al
verlo desentenderse de aquel modo, Dorothy sintió una punzada de
desesperación y recobró el valor. Dijo más secamente que antes:

—¡Papá, escúchame, por favor! ¡Tienes que darme un poco de dinero!
¡Tienes que dármelo! No podemos seguir así. Debemos dinero a casi todos
los tenderos de la ciudad. Hemos llegado a tal punto que algunas mañanas
no puedo pisar la calle sin pensar en todo lo que debemos. ¿Sabes que le
debemos a Cargill casi veintidós libras?

—¿Y qué? —dijo el rector entre bocanadas de humo.
—¡Pues que ya hace más de siete meses! No hace más que

recordármelo una y otra vez. ¡Tenemos que pagarle! ¡Es injusto tenerle
esperando así!

—¡Tonterías, niña! Esa gente ya cuenta con que tardarán en cobrar. Lo
prefieren. Saben que al final siempre acaban sacando más. Dios sabe cuánto
deberé ya en Catkin & Palm, ni siquiera me molesto en preguntarlo. Ya se
encargan ellos de recordármelo a diario por correo. ¿Y acaso me has oído
quejarme?

—Pero, papá, yo no soy así. ¡Es horrible deber siempre dinero! Aunque
sea cierto que no esté mal, es horrible. Me avergüenza. Cada vez que voy a
la tienda de Cargill a comprar carne para el asado, me habla con brusquedad
y me hace esperar hasta que atiende a todos los demás clientes, y todo
porque nuestra cuenta no hace más que crecer y crecer. Y ni siquiera me
atrevo a ir a otra tienda por miedo a que me lo eche en cara.

El rector frunció el ceño.
—¡Qué! ¿Insinúas que ese tipo ha sido impertinente contigo?
—No he dicho que haya sido impertinente, papá. Pero no puedes

reprocharle que se enfade por no cobrar su cuenta.
—¡Pues claro que se lo reprocho! El comportamiento de esa gentuza es

sencillamente detestable. ¡Detestable! Pero, claro, qué se puede esperar de



este siglo. Eso es la democracia, el progreso, como les gusta decir a ellos.
No vuelvas a comprarle a ese tipo. Dile cuanto antes que abrirás una cuenta
en otra parte. Es el único modo de tratar a esa gente.

—Pero, papá, eso no arregla nada. ¿De verdad no crees que debemos
pagarle? Sin duda podemos conseguir el dinero de algún modo. ¿No podrías
vender algunas acciones o algo así?

—¡Ay, niña, no me hables de vender acciones! Acabo de recibir noticias
muy desagradables de mi agente bursátil. Dice que mis acciones de Estaños
de Sumatra han bajado de siete con cuatro peniques a seis con uno, lo que
supone una pérdida de casi sesenta libras. Voy a darle orden de que las
venda antes de que bajen más.

—Pues si las vendes tendrás dinero en efectivo, ¿no? ¿No crees que
sería mejor librarnos de las deudas de una vez para siempre?

—Tonterías, tonterías —respondió el rector con más calma llevándose
otra vez la pipa a la boca—. No entiendes nada de estas cosas. Tendré que
invertir en algo más rentable…, es el único modo de recuperar el dinero.

Metió un dedo por el cinturón de la sotana y se quedó mirando el
grabado mientras fruncía el ceño con gesto abstraído. El agente de bolsa le
había aconsejado United Celanese. Ahí, en Estaños de Sumatra, United
Celanese y en un sinfín de empresas igual de remotas y vagamente
imaginadas, radicaba la principal causa de los problemas económicos del
rector. Era un jugador empedernido. Claro que él no lo consideraba juego,
sino la búsqueda de una «buena inversión». Al alcanzar la mayoría de edad
había heredado cuatro mil libras que, gracias a sus «inversiones», habían
ido reduciéndose hasta convertirse en unas mil doscientas. Y lo que era
peor, cada año se las arreglaba para ahorrar, con su mísero salario, otras
cincuenta libras que seguían indefectiblemente el mismo camino. Es
curioso que el aliciente de dar con «una buena inversión» parezca fascinar
al clero más que a nadie. Tal vez sea el equivalente moderno de los
demonios con apariencia femenina que tentaban a los anacoretas de la Edad
Oscura.

—Compraré quinientas acciones de United Celanese —dijo por fin el
rector.



Dorothy empezó a abandonar toda esperanza. Su padre se había puesto
a pensar en sus «inversiones» (ella no tenía ni idea de cuáles podía ser esas
«inversiones» y lo único que sabía era que fracasaban con enorme
regularidad), y al cabo de un momento la cuestión de las deudas en las
tiendas desaparecería de su recuerdo. Hizo un último esfuerzo.

—Papá, por favor, tenemos que saldar esas deudas. ¿Crees que podrás
darme un poco más de dinero pronto? No ahora…, pero sí dentro de un mes
o dos.

—No, mi niña. No. Puede que en Navidad, aunque también lo veo
improbable. Pero de momento, no. No tengo ni medio penique que darte.

—Pero, papá, ¡es tan horrible no poder pagar las deudas! ¡Es una
deshonra! La última vez que vino el señor Welwyn-Foster (el señor
Welwyn-Foster era el diácono rural), la señora Welwyn-Foster estuvo
preguntando en el pueblo a todo el mundo por nosotros, cómo pasábamos el
tiempo, cuánto dinero teníamos, cuántas toneladas de carbón usábamos al
año y demás. Siempre está metiendo la nariz en nuestros asuntos. ¡Imagina
que descubriera que debemos tanto dinero!

—Es asunto nuestro, ¿no? No alcanzo a comprender qué demonios tiene
que ver con esto la señora Welwyn-Foster o cualquier otra persona.

—Pero se lo contaría a todo el mundo… y además exageraría. Ya sabes
cómo es. Siempre que visita una parroquia trata de averiguar algo
deshonroso sobre el clérigo y luego corre a contárselo al obispo. No quiero
parecer poco comprensiva pero…

Dorothy guardó silencio al reparar en que sí quería parecer poco
comprensiva.

—Es una mujer detestable —dijo el rector sin inmutarse—. ¿Y qué?
¿Cuándo se ha visto a una mujer de un diácono rural que no lo sea?

—¡Pero, papá, creo que no consigo hacerte entender lo grave que es este
asunto! No nos queda nada para el mes que viene. Ni siquiera sé de dónde
voy a sacar la carne para el puchero de hoy.

—¡Para la comida, Dorothy, para la comida! —dijo el rector con una
leve irritación—. Te agradecería mucho que abandonases esa odiosa
costumbre de las clases inferiores de llamar puchero a la comida.



—Pues para la comida. ¿De dónde vamos a sacar la carne? No me
atrevo a pedirle a Cargill otra pierna de…

—Ve al otro carnicero…, ¿cómo se llama? Salter… Y olvídate de
Cargill. Sabe que cobrará antes o después. ¡Dios mío, no sé a qué vienen
tantos aspavientos! ¿Acaso no debe todo el mundo dinero a sus
proveedores? Recuerdo perfectamente que, cuando estudiaba en Oxford —
el rector se puso un poco más tieso, volvió a llevarse la pipa a la boca, miró
a lo lejos y su voz se volvió evocadora y mucho más agradable—, mi padre
aún seguía sin saldar algunas deudas contraídas treinta años antes. Tom (el
baronet que era primo del rector) debía siete mil libras cuando heredó el
título. Él mismo me lo contó.

En ese momento se desvanecieron por completo las esperanzas de
Dorothy. Si su padre empezaba a hablar de su primo Tom y de sus vivencias
de «cuando estudiaba» en Oxford, era que no había nada que hacer.
Significaba que se había sumergido en un pasado dorado e imaginario en el
que no existían cosas tan vulgares como la cuenta del carnicero. Había
largos períodos en los que parecía olvidar por completo que era solo un
rector rural empobrecido y no un joven noble con fincas y rentas. En casi
cualquier circunstancia adoptaba esa actitud onerosa y aristocrática. Y, por
supuesto, mientras él habitaba cómodamente en aquel mundo imaginario,
era Dorothy quien tenía que pelearse con los tenderos y esforzarse por que
la pierna de cordero del domingo durase hasta el miércoles. No obstante,
sabía que era totalmente inútil seguir discutiendo con él. Solo serviría para
hacerle enfadar. Se levantó de la mesa y empezó a poner las cosas del
desayuno en la bandeja.

—¿Estás absolutamente seguro de que no puedes darme ningún dinero,
papá? —dijo por última vez desde la puerta con la bandeja en las manos.

El rector, con la vista perdida entre agradables espirales de humo, ni
siquiera la oyó. Puede que estuviera pensando en sus dorados días en
Oxford. Dorothy salió de la habitación casi al borde de las lágrimas. La
penosa cuestión de las deudas había vuelto a quedar aplazada, como tantas
otras veces, sin ninguna perspectiva de que fuera a solucionarse.



III

Dorothy rodó cuesta abajo en su vieja bicicleta con la cesta en el manillar
mientras hacía cálculos mentales con las tres libras, diecinueve chelines y
cuatro peniques que constituían todo su capital hasta el próximo trimestre.

Había repasado la lista de cosas que faltaban en la cocina. Aunque
¿acaso había algo que no les faltara? Té, café, jabón, cerillas, velas, azúcar,
lentejas, leña, bicarbonato, aceite para los candiles, betún, margarina,
levadura… No les quedaba casi de nada. De vez en cuando, recordaba
alguna cosa que había olvidado y aumentaba su consternación. La cuenta de
la lavandería, por ejemplo, o que se les estaba acabando el carbón, o lo del
pescado de los viernes. El rector era «difícil» con el pescado. Solo comía
pescado caro y despreciaba el bacalao, la pescadilla, la sardineta, la raya,
los arenques y los arenques ahumados.

Entretanto, tenía que solucionar lo de la carne del puchero… la comida.
(Dorothy procuraba obedecer a su padre y llamarlo «la comida» siempre
que se acordaba. Aunque la comida en la casa del rector era tan frugal que
más parecía un caldo de puchero.) Mejor hacer una tortilla, decidió
Dorothy. No se atrevía a volver a Cargill. Aunque, claro, si comían tortilla
en la comida y huevos revueltos en la cena, su padre probablemente haría
algún comentario sarcástico. La última vez que habían comido huevos dos
veces el mismo día, le había preguntado con frialdad: «¿Has puesto una
granja de pollos, Dorothy?». Y tal vez al día siguiente compraría salchichas
en el supermercado y retrasaría un día más lo de la carne.

Esos treinta y nueve días que tendrían que pasar con solo tres libras,
diecinueve chelines y cuatro peniques pesaban mucho en la imaginación de
Dorothy y la recorrió una oleada de conmiseración que contuvo casi en el
acto. ¡Vamos, Dorothy! ¡Nada de lloriqueos, por favor! Todo saldrá bien si
tienes confianza en Dios. Mateo 6:25. El Señor proveerá. Dorothy quitó la
mano derecha del manillar y buscó a tientas el alfiler, pero el pensamiento
blasfemo se desvaneció. En ese momento reparó en el rostro triste y
rubicundo de Proggett que le saludaba respetuosa pero apremiantemente
desde el arcén de la carretera.

Dorothy se detuvo y se apeó de la bicicleta.



—Le ruego me disculpe, señorita —dijo Proggett—. Quería hablar con
usted, señorita…, en privado.

Dorothy suspiró para sus adentros. Siempre que Proggett quería hablarle
en privado podía estar segura de lo que se avecinaba: alguna noticia
alarmante sobre el estado de la iglesia. Proggett era un hombre pesimista y
concienzudo y a su manera un buen feligrés. Demasiado obtuso para tener
creencias religiosas claras, demostraba su piedad mediante una enorme
preocupación por el edificio de la iglesia. Hacía mucho que había decidido
que la Iglesia de Cristo eran los muros, el tejado y el campanario de Saint
Athelstan, Knype Hill, y se pasaba el día merodeando por la iglesia y
reparando una grieta aquí, una viga roída por la carcoma allá y persiguiendo
a Dorothy para exigirle unas reparaciones que costarían sumas
inconcebibles.

—¿De qué se trata, Proggett? —preguntó Dorothy.
—Pues verá, señorita, se trata de esas… —sus labios emitieron un

sonido peculiar e imperfecto, no exactamente una palabra, pero casi.
Parecía empezar por jota. Proggett era de esas personas que siempre
parecen a punto de blasfemar pero que siempre se contienen antes de que la
blasfemia salga de su boca—, de las campanas, señorita —dijo librándose
con esfuerzo del sonido jota—. De las campanas del campanario. Están
agrietando el suelo de un modo que da escalofríos. Acabarán cayéndonos
encima. Esta mañana he estado en el campanario y le aseguro que he bajado
más deprisa que un rayo al ver cómo se había rajado el suelo.

Proggett iba a quejarse del estado de las campanas al menos una vez
cada quince días. Llevaban ya tres años en el suelo del campanario porque
volver a colgarlas o quitarlas de allí costaba unas veinticinco libras y tenían
tantas posibilidades de pagarlas como si hubiesen sido veinticinco mil. El
peligro del que hablaba Proggett estaba muy cerca de ser real. Parecía
probable que ese año o el siguiente, en cualquier caso en un futuro no muy
lejano, acabaran cayendo por el suelo del campanario hasta el pórtico de la
iglesia. Y, como le gustaba señalar a Proggett, probablemente ocurriría un
domingo por la mañana cuando la congregación estuviera entrando en la
iglesia.



Dorothy volvió a suspirar. No podía quitarse esas dichosas campanas de
la cabeza; a veces incluso las veía caer en sueños. Siempre había alguna
cosa que arreglar en la iglesia. Cuando no era el campanario; era el tejado o
las paredes; o un banco roto que el carpintero no quería reparar por menos
de diez chelines; o había que comprar siete libros de himnos que costaban
seis peniques cada uno; o se atascaba la chimenea de la estufa y el
deshollinador cobraba media corona, o había que arreglar una vidriera rota
o las casullas de los niños del coro estaban hechas jirones. Nunca había
dinero suficiente para nada. El órgano nuevo que había insistido en comprar
el rector hacía cinco años —decía que el viejo le recordaba una vaca
asmática— era una carga bajo la que el fondo de gastos eclesiásticos se
tambaleaba desde entonces.

—La verdad es que no sé qué vamos a hacer —dijo por fin Dorothy—.
No tenemos dinero. Y aunque ganemos algo con la representación escolar,
irá todo a parar al fondo del órgano. Los fabricantes empiezan a ponerse
desagradables con su factura. ¿Ha hablado usted con mi padre?

—Sí, señorita. Él le quita importancia. Dice que si el campanario ha
resistido estos quinientos años seguro que aguanta unos cuantos más.

Siempre era igual. Al rector no le preocupaba lo más mínimo que la
iglesia estuviese a punto de desplomarse sobre su cabeza; sencillamente no
se daba por enterado, igual que hacía siempre con cualquier otra cosa que le
incomodara.

—Pues no sé qué vamos a hacer —repitió Dorothy—. Por supuesto,
tenemos el mercadillo de dentro de dos semanas. Cuento con que la señorita
Mayfill contribuya con algo verdaderamente bonito. Sé que puede
permitírselo. Tiene un montón de muebles y cosas que nunca usa. El otro
día estuve en su casa y vi un servicio de té de porcelana Lowestoft precioso
que mandó guardar en una vitrina, y me contó que no lo había usado desde
hacía veinte años. ¡Imagine que nos diera ese servicio de té! Recaudaríamos
un montón de libras. Debemos rezar para que el mercadillo sea un éxito,
Proggett. Rece usted para que recaudemos al menos cinco libras. Estoy
segura de que si rezamos conseguiremos el dinero de uno u otro modo.

—Sí, señorita —respondió respetuoso Proggett y se quedó mirando a lo
lejos.



En ese momento, sonó una bocina y un enorme y reluciente coche azul
avanzó muy despacio por la carretera en dirección a la calle Mayor. El
señor Blifil-Gordon, el propietario de la refinería azucarera, asomaba por la
ventanilla la negra y repeinada cabeza que casaba muy mal con su traje de
tweed de color tierra. Al pasar, en lugar de ignorar como siempre a Dorothy,
le dedicó una sonrisa tan cálida que casi pareció amorosa. Con él iban su
hijo mayor, Ralph —o, como lo pronunciaban él y los demás miembros de
su familia, Walph—, un joven afeminado de unos veinte años dado a la
escritura de poemas en verso libre al estilo de Eliot, y las dos hijas de lord
Pockthorne. Todos sonreían, incluso las hijas de lord Pockthorne. Dorothy
se quedó atónita, pues hacía varios años que ninguna de aquellas personas
se dignaba reconocerla si la veían por la calle.

—El señor Blifil-Gordon parece muy amable esta mañana —dijo.
—Sí, señorita. Ya puede usted decirlo. Es por las elecciones de la

semana que viene. Ahora todo son sonrisas hasta que tengan su voto en el
bolsillo y luego se olvidarán de usted al día siguiente.

—¡Ah, las elecciones! —respondió vagamente Dorothy. Las elecciones
parlamentarias quedaban tan lejos de la rutina del trabajo en la parroquia
que apenas sabía en qué consistían, hasta el punto de que casi ignoraba la
diferencia entre un liberal y un conservador, o un socialista y un comunista
—. En fin, Proggett —dijo, olvidando en el acto las elecciones para volver a
algo mucho más importante—, hablaré con mi padre y trataré de hacerle
entender la gravedad de lo de las campanas. Tal vez sería mejor hacer una
suscripción solo para eso. Nunca se sabe, podríamos recaudar cinco libras.
¡Incluso diez! ¿No cree que si fuese a ver a la señorita Mayfill y le pidiera
que iniciara la suscripción con cinco libras tal vez las donase?

—Hágame caso, señorita, y no le diga nada a la señorita Mayfill. Le
daría un susto de muerte. Si cree que el campanario no es seguro, no
volveremos a verla en la iglesia.

—¡Dios mío! Supongo que tiene razón.
—No, señorita. No le sacaremos nada a esa vieja…
Una pe fantasmal volvió a flotar sobre los labios de Proggett. Un poco

más tranquilo, ahora que había emitido su informe quincenal sobre las
campanas, se llevó la mano a la gorra y se marchó, mientras Dorothy se



dirigía hacia la calle Mayor con las deudas en las tiendas y los gastos
eclesiásticos persiguiéndose unos a otros en su imaginación como los
estribillos de una villanelle.

El sol acuoso de abril seguía jugando al escondite entre las nubes
algodonosas y teñía de dorado con sus rayos oblicuos las fachadas del lado
norte de la calle Mayor, una de esas calles anticuadas y soñolientas que
parecen tan pacíficas cuando uno las visita y tan diferentes cuando se vive
en ellas y se tiene un enemigo o un acreedor detrás de cada escaparate. Los
únicos edificios verdaderamente desagradables eran Ye Olde Tea Shoppe
(con su fachada de estuco y las falsas vigas clavadas en él, las ventanas de
vidrio de botella y el repugnante tejado parecido al de un templo chino) y la
nueva oficina de correos con columnas dóricas. Unos doscientos metros
después la calle Mayor se bifurcaba formando un minúsculo mercado
adornado con una fuente, hoy seca, y un par de escalones comidos por los
gusanos. A un lado de la fuente estaba Dog and Bottle, la principal taberna
del pueblo, y al otro el Club Conservador de Knype Hill. Al fondo,
dominando la calle, se encontraba la temida tienda de Cargill.

Dorothy dio la vuelta a la esquina hacia un terrible clamor de vítores,
mezclado con pasajes de «Rule Britannia» interpretados al trombón. La
calle normalmente soñolienta estaba abarrotada y aún había más gente que
llegaba corriendo de los callejones laterales. Saltaba a la vista que estaba
teniendo lugar un desfile triunfal. Justo al otro lado de la calle, desde el
tejado de Dog and Bottle hasta el del Club Conservador colgaba un cordel
con innumerables banderitas azules y en el centro una enorme pancarta que
decía «¡Blifil-Gordon y el Imperio!». Hacia allí se dirigía a paso de tortuga
por el hueco que dejaba la gente el coche de Blifil-Gordon, con el señor
Blifil-Gordon sonriendo a uno y otro lado. Delante del coche desfilaba un
destacamento de los Búfalos encabezado por un hombrecillo muy serio que
tocaba el trombón, y entre ambos otra pancarta decía:

¿Quién salvará a Gran Bretaña de los Rojos?
¡BLIFIL-GORDON!

¿Quién volverá a llenar nuestras jarras de cerveza?
¡BLIFIL-GORDON!



¡Blifil-Gordon siempre!

En la ventana del Club Conservador ondeaba una enorme bandera del
Reino Unido, sobre la que se asomaban seis rostros rubicundos y
entusiastas.

Dorothy avanzó lentamente calle abajo en su bicicleta, demasiado
preocupada por la perspectiva de pasar junto a la tienda de Cargill (tenía
que pasar por ahí si quería ir a Solepipe’s) para reparar demasiado en el
desfile. El coche de Blifil-Gordon se había detenido un instante delante de
Ye Olde Tea Shoppe. ¡Adelante, la brigada del café! La mitad de las damas
del pueblo daban la impresión de correr con sus cestas y sus perrillos
falderos al brazo a arremolinarse en torno al coche como bacantes en torno
al carro del dios del vino. Después de todo, las elecciones son el único
momento en que una tiene ocasión de intercambiar una sonrisa con las
autoridades del condado. Se oían entusiastas gritos femeninos de «¡Buena
suerte, señor Blifil-Gordon!», «¡Querido señor Blifil-Gordon!», «¡Ojalá
salga usted elegido, señor Blifil-Gordon!». Las sonrisas del señor Blifil-
Gordon eran incesantes pero muy calculadas. Al populacho le dedicaba una
sonrisa vaga y general que no iba destinada a ningún individuo en
particular, a las damas del café y a los seis rubicundos patriotas del Club
Conservador les ofrecía una por cabeza, y ocasionalmente el joven Walph
saludaba con la mano y soltaba un «¡Hola!» chillón dedicado a unos pocos
elegidos.

Dorothy tenía el corazón en un puño. Había visto que el señor Cargill,
igual que los demás tenderos, estaba de pie en la puerta. Era un hombre alto
de aspecto malvado, con un delantal azul a rayas, y el rostro delgado y
purpúreo como un trozo de carne que llevara demasiado tiempo en el
escaparate. Tan fascinada estaba con aquella ominosa silueta que no miró
por dónde iba y chocó con un hombre muy alto y corpulento que iba
andando hacia atrás.

El hombre corpulento se volvió.
—¡Caramba! ¡Pero si es Dorothy! —exclamó.
—¡Vaya, señor Warburton! ¡Qué cosa tan extraordinaria! ¿Sabe?, tenía

la sensación de que hoy me encontraría con usted.



—Por un hormigueo en la punta de los dedos, supongo —dijo el señor
Warburton con una sonrisa en su rostro rubicundo a lo Micawber—. ¿Cómo
está? ¡Pero, qué demonios —añadió—, no vale la pena preguntarlo! Está
más encantadora que nunca.

Pellizcó a Dorothy en el codo desnudo —después de desayunar se había
puesto un vestido de guinga sin mangas—. Dorothy dio un paso atrás para
ponerse fuera de su alcance, pues odiaba que la pellizcaran o manosearan y
dijo con severidad:

—Haga el favor de no pellizcarme. No me gusta.
—Pero, mi querida Dorothy, ¿quién va resistirse a un codo como el

suyo? Dan ganas de pellizcarlo nada más verlo. Un acto reflejo, no sé si me
entiende.

—¿Cuándo ha vuelto a Knype Hill? —preguntó Dorothy, que había
puesto la bicicleta entre ella y el señor Warburton—. Hace más de dos
meses que no le veía.

—Llegué anteayer. Aunque no es más que una visita relámpago. Me
marcho mañana. Voy a llevar a los chicos a Bretaña. A los bastardos, ya
sabe.

Cuando el señor Warburton pronunció la palabra «bastardos» Dorothy
apartó incómoda la mirada con un toque de orgullo e ingenuidad. Él y sus
«bastardos» (tenía tres) eran uno de los mayores escándalos de Knype Hill.
Era un hombre de ingresos saneados que se tenía por pintor (pintaba media
docena de paisajes mediocres al año) y había llegado a Knype Hill dos años
antes tras comprar una de las casas nuevas de detrás de la rectoría. Allí
había vivido, o más bien pasado temporadas, en declarado concubinato con
una mujer a quien llamaba su ama de llaves. Hacía cuatro meses que dicha
mujer —era extranjera, española, según decían— había causado un
escándalo aún mayor al abandonarlo de pronto, y sus tres hijos estaban
ahora instalados en Londres en casa de un sufrido pariente. Era un hombre
agradable e imponente, aunque totalmente calvo (hacía cuanto podía por
disimularlo), y con tanto desparpajo que daba la impresión de que su gruesa
barriga era meramente un apéndice de su pecho. Tenía cuarenta y ocho
años, aunque decía tener cuarenta y cuatro. La gente del pueblo decía que



era un «auténtico granuja» y las jovencitas le temían, y motivos no les
faltaban.

El señor Warburton le había puesto a Dorothy una mano pseudopaternal
en el hombro y la estaba conduciendo entre la multitud sin parar de hablar.
El coche de Blifil-Gordon había dado ya la vuelta a la fuente y había
emprendido el camino de regreso, rodeado aún de la troupe de bacantes de
mediana edad. Al verlo, el señor Warburton se detuvo a observarlos.

—¿A qué viene esta repulsiva payasada? —preguntó.
—¡Oh!, están, ¿cómo se dice…?, de campaña. Creo que tratan de

convencernos de que les votemos.
—¡De que les votemos! ¡Dios mío! —murmuró el señor Warburton

mientras observaba el cortejo triunfal. Alzó el enorme bastón con puño de
plata que siempre llevaba y empezó a señalar primero a uno y luego a otro
de los participantes en el desfile—. ¡Mira a ese! ¡Míralo! Mira a esas viejas
brujas y a ese patán medio retrasado que nos sonríe igual que un mono al
ver una bolsa de cacahuetes. ¿Habías visto alguna vez un espectáculo tan
repugnante?

—¡Cuidado! —murmuró Dorothy—. Le van a oír.
—¡Estupendo! —dijo el señor Warburton alzando la voz—. ¡Y pensar

que ese perro rastrero tiene la impertinencia de creer que nos gusta ver su
dentadura postiza! Y ese traje es ya todo un insulto en sí mismo. ¿Hay
algún candidato socialista? Si lo hay, votaré por él.

Varias personas en la acera se volvieron y se quedaron mirándolos.
Dorothy notó que el diminuto señor Twiss, el ferretero, un anciano marchito
y cetrino, los observaba con velada malevolencia entre las cestas de mimbre
que colgaban delante de su tienda. Había oído la palabra «socialista» y
estaba catalogando mentalmente al señor Warburton como tal y a Dorothy
como simpatizante.

—Tengo que marcharme —dijo Dorothy apresuradamente, intuyendo
que era mejor escapar antes de que el señor Warburton dijese algo aún más
inapropiado—. Tengo muchas cosas que comprar. Así que hasta la vista…

—¡Nada de eso! —dijo tan contento el señor Warburton—. ¡Ni hablar!
La acompañaré.



Mientras ella empujaba su bicicleta calle abajo, él siguió andando a su
lado sin parar de hablar, sacando pecho y con el bastón debajo del brazo.
Era difícil librarse de él, y aunque Dorothy lo consideraba su amigo, a veces
deseaba que, ya que era el escándalo del pueblo y ella la hija del rector, no
escogiera siempre sitios públicos para abordarla. No obstante, en ese
momento agradeció su compañía que le haría mucho más fácil pasar junto a
la tienda de Cargill, pues el carnicero seguía a la puerta de su
establecimiento mirándola con una expresión de lo más significativa.

—Ha sido una suerte encontrarla esta mañana —prosiguió el señor
Warburton—. La verdad es que estaba buscándola. ¿A que no sabe quién va
a venir a cenar hoy conmigo? Bewley… Ronald Bewley. Habrá oído hablar
de él, claro.

—¿De Ronald Bewley? No, no lo creo. ¿Quién es?
—¡Caramba! Pues Ronald Bewley, el novelista. El autor de Estanques y

concubinas. No me diga que no lo ha leído.
—No, me temo que no. La verdad es que ni siquiera he oído hablar de

él.
—¡Mi querida Dorothy! Hay que estar más al día. Tiene usted que leer

Estanques y concubinas. Es muy picante, se lo aseguro…, pornografía de
primera. Justo lo que usted necesita para quitarse de encima tanta
gazmoñería.

—¡Le agradecería que no dijera usted esas cosas! —dijo Dorothy
apartando incómoda la mirada, aunque volvió a mirarle enseguida porque
había visto que Cargill la estaba observando—. ¿Dónde vive ese tal señor
Bewley? —añadió—. No es de por aquí, ¿verdad?

—No. Va a venir de Ipswich a cenar y tal vez a pasar la noche. Por eso
estaba buscándola. Pensé que le apetecería conocerlo. ¿Qué le parece venir
a cenar esta noche?

—Me es absolutamente imposible —respondió Dorothy—. Tengo que
prepararle la cena a mi padre y mil cosas más. No estaré libre hasta después
de las ocho.

—Pues venga después de cenar. Me gustaría que conociera usted a
Bewley. Es un tipo interesante…, muy al día del escándalo de Bloomsbury



y demás. Le gustará conocerle. Y le vendrá bien salir del gallinero de la
iglesia unas horas.

Dorothy dudó. Se sentía tentada. A decir verdad, disfrutaba muchísimo
con sus ocasionales visitas a casa del señor Warburton. Aunque eran muy
ocasionales —una vez cada tres o cuatro meses, como mucho—, estaba
claro que no debía dejarse ver demasiado a menudo con un hombre
semejante, e incluso cuando iba a verlo siempre se aseguraba de que
hubiese al menos otro visitante.

Dos años antes, cuando el señor Warburton llegó a Knype Hill (por
aquel entonces se hacía pasar por un viudo con dos hijos, aunque poco
después el ama de llaves dio a luz a un tercero en mitad de la noche),
Dorothy lo había conocido en casa de alguien a la hora del té y había ido a
visitarlo. El señor Warburton le había dado un té excelente, había hablado
con ella de libros y luego, justo después del té, se había sentado a su lado en
el sofá y había intentado propasarse de manera violenta, vergonzosa e
incluso brutal. Fue casi un intento de violación. Dorothy se quedó
horrorizada, pero no tanto para no ofrecer resistencia. Huyó de él y se
refugió, pálida, temblorosa y al borde de las lágrimas, en el otro extremo
del sofá. El señor Warburton, por su parte, no solo no parecía avergonzado,
sino levemente divertido.

—¡Oh!, pero ¿cómo ha podido…, cómo ha podido? —sollozó ella.
—Pero si ya ves que no he podido… —respondió el señor Warburton.
—¡Oh!, pero ¿cómo ha podido ser tan grosero?
—¡Ah! ¿Lo dices por eso? Es fácil, niña, muy fácil. Ya lo entenderás

cuando tengas mi edad.
A pesar de aquel mal comienzo, entre los dos se había entablado una

especie de amistad que hizo que en el pueblo empezara a hablarse de
Dorothy y el señor Warburton. Aunque en Knype Hill no hacía falta dar
muchos motivos para que cotillearan de uno. Solo lo veía muy de vez en
cuando y siempre se aseguraba de no quedarse a solas con él, pero aun así
él encontraba la ocasión de hacerle proposiciones. No obstante, siempre se
comportaba como un caballero y aquel desagradable incidente no volvió a
repetirse. Luego, cuando le perdonó, el señor Warburton le explicó que



siempre «probaba suerte» con cualquier mujer presentable a la que
conociera.

—¿No se lleva usted muchos desaires? —no pudo menos que preguntar
Dorothy.

—¡Oh, desde luego! Pero también tengo éxito de vez en cuando.
La gente a veces se extrañaba de que una chica como Dorothy pudiera

relacionarse, aunque fuese ocasionalmente, con un hombre como el señor
Warburton; pero el atractivo que ejercía sobre ella era el que ejerce siempre
el blasfemo y el pecador sobre el piadoso. Salta a la vista —basta con echar
un vistazo a nuestro alrededor para comprobarlo— que los piadosos y los
inmorales siempre acaban atrayéndose mutuamente. Las mejores escenas de
burdel de la literatura las han escrito, sin excepción, creyentes piadosos o
ateos piadosos. Y por descontado, Dorothy, que había nacido en el siglo XX,
se esforzaba por escuchar las blasfemias del señor Warburton con la mayor
calma posible; no hay nada peor que halagar a los malvados demostrándoles
que nos escandalizan. Además, le caía verdaderamente simpático. Aunque
siempre la angustiaba y le tomaba el pelo, también obtenía de él, casi sin
darse cuenta, una especie de simpatía y comprensión que no podía
conseguir en ninguna otra parte. Pese a todos sus vicios era muy agradable
y, aunque le faltaba experiencia para entenderla, la tosca brillantez de su
conversación —un Oscar Wilde diluido varias veces— la fascinaba y la
perturbaba al mismo tiempo. Tal vez también en aquel caso, la perspectiva
de conocer al famoso señor Bewley causó efecto en ella; aunque sin duda
Estanques y concubinas sonaba como el típico libro que no leía o que solo
leía imponiéndose después severas penitencias. En Londres, sin duda, nadie
se movería de su casa para conocer ni a cincuenta novelistas, pero en Knype
Hill la cosa era muy diferente.

—¿Seguro que irá el señor Bewley? —preguntó.
—Desde luego. Y creo que también vendrá su mujer. No le faltarán

carabinas. Esta noche nada de jugar a Tarquino y Lucrecia.
—De acuerdo —dijo por fin Dorothy—, muchas gracias. Supongo que

pasaré a eso de las ocho y media.
—Estupendo. Si puede usted venir antes de que se haga de noche tanto

mejor. Recuerde que la señora Semprill es mi vecina. Seguro que empezará



a montar guardia en cuanto anochezca.
La señora Semprill era la cotilla oficial del pueblo o, lo que es lo

mismo, la más eminente de los numerosos cotillas del pueblo. Después de
conseguir lo que quería (siempre estaba insistiéndole a Dorothy para que
fuese más a menudo a su casa), el señor Warburton dijo au revoir y la dejó
que terminara de hacer la compra.

Acababa de apartarse del mostrador en la penumbra de Solepipe’s con
sus dos metros y medio de tela de cortinas cuando reparó en una voz grave
y quejosa que le hablaba al oído. Era la señora Semprill, una mujer esbelta
de cuarenta años, de rostro delgado, cetrino y distinguido que, con su
cabello negro y brillante y su aire melancólico, recordaba un retrato de Van
Dyck. Atrincherada detrás de un montón de cretonas junto al escaparate,
había estado observando la conversación de Dorothy con el señor
Warburton. Siempre que hacías algo de lo que no querías que se enterase la
señora Semprill podías estar seguro de que no andaría muy lejos. Parecía
tener el poder de materializarse como un genio de un cuento árabe en
cualquier lugar donde no se requiriese su presencia. Ninguna indiscreción,
por pequeña que fuese, escapaba a su vigilancia. El señor Warburton decía
que era como las cuatro bestias del Apocalipsis: «Recuerde que están llenos
de ojos y que no descansan de noche ni de día».

—Dorothy, querida —murmuró la señora Semprill con la voz triste y
afectuosa de quien trata de comunicar una mala noticia del modo más
agradable posible—. Hace tanto que quiero hablar con usted. ¡Tengo algo
terrible que contarle y que sin duda la horrorizará!

—¿De qué se trata? —preguntó resignada Dorothy, sabedora de lo que
se avecinaba, pues la señora Semprill solo tenía un tema de conversación.

Salieron de la tienda y echaron a andar calle abajo, Dorothy iba
empujando su bicicleta y la señora Semprill daba pasitos a su lado como un
pajarillo y le acercaba la boca al oído cada vez más a medida que sus
observaciones se iban haciendo más íntimas.

—¿Ha reparado usted —empezó— en esa niña que se sienta al extremo
del banco que hay junto al órgano en la iglesia? Una chica muy guapa,
pelirroja. No tengo ni idea de cómo se llama —añadió la señora Semprill,



que sabía el nombre y los apellidos de todos los hombres, mujeres y niños
de Knype Hill.

—Molly Freeman —dijo Dorothy—. Es la sobrina de Freeman, el
verdulero.

—¡Ah! ¿Molly Freeman? ¿Así se llama? Siempre me lo había
preguntado. Bueno…

La boca delicada se acercó aún más y la voz quejumbrosa se convirtió
en un escandalizado suspiro. La señora Semprill empezó a verter un
torrente de purulentas calumnias sobre Molly Freeman y seis jóvenes
operarios de la refinería azucarera. Momentos después, la historia se había
vuelto tan atroz que Dorothy, que se había ruborizado intensamente, apartó
el oído de los labios susurrantes de la señora Semprill. Detuvo la bicicleta.

—¡No pienso seguir escuchándola! —exclamó de pronto—. Nada de lo
que me cuenta de Molly Freeman es cierto. ¡Es imposible! Es una niña
buena y discreta…, fue una de las mejores niñas de la parroquia y siempre
me ha ayudado a organizar los mercadillos y demás. Estoy totalmente
segura de que jamás haría lo que usted dice.

—¡Pero, Dorothy, querida! Ya le he dicho que la vi con mis propios
ojos.

—¡No me importa! No tiene usted ningún derecho a hablar así de la
gente. Aunque fuese cierto no estaría bien repetirlo. Bastantes males hay en
este mundo sin necesidad de ir a buscar más.

—¡Buscar! —suspiró la señora Semprill—. Pero, mi querida Dorothy,
¡ni que hiciese falta buscar! Lo malo es que es imposible no ver las cosas
terribles que pasan en este pueblo.

La señora Semprill siempre se quedaba atónita si la acusaban de buscar
motivos de escándalo. Según decía, no había nada que la ofendiera más que
el espectáculo de la maldad humana que se exhibía constantemente ante sus
ojos y que solo un severo sentido del deber le obligaba a hacer público. El
reproche de Dorothy, lejos de hacerla callar, la impulsó a iniciar una
diatriba contra la corrupción general que imperaba en Knype Hill, de la cual
el comportamiento de Molly Freeman no era más que un ejemplo. Y de
Molly Freeman y los seis jóvenes pasó al doctor Gaythorne, el médico del
pueblo, que había dejado embarazadas a dos enfermeras en el Cottage



Hospital, y luego a la señora Corn, la mujer del escribano del ayuntamiento,
a quien habían encontrado tirada en un campo borracha de agua de colonia,
y al coadjutor de Saint Wedekind en Millborough, que había estado
implicado en un grave escándalo con uno de los chicos del coro, y así siguió
encadenando una cosa con otra. Pues no había nadie en el pueblo y sus
alrededores de quien la señora Semprill no pudiera desvelar algún jugoso
secreto si uno la escuchaba suficiente rato.

Es notable que sus historias no fuesen solo calumniosas y libidinosas,
sino que casi siempre tuvieran también un matiz perverso y monstruoso.
Comparada con las demás cotillas del pueblo, era como Freud comparado
con Bocaccio. Oyéndola hablar cualquiera habría sacado la impresión de
que en Knype Hill, con sus cerca de dos mil almas, el mal conocía más
refinamientos que en Sodoma, Gomorra y Buenos Aires juntos y,
considerando las vidas que llevaban los habitantes de aquel moderno pueblo
del llano —desde el director del Barclays Bank, que despilfarraba el dinero
de sus clientes en los hijos fruto de su segundo y bígamo matrimonio, hasta
la camarera de Dog and Bottle, que servía las bebidas llevando solo unos
zapatos de tacón, y desde la vieja señora Channon, la profesora de música,
tan aficionada en secreto a la ginebra y a las cartas anónimas, hasta Maggie
White, la hija del panadero, que había tenido tres hijos de su propio
hermano— y que todos, jóvenes y viejos, ricos y pobres, se habían dejado
arrastrar por vicios monstruosos y babilónicos, se habría extrañado de que
un fuego purificador no hubiera descendido ya del cielo para arrasarlo.
Pero, si seguía escuchándola un poco más, el catálogo de obscenidades se
volvía monótono y luego insoportablemente aburrido. Pues en un pueblo en
el que todo el mundo es bígamo, pederasta o drogadicto, el peor de los
escándalos pierde su fuerza. Lo cierto era que la señora Semprill era algo
mucho peor que una calumniadora: una pesada.

La credibilidad que la gente concedía a sus historias variaba mucho.
Unas veces corría la especie de que era una vieja retorcida y que todo lo que
decía era un hatajo de mentiras; otras una de sus acusaciones afectaba a
algún desdichado que necesitaba meses o años para limpiar su nombre.
Desde luego había sido responsable del incumplimiento de más de media



docena de compromisos matrimoniales y había iniciado innumerables
disputas entre maridos y mujeres.

Todo ese tiempo Dorothy había intentado quitársela de encima. Se había
desviado poco a poco hacia el otro lado de la calle hasta que se encontró
empujando la bicicleta junto al bordillo de la derecha, pero la señora
Semprill la había seguido sin dejar de susurrarle. Hasta que llegaron al final
de la calle Mayor Dorothy no reunió el valor suficiente para escapar. Se
detuvo y puso el pie derecho en el pedal de la bicicleta.

—No puedo quedarme ni un minuto más —dijo—. Tengo mil cosas que
hacer y ya llego tarde.

—¡Pero, Dorothy, querida! Aún tengo que contarle otra cosa de enorme
importancia…

—Lo siento…, tengo muchísima prisa. Tal vez en otra ocasión.
—Es sobre ese terrible señor Warburton —dijo atropelladamente la

señora Semprill para que no se fuese sin oírlo—. Acaba de volver de
Londres y…, estaba deseando contárselo…, resulta que…

Pero Dorothy comprendió que tenía que marcharse a toda prisa. No
imaginaba nada más desagradable que hablar del señor Warburton con la
señora Semprill. Subió a su bicicleta y con un brevísimo «Lo siento…, ¡no
tengo tiempo!», empezó a pedalear para alejarse de ella.

—¡Quería decirle… que se ha buscado otra mujer! —gritó la señora
Semprill, olvidándose incluso de susurrar con tal de contar aquel jugoso
cotilleo.

Pero Dorothy siguió pedaleando y dobló la esquina sin mirar atrás y
fingió no haberla oído. Un error porque era peligroso dejar a la señora
Semprill con la palabra en la boca. Consideraba una prueba de depravación
la desgana por escuchar sus chismorreos y eso conducía a nuevos y aún
peores cotilleos sobre uno en el mismo momento en que se marchaba.

Mientras pedaleaba camino de casa, Dorothy pensó en la señora
Semprill de forma muy poco caritativa y se pinchó debidamente por ello
con el alfiler. Además cayó en algo muy inquietante que no se le había
ocurrido hasta entonces, y es que la señora Semprill sin duda se enteraría de
su visita a casa del señor Warburton y probablemente lo convertiría en algo
de proporciones escandalosas al día siguiente. La idea hizo que recorriera



su imaginación un torvo presagio cuando se apeó de la bicicleta delante de
la rectoría, donde Silly Jack, el tonto del pueblo, un pobre retrasado de
rostro rubicundo y alargado como una fresa, estaba azotando con gesto
inane el poste del buzón de correos con una vara de avellano.

IV

Eran poco más de las once. El día, igual que una viuda esperanzada que
hubiese perdido ya su lozanía, había adoptado un aire de abril impropio de
la temporada, pero de pronto recordó que estaban en agosto y empezó a
apretar el calor.

Dorothy pedaleó hasta la aldea de Fennelwick, a un kilómetro y medio
de Knype Hill. Le había puesto el emplasto de maíz a la señora Lewin e iba
a dejarle a la anciana señora Pither el recorte del Daily Mail donde había
leído que las infusiones de angélica eran buenas para el reumatismo. El sol,
ardiendo en el cielo sin nubes, le quemaba la espalda a través del vestido de
guinga, el camino polvoriento se estremecía por los espejismos causados
por el calor y los extensos prados sobre los que incluso en esa época del año
trinaban innumerables alondras, tenían un color tan verde que hería la vista
mirarlos. Hacía el típico día que la gente que no tiene que trabajar llama
«espléndido».

Dorothy apoyó la bicicleta contra la verja de la casa de los Pither, sacó
el pañuelo del bolso y se secó las manos que estaban sudorosas del manillar.
Bajo la fuerte luz del sol su rostro parecía demacrado y lívido. A esas horas
siempre aparentaba más años de los que tenía. A lo largo del día —que por
lo general era de diecisiete horas— alternaba períodos de cansancio y
energía; mediodía, cuando hacía el primer turno de visitas, era uno de los
períodos de fatiga.

Debido a las distancias que tenía que recorrer en bicicleta para ir de una
casa a la otra, dichas visitas ocupaban casi la mitad de la jornada de
Dorothy. Cada día de su vida, excepto los domingos, visitaba entre media
docena y una docena de casas de feligreses. Entraba en los abarrotados



interiores y se sentaba en sillas deformes y polvorientas a charlar con
mujeres fatigadas y rubicundas; pasaba horas apresuradas echándoles una
mano con los zurcidos o la plancha, les leía capítulos de los Evangelios,
cambiaba vendajes en piernas heridas y consolaba a quienes tenían mareos
matutinos; jugaba a montar en caballito con niños que despedían un olor
agrio y le ensuciaban el vestido con sus dedos pegajosos; daba consejos
sobre aspidistras mustias; sugería nombres de bebés y bebía innumerables
«tacitas de té», pues las mujeres de los campesinos siempre insistían en que
tomase «una tacita de té» de la tetera eternamente caliente.

La mayor parte de las veces era una labor muy frustrante. Muy pocas de
aquellas mujeres parecían tener siquiera una vaga idea de la vida cristiana
que ella intentaba ayudarles a llevar. Algunas eran tímidas y suspicaces, se
ponían a la defensiva e inventaban excusas cuando las animaba a ir a
comulgar; otras fingían ser piadosas por las ínfimas sumas que podían sacar
del cepillo de la iglesia; las que mejor la recibían eran casi siempre las más
habladoras que necesitaban un público para sus quejas sobre las andanzas
de sus maridos o sobre interminables historias («Y tuvieron que meterle
tubos de cristal en las venas», etc., etc.) sobre las repugnantes enfermedades
de las que habían muerto sus parientes. Dorothy era consciente de que más
de la mitad de las mujeres de su lista eran en el fondo ateas de un modo
vagamente irracional. Día tras día se estrellaba contra esa vaga e informe
incredulidad tan frecuente entre los analfabetos y contra la que no sirve
ningún argumento. Hiciese lo que hiciese nunca conseguía elevar el número
de comulgantes a más de una docena. Le prometían ir a comulgar,
mantenían su promesa uno o dos meses, y luego dejaban de ir. Y con las
jóvenes aún era más difícil. Ni siquiera se apuntaban a las ramas locales de
las ligas eclesiásticas que se organizaban en su propio beneficio. Dorothy
era secretaria honorífica de tres de dichas ligas, además de capitana de las
girl guides. La Liga de la Esperanza y la Compañía del Matrimonio
languidecían casi sin miembros, y las Madres Cristianas solo resistían
porque los cotilleos y el té negro hacían que las sesiones de bordado
semanal fuesen tolerables. Sí, era una labor frustrante, tanto que en
ocasiones le habría parecido fútil, si no hubiese sabido que la sensación de
futilidad es el arma más sutil del demonio.



Dorothy llamó a la desvencijada puerta de los Pither, por debajo de la
cual se colaba un melancólico aroma a col hervida y agua de fregar los
platos. Su larga experiencia le permitía conocer y apreciar por anticipado
los olores de cada una de las casas que iba a visitar. Algunos eran muy
peculiares. Por ejemplo, el aroma salado y silvestre que impregnaba la casa
del viejo señor Tombs, un librero jubilado que se pasaba el día en la cama
en una habitación oscura con la nariz larga y polvorienta y unos anteojos
asomando por encima de una especie de manta de piel grande y gruesa, que
sin embargo se desintegraba en cuanto hacías ademán de tocarla, pues
estaba compuesta de gatos, veinticuatro para ser más exactos. El señor
Tombs decía que «así estaba calentito». En casi todas las casas había una
base de olor a abrigos viejos y agua de fregar sobre la que se imponían los
demás olores individuales: el del pozo negro, el de la col hervida, el de los
niños, o el fuerte olor, como de beicon, de la pana impregnada por el sudor
de decenios.

La señora Pither abrió la puerta, que invariablemente se atascaba contra
las jambas y que al forzarla hacía que se estremeciera toda la casa. Era una
mujer grande y encorvada de fino cabello gris, con un delantal de tela de
saco y unas zapatillas hechas de tela de alfombra.

—¡Caramba, pero si es la señorita Dorothy! —exclamó con voz
aburrida y sin vida, pero no carente de afecto.

Cogió a Dorothy entre sus grandes manos nudosas, cuyos nudillos
brillaban como cebollas recién peladas de tanto fregar y le dio un beso.
Luego la invitó a pasar al sucio interior de la casa.

—Pither ha salido a trabajar, señorita —anunció cuando entraron—.
Está en casa del doctor Gaythorne, le está escardando el jardín.

El señor Pither era jardinero a destajo. Él y su mujer —ambos pasaban
de la setentena— eran una de las pocas parejas verdaderamente piadosas de
la lista de visitas de Dorothy. La señora Pither llevaba una vida gris y
afanosa yendo y viniendo, con una eterna tortícolis porque los dinteles de
las puertas eran demasiado bajos para ella, del pozo al fregadero, la
chimenea y el pequeño huerto de la cocina. La cocina estaba más o menos
limpia, pero en ella hacía mucho calor, olía mal y estaba cubierta de polvo.
La señora Pither había instalado una especie de reclinatorio enfrente de la



chimenea, con una alfombra grasienta extendida delante de un minúsculo
armonio sobre el que había una crucifixión pintada al óleo, un «vela y reza»
bordado con cuentas y una fotografía del señor Pither y ella el día de su
boda en 1882.

—¡Pobre Pither! —continuó la señora Pither con su voz deprimente—,
tener que escardar a su edad, con su reumatismo… ¿No le parece cruel,
señorita? Y encima estas últimas mañanas se ha levantado con un dolor
entre las piernas que no sabe qué es. ¿No cree que los pobres llevamos una
vida muy triste y fatigosa?

—Sí, es lamentable —respondió Dorothy—. Aunque al menos espero
que esté usted un poco mejor, señora Pither.

—¡Ah, señorita! Lo mío ya no tiene remedio. Al menos en este mundo.
Ya no mejoraré en este desdichado mundo.

—¡No diga usted eso, señora Pither! Confío en que todavía seguirá con
nosotros mucho tiempo.

—¡Ay, señorita, es que no sabe lo mala que he estado esta última
semana! He padecido de reumatismo en la espalda y en mis pobres piernas,
algunas mañanas no he podido ir ni a arrancar unas cuantas cebollas al
huerto. ¡Ay, señorita, este mundo es muy fatigoso!, ¿verdad señorita? ¡Un
mundo fatigoso y lleno de pecado!

—Pero debemos tener presente, señora Pither, que nos espera un mundo
mejor. Esta vida es solo un período de prueba, para que reunamos fuerzas y
aprendamos a tener paciencia y podamos ir al cielo cuando llegue el
momento.

Al oírla, la señora Pither experimentó un cambio súbito y notable.
Inducido por la palabra «cielo». La señora Pither solo tenía dos temas de
conversación: uno era los goces del cielo y el otro las miserias de su actual
situación. La observación de Dorothy pareció obrar un hechizo. Su mirada
gris y cansada no podía avivarse, pero su voz adquirió un casi alegre
entusiasmo.

—¡Ay, señorita, cuánta razón tiene! ¡Qué gran verdad, señorita! Es lo
que Pither y yo decimos siempre. Lo único que nos impulsa a seguir
adelante… La idea del cielo y del largo descanso de que disfrutaremos allí.
Todo lo que hayamos sufrido lo recuperaremos en el cielo, ¿verdad,



señorita? Hasta el más pequeño sufrimiento se nos compensará una y mil
veces, verdad, ¿señorita? En el cielo descansaremos todos en paz y no habrá
reumatismo, ni por qué andar escardando, ni cocinando, ni necesidad de
hacer la colada ni ninguna otra cosa. Usted también lo cree, ¿verdad,
señorita Dorothy?

—Desde luego —dijo Dorothy.
—¡Ay, señorita, si supiera usted lo mucho que nos consuela pensar en el

cielo! Cuando Pither llega cansado de noche y a los dos nos duele el reuma
siempre me dice: «No te preocupes, mujer, ya estamos más cerca del cielo.
El cielo se ha hecho para la gente como nosotros, solo para los pobres y
trabajadores como nosotros que han sido sobrios, píos y han comulgado con
regularidad». Es lo mejor, ¿verdad, señorita?, ser pobres en esta vida y ricos
en la próxima. No como esos ricachones con sus coches y sus casas bonitas,
que no se salvarán del gusano que nunca muere ni del fuego que no se
apaga. Qué texto tan bonito. ¿Le apetece a usted rezar un poco conmigo,
señorita Dorothy? Llevo toda la mañana deseando rezar un poco.

La señora Pither siempre estaba dispuesta a «rezar un poco» a cualquier
hora del día o de la noche. Era su equivalente a «una tacita de té». Se
arrodillaron en la alfombra y rezaron el padrenuestro y la plegaria de la
semana; y luego Dorothy, a petición de la señora Pither, leyó la parábola de
Epulón y Lázaro, interrumpida de vez en cuando por la señora Pither que
decía: «¡Amén! ¡Qué gran verdad! ¿Verdad, señorita? “Y los ángeles lo
llevaron al seno de Abraham”. ¡Qué bonito! ¡A eso le llamo yo un texto
bonito! ¡Amén, señorita Dorothy, amén!».

Dorothy le dio a la señora Pither el recorte del Daily Mail sobre las
infusiones de angélica para el reumatismo, y luego, al ver que la señora
Pither no se encontraba bien para sacar el agua que necesitaban para pasar
el día, le sacó tres cubos del pozo. Era un pozo muy profundo con un brocal
tan bajo que lo más probable era que la señora Pither acabara sus días
cayéndose en él y ahogándose, y ni siquiera tenía polea, por lo que había
que sacar los cubos a pulso. Luego se sentaron unos minutos y la señora
Pither le estuvo hablando un poco más del cielo. Era extraordinario lo
presente que estaba siempre el cielo en sus pensamientos, y aún lo era más
la viveza y realidad con que parecía estar viéndolo. Las calles doradas y las



puertas de perlas de Oriente eran tan reales para ella como si de verdad las
tuviese delante de sus ojos. Y su visión llegaba hasta los detalles más
concretos y terrenales. ¡La suavidad de los lechos! ¡La exquisitez de los
manjares! ¡Los preciosos ropajes de seda que uno encontraba limpios cada
mañana! ¡El cese de cualquier trabajo para toda la eternidad! En casi
cualquier momento de su vida la visión del cielo la animaba y consolaba y
sus amargas quejas sobre las vidas de los «pobres trabajadores» se
mitigaban de un modo curioso por la satisfacción de pensar que, después de
todo, eran ellos los principales moradores del cielo. Era una especie de trato
que había cerrado intercambiando una vida de duros trabajos por una
eternidad de pura dicha. Su fe era casi excesiva, suponiendo que eso sea
posible. Pues, por curioso que parezca, la certeza con que la señora Pither
pensaba en el cielo como una especie de hogar glorificado para incurables,
causaba en Dorothy una extraña intranquilidad.

Dorothy se dispuso a partir, mientras la señora Pither le agradecía un
poco más efusivamente de la cuenta su visita con renovadas quejas sobre su
reumatismo.

—No dude que tomaré las infusiones de angélica —concluyó—, y
muchas gracias por decírmelo, señorita. Aunque no creo que me haga
mucho bien. ¡Ay, señorita, si usted supiera lo mucho que he sufrido esta
semana por el reumatismo! Es como si me golpearan las pantorrillas con un
atizador al rojo vivo, y ni siquiera alcanzo para darme friegas. ¿Sería mucho
pedir que me diera usted unas antes de irse? Tengo una botella de linimento
Elliman debajo del fregadero.

Dorothy se dio un fuerte pellizco sin que la viera la señora Pither. Hacía
un rato que se lo estaba temiendo y —aunque lo había hecho otras muchas
veces— la verdad era que no le gustaba nada darle friegas a la señora
Pither. Se exhortó enfadada: ¡Vamos, Dorothy! ¡No me vengas ahora con
remilgos, por favor! Juan 13:14.

—¡Cómo no, señora Pither! —respondió en el acto.
Subieron por la escalera estrecha y destartalada en la que casi había que

doblarse en dos para no golpearse contra el techo. El dormitorio estaba
iluminado por una minúscula ventana que la enredadera de fuera había
atascado y llevaba sin abrirse veinte años. Una inmensa cama doble, con las



sábanas permanentemente húmedas y un colchón de lana con tantos valles y
colinas como un mapa en relieve de Suiza, llenaba casi del todo la
habitación. Con muchos quejidos, la anciana trepó a la cama y se tumbó
boca abajo. La habitación olía a orina y a elixir paregórico. Dorothy cogió
la botella de linimento Elliman y frotó cuidadosamente las piernas grandes,
flácidas y surcadas de venas grises de la señora Pither.

Fuera, en el agobiante calor, subió a su bicicleta y empezó a pedalear
para volver a casa. El sol le quemaba la cara, pero el aire ahora parecía
dulce y fresco. ¡Era feliz, feliz! Siempre se sentía extrañamente feliz cuando
terminaba las visitas matutinas y lo más curioso es que no acertaba a
comprender el motivo. En Borlase, el prado de la vaquería, las vacas rubias
pastaban metidas hasta las corvas en un brillante mar de hierba. El olor de
las vacas flotó como un destilado de vainilla y heno fresco hasta la nariz de
Dorothy. Aunque todavía tenía por delante media mañana de trabajo no
pudo resistir la tentación de perder un poco el tiempo y detuvo la bicicleta
apoyándose contra la puerta de la cerca del prado de Borlase, mientras una
vaca con el hocico húmedo y rosado se rascaba la barbilla contra el poste de
la puerta y la miraba soñolienta.

Dorothy reparó en un rosal silvestre, por supuesto sin flores, que crecía
al otro lado del seto, y saltó la cerca para ver si era una mata de escaramujo
oloroso. Se arrodilló entre la hierba al lado del seto. Hacía mucho calor tan
cerca del suelo. El zumbido de un sinfín de insectos invisibles resonaba en
sus oídos y se vio envuelta en los vapores estivales de la maleza
enmarañada. Cerca crecían altos tallos de hinojo con frondas de hojas como
las colas de verdosos caballitos de mar. Dorothy se acercó una a la cara e
inhaló su perfume dulce y fuerte. Su intensidad casi la aturdió y llenó los
pulmones con él. ¡Qué olor tan delicioso el de los días estivales, el olor de
los días de infancia, el aroma especiado de las islas en la cálida espuma de
los mares orientales!

El corazón se le inundó de súbita alegría. Reconocía, tal vez
equivocadamente, el amor de Dios en esa mística alegría de la belleza de la
tierra y la naturaleza misma de las cosas. Al arrodillarse entre el calor, el
dulce aroma y el soñoliento zumbido de los insectos, tuvo la sensación de
poder oír el fuerte himno de alabanza que la tierra y todos los seres de la



creación entonaban eternamente por quien los hizo. Toda la vegetación, las
hojas, las flores y la hierba, brillaba, vibraba y gritaba de alegría. También
cantaban las alondras y coros invisibles vertían su música desde el cielo. La
fertilidad del verano, la calidez de la tierra, el canto de los pájaros, el aroma
de las vacas, el zumbido de incontables abejas se mezclaban y ascendían
como el humo de altares eternos. ¡Ahora con ángeles y arcángeles! Empezó
a rezar, y por un momento rezó con fervor y una gran dicha, olvidándose de
sí misma con la alegría de su adoración. Luego, apenas un minuto después,
se descubrió besando las hojas de hinojo que todavía tenía junto a la cara.

Se contuvo en el acto. ¿Qué estaba haciendo? ¿Estaba venerando a
Dios, o solo a la tierra? La alegría huyó de su corazón y la reemplazó la fría
y desagradable sensación de haberse dejado arrastrar a una especie de
éxtasis pagano. Se sermoneó a sí misma. ¡No, Dorothy! ¡Nada de adorar a
la naturaleza, por favor! Su padre la había prevenido contra la adoración a
la naturaleza. Le había oído predicar más de un sermón en contra de lo que
él consideraba mero panteísmo y, lo que le parecía mucho peor, un
repugnante capricho moderno. Dorothy arrancó una espina del escaramujo
y se pinchó tres veces en el brazo para recordar a las Tres Personas de la
Trinidad antes de saltar la cerca y volver a subir a la bicicleta.

Un negro y polvoriento sombrero de teja se acercaba desde el otro lado
del seto. Era el padre McGuire, el sacerdote católico romano, que también
hacía su ronda en bicicleta. Era un hombre muy grande y corpulento, tanto
que parecía empequeñecer la bicicleta y estar en equilibrio sobre ella como
una pelota de golf sobre el tee. Tenía el rostro sonrosado y cordial y una
expresión astuta.

Dorothy se entristeció de pronto. Se ruborizó y su mano buscó de forma
instintiva la cruz de oro que llevaba debajo del vestido. El padre McGuire
estaba pedaleando hacia ella con gesto despreocupado y vagamente
divertido. Ella hizo un esfuerzo por sonreír y murmuró con aire desdichado
«Buenos días». Pero él pasó de largo sin saludarla: sus ojos recorrieron su
cara y luego miraron a lo lejos fingiendo de manera admirable no haberla
visto. La había ignorado. Dorothy —cuya naturaleza, ¡ay!, no le permitía
hacer lo mismo— subió a su bicicleta y se alejó pedaleando, luchando con



los pensamientos nada caritativos que siempre le despertaba cualquier
encuentro con el padre McGuire.

Cinco o seis años antes, cuando el padre McGuire estaba celebrando un
funeral en el cementerio de Saint Athelstan (en Knype Hill no había
cementerio católico) se había producido cierta disputa con el rector sobre la
conveniencia o no de que el padre McGuire se vistiera en la iglesia y los
dos se habían enzarzado en una deshonrosa discusión junto a la tumba
abierta. Desde entonces se habían retirado el saludo. Era mejor así,
afirmaba el rector.

En cuanto a los demás religiosos de Knype Hill, el señor Ward, el
ministro congregacionalista, el señor Foley, el pastor wesleyiano, y el
anciano calvo que dirigía las orgías en la capilla de Ebenezer, el rector
opinaba que no eran más que un vulgar hatajo de herejes y había prohibido
a Dorothy que les dirigiera la palabra si no quería causarle un disgusto.

V

Era mediodía. En el enorme y ruinoso invernadero, cuyos cristales estaban
opacos, verdes e iridiscentes como el vidrio romano antiguo debido a la
suciedad y el paso del tiempo, tenía lugar un ruidoso y apresurado ensayo
de Carlos I.

En realidad, Dorothy no participaba en el ensayo, aunque estaba muy
atareada preparando los trajes. Hacía los trajes, o al menos la mayoría de
ellos, de todas las obras de teatro que representaban los alumnos de la
escuela parroquial. La producción y la dirección de escena corrían a cargo
de Victor Stone —Victor, como lo llamaba Dorothy—, el maestro de la
escuela parroquial, un joven nervioso y enclenque de cabello negro vestido
con oscura ropa de lego que en ese momento gesticulaba violentamente
manuscrito en mano ante seis niños con pinta de torpes. En un largo banco
que había junto a la pared otros cuatro niños ensayaban los efectos sonoros
entrechocando atizadores para el fuego y se peleaban por una mugrienta
bolsita de pastillas de menta de cuarenta por un penique.



En el invernadero hacía un calor horrible y flotaba un fuerte olor a cola
y el agrio sudor de los niños. Dorothy estaba arrodillada en el suelo con la
boca llena de agujas y un par de tijeras en la mano, cortando unas hojas de
papel de estraza en tiras largas y estrechas. El bote de cola estaba hirviendo
sobre un infiernillo que tenía al lado; detrás, en la mesa de trabajo
desvencijada y manchada de tinta, había un montón de trajes sin terminar,
más hojas de papel de estraza, su máquina de coser, marañas de estopa,
grumos de cola seca, espadas de madera y botes de pintura abiertos.
Dorothy pensaba distraída en los dos pares de botas del siglo XVII que tenía
que hacer para Carlos I y Oliver Cromwell y al mismo tiempo escuchaba
los gritos airados de Victor, que estaba a punto de montar en cólera, como le
ocurría siempre en los ensayos. Era un actor nato y le aburría mortalmente
tener que ensayar con niños medio retrasados. Iba y venía arengando a los
niños con vehemencia y de vez en cuando arremetía contra uno de ellos con
una espada de madera que había cogido de la mesa.

—¿Es que no puedes darle un poco más de vida? —gritaba mientras
pinchaba a un chico de expresión bovina en la barriga—. ¡No murmures!
¡Dilo como si significara algo para ti! Pareces un cadáver al que hubieran
enterrado y exhumado después. ¿A qué vienen esos gorgoritos? Ponte de
pie y grítale. ¡No pongas esa cara de asesino!

—¡Ven aquí, Percy! —gritó Dorothy entre los alfileres—. ¡Deprisa!
Estaba haciendo la armadura —la parte más difícil sin contar las botas

— con cola y papel de estraza. Gracias a su larga experiencia, Dorothy era
capaz de hacer casi cualquier cosa con cola y papel de estraza; incluso una
peluca bastante pasable con un gorro de papel y estopa teñida en lugar de
pelo. Pasaba gran parte del año debatiéndose con la cola, el papel de
estraza, la muselina y demás parafernalia de los actores aficionados. Tan
necesitada estaba de dinero la parroquia que apenas había un mes en que no
se representara una obra escolar, un espectáculo o una exposición de
tableaux vivants, por no hablar de los mercadillos y las subastas benéficas.

Cuando Percy —Percy Jowett, el hijo del herrero, un joven de cabellos
rizados— bajó del banco y se plantó moviéndose tristemente ante ella,
Dorothy cogió una hoja de papel de estraza, la midió contra su espalda,
recortó el cuello y los agujeros para los brazos, la dobló por la mitad y la



prendió con alfileres para darle la forma de un tosco peto. Se oyó un
estrépito de voces.

VICTOR: ¡Vamos, ahora, vamos! Que entre Oliver Cromwell… ¡Ese eres
tú! ¡No, así no! ¿Es que crees que Oliver Cromwell entraría encogido como
un perro apaleado? Saca pecho. Frunce el ceño. Así está mejor. Vamos
ahora, Cromwell: «¡Alto, tengo una pistola!». Vamos.

UNA CHICA: Por favor, señorita, mi madre ha dicho que le dijera que…
DOROTHY: ¡Estate quieto, Percy! ¡Por el amor de Dios, estate quieto!
CROMWELL: ¡Alto, tengo una pistola!
UNA NIÑA PEQUEÑA DE LAS DEL BANCO: ¡Señor maestro, se me ha caído el

caramelo! (Quejumbrosa.) ¡Se me ha caído el carameeeeelo!
VICTOR: ¡No, no, no Tommie! ¡No, no no!
LA CHICA: Por favor señorita, mi madre ha dicho que le dijera que no ha

podido hacerme los pantalones como prometió, señorita, porque…
DOROTHY: Si vuelves a hacer eso conseguirás que me trague un alfiler.
CROMWELL: ¡Alto, tengo una pistola…!
LA NIÑA PEQUEÑA (llorando): ¡Mi caramelooo!
Dorothy cogió la brocha del bote de cola y con una velocidad febril

empezó a pegar tiras de papel de estraza sobre el tórax de Percy, arriba y
abajo, detrás y delante, una encima de otra, deteniéndose solo cuando el
papel se le pegaba a los dedos. En cinco minutos fabricó un peto de cola y
papel de estraza lo bastante resistente, una vez estuviera seco, para desafiar
a una espada de verdad. Percy, «envuelto en acero» y con el borde del papel
cortándole la barbilla, se contempló con la expresión resignada de un perro
a la hora del baño. Dorothy cogió las tijeras, recortó el peto por un lado, lo
puso a secar y empezó con otro niño. Se oyó un temible estruendo cuando
los niños que hacían los efectos sonoros empezaron a ensayar el ruido de
los pistoletazos y los cascos de los caballos al galope. Dorothy cada vez
tenía los dedos más pegajosos, y eso que de vez en cuando se los lavaba en
un cubo con agua caliente que tenía al lado. A los veinte minutos casi había
completado cuatro petos. Solo faltaba terminarlos, pintarlos de pintura de
color aluminio y atarlos por los lados, y luego habría que fabricar los
quijotes y, peor aún, los yelmos. Victor, gesticulando con su espada y



gritando para hacerse oír por encima del estrépito de los caballos al galope,
interpretaba uno tras otro a Oliver Cromwell, a Carlos I, a los soldados
puritanos, a los caballeros, los campesinos y las damas de la corte. Los
niños se estaban impacientando y empezaban a bostezar, gimotear e
intercambiar patadas y pellizcos a hurtadillas. Una vez acabó con los petos,
Dorothy quitó las cosas de la mesa, preparó la máquina y se puso a coser el
jubón verde de un caballero (estaba hecho de muselina pintada de verde,
pero visto de lejos daba el pego).

Pasaron otros diez minutos de trabajo febril. A Dorothy se le rompió el
hilo y a punto estuvo de exclamar «¡Maldita sea!», pero se contuvo y
enseguida volvió a enhebrar la aguja. Era un trabajo contrarreloj. Apenas
faltaban quince días para la función y quedaban todavía tantas cosas por
hacer —yelmos, jubones, espadas, botas de montar (aquellas dichosas botas
llevaban días obsesionándola como una pesadilla), vainas, gorgueras,
pelucas, espuelas, decorados—, que se le encogía el corazón de solo
pensarlo. Los padres de los niños nunca ayudaban con los trajes de las
representaciones escolares; o más exactamente, siempre se comprometían a
ayudar y luego se volvían atrás. A Dorothy le dolía muchísimo la cabeza, en
parte por el calor que hacía en el invernadero y en parte por el esfuerzo de
coser y al mismo tiempo tratar de imaginar patrones para las botas de papel
de estraza. Incluso había olvidado la cuenta de veintinueve libras, siete
chelines y nueve peniques que le debían a Cargill. No pensaba en otra cosa
que en la temible montaña de ropa sin hacer que tenía por delante. Todos
los días lo mismo: una cosa iba sucediendo a la otra —ya fuesen los trajes
para la representación escolar, el suelo hundido del campanario, el dinero
que debían en las tiendas o las malas hierbas en los guisantes— y cada cual
parecía tan urgente y apremiante que daba la impresión de borrar del mapa
a todas las demás.

Victor tiró al suelo su espada de madera, sacó el reloj y lo miró.
—¡Basta por hoy! —dijo con el tono brusco y seco que utilizaba

siempre cuando trataba con niños—. Seguiremos el viernes. ¡Fuera todos!
¡Ya estoy harto de veros!

Observó salir a los chicos y luego, olvidando su existencia en cuanto
desaparecieron de su vista, sacó una partitura del bolsillo y empezó a ir de



aquí para allá, con la vista fija en dos plantas descuidadas que había en un
rincón y cuyas hojas muertas y secas caían sobre el borde de la maceta.
Dorothy seguía sentada a la máquina cosiendo las costuras del jubón de
terciopelo verde.

Victor era un tipo inquieto e inteligente que solo estaba a gusto cuando
discutía con alguien sobre alguna cosa. Su rostro pálido de rasgos finos
tenía un gesto de aparente insatisfacción que en el fondo reflejaba solo una
impaciencia pueril. Quienes acababan de conocerlo decían a veces que
estaba malgastando su talento con aquel trabajo tan gris de maestro de
escuela parroquial, pero de hecho su único talento era un leve don para la
música y un don mucho más pronunciado para tratar con niños. Por poco
eficaz que fuese en otras cosas, se le daban muy bien los niños, tenía la
actitud inflexible necesaria. Aunque, por supuesto, como le ocurre siempre
a todo el mundo, despreciaba su propio talento. Sus intereses eran
puramente eclesiásticos. Era lo que la gente llama un joven meapilas.
Siempre había querido formar parte de la Iglesia, y lo habría hecho si
hubiese tenido la inteligencia necesaria para aprender griego y hebreo.
Privado de la posibilidad del sacerdocio, había derivado naturalmente a su
puesto de maestro de la escuela parroquial y organista, que, por así decirlo,
le permitía estar dentro del recinto de la iglesia. No hace falta decir que era
un anglocatólico furibundo al estilo de Church Times: más clerical que los
propios clérigos, instruido en historia eclesiástica, experto en vestiduras
sagradas, y dispuesto en todo momento a soltar una furiosa diatriba contra
los modernistas, los protestantes, los científicos, los bolcheviques y los
ateos.

—Estaba pensando —dijo Dorothy después de parar la máquina y cortar
el hilo— que podríamos hacer los yelmos usando sombreros hongos viejos,
si es que logramos reunir suficientes. Se les corta el ala, se les pone una de
papel con la forma adecuada y se pintan de color plata.

—Ay, Dios, ¿por qué se preocupa tanto por esas cosas? —dijo Victor,
que había perdido el interés por la obra en el mismo instante en que terminó
el ensayo.

—Lo que más me obsesiona son esas dichosas botas de montar —dijo
Dorothy poniéndose el jubón sobre las rodillas y contemplándolo.



—¡Olvídese de las botas! Dejemos de pensar en la representación por
un momento. Oiga —dijo Victor desenrollando la partitura—, necesito que
le diga una cosa a su padre de mi parte. Quisiera que le preguntase si
podemos salir en procesión el mes que viene.

—¿Otra procesión? ¿Para qué?
—No sé… Siempre se puede buscar alguna excusa. El día 8 es la

Natividad de la Santísima Virgen María. A mí me parece motivo más que
suficiente para salir en procesión. Lo haremos a lo grande. Tengo un himno
espléndido y muy conmovedor que todos pueden entonar a voz en grito, y
tal vez los de la iglesia de Saint Wedekind de Millborough nos presten el
estandarte azul con la Virgen María. Si el señor rector me da el visto bueno,
empezaré a ensayar con el coro cuanto antes.

—Sabe usted muy bien que dirá que no —dijo Dorothy enhebrando la
aguja para coser los botones del jubón—. En realidad no aprueba las
procesiones. Es mucho mejor no preguntarle nada que le haga enfadar.

—¡Pero qué caramba! —se quejó Victor—. Hace meses que no salimos
en procesión. Nunca he visto unos oficios religiosos tan aburridos como los
que se celebran aquí. Cualquiera diría que somos una capilla baptista o algo
parecido.

Victor se quejaba siempre de la sosa corrección de los oficios del rector.
Su ideal era lo que él llamaba el «auténtico culto católico», y con eso se
refería a incienso en cantidades ilimitadas, imágenes doradas y vestiduras
parecidas a las romanas. En su calidad de organista siempre estaba
presionando para que se hicieran más procesiones, se interpretara una
música más voluptuosa y se entonaran cánticos más elaborados en la
liturgia, de modo que había un continuo tira y afloja entre él y el rector. Y
en eso Dorothy estaba de parte de su padre. Educada en la frígida y peculiar
via media del anglicanismo, sentía aversión y temor a partes iguales por
cualquier cosa que tuviese apariencia de «ritualista».

—¡Qué caramba! —prosiguió Victor—, las procesiones son divertidas.
Empezaría en la nave central, saldría por la puerta oeste y volvería a entrar
por la puerta sur, con el coro portando velas marchando detrás y los boy
scouts al frente con el estandarte. Sería estupendo. Cantó una estrofa con



una débil pero afinada voz de tenor: «¡Salve, Día de Fiesta, día bendito, por
siempre santificado!».

»Y, si de mí dependiera —añadió—, pondría también un par de chicos
balanceando unos incensarios.

—Sí, pero ya sabe cuánto le disgusta todo eso a mi padre. Sobre todo si
tiene que ver con la Virgen María. Dice que es la fiebre romana y que solo
sirve para que la gente se pase el día santiguándose y arrodillándose a
destiempo y no sé qué más. Recuerde lo que ocurrió en Adviento.

El año anterior, por iniciativa propia, Victor había escogido uno de los
himnos de Adviento, el número 462, cuyo estribillo decía «¡Ave María, Ave
María, Ave María llena eres de gracia!». Esa muestra de catolicismo había
irritado mucho al rector. Al terminar el primer verso había cerrado su libro
de himnos y se había quedado mirando a la congregación con una mirada
tan fría que algunos de los niños del coro se pusieron a balbucir y casi se
interrumpieron. Luego había dicho que al oír a aquellos rústicos gritando
«¡Ave María, Ave María!» había tenido la impresión de estar en el Dog and
Bottle.

—¡Qué caramba! —dijo ofendido Victor—, su padre siempre me lleva
la contraria cuando trato de insuflar un poco de vida a los oficios. No
permite el uso del incienso, ni un poco de música, ni las vestiduras
adecuadas ni nada. ¿Y con qué resultado? No llenamos ni la cuarta parte de
la iglesia ni siquiera el domingo de Resurrección. Mira uno la iglesia un
domingo por la mañana y no ve más que a los boy scouts, a las girl guides y
a un puñado de viejas.

—Lo sé. Es un desastre —admitió Dorothy cosiendo el botón—.
Hagamos lo que hagamos, no conseguimos traer a la gente a la iglesia. Aun
así —añadió—, siguen viniendo a casarse y a celebrar los funerales. Y no
creo que la congregación haya disminuido este año. El día de la Comunión
Pascual había casi doscientas personas.

—¡Doscientas! Debería haber habido dos mil, que es la población de
este pueblo. Lo cierto es que las tres cuartas partes de los habitantes de este
lugar no llega a pisar la casa del Señor en toda su vida. La Iglesia ha
perdido toda su influencia sobre ellos. No saben ni que existe. ¿Y por qué?
A eso es a lo que voy. ¿Por qué?



—Supongo que la culpa la tienen la ciencia, el librepensamiento y
demás —dijo sentenciosa Dorothy citando a su padre.

Esa observación apartó a Victor de lo que estaba diciendo. Había estado
a punto de decir que la congregación de Saint Athelstan se había reducido
por lo aburrido de los oficios, pero las odiadas palabras «ciencia» y
«librepensamiento» lo llevaron por derroteros más familiares.

—¡Pues claro que la culpa la tiene ese supuesto librepensamiento! —
exclamó reanudando sus paseos de aquí para allá—. Esos cerdos ateos de
Bertrand Russell y Julian Huxley y todos los de su calaña. Y lo que está
arruinando a la Iglesia es que, en lugar de responderles y demostrar lo
mentirosos y estúpidos que son, nos quedamos cruzados de brazos y les
dejamos difundir su repugnante propaganda atea donde se les antoje. La
culpa la tienen los obispos, claro. —Como todo anglocatólico, Victor sentía
un desprecio abismal por los obispos—. No son más que un hatajo de
modernistas y contemporizadores. ¡Vaya! —añadió más animado,
deteniéndose—. ¿No leyó usted mi carta en el Church Times de la semana
pasada?

—No, me temo que no —respondió Dorothy sujetando otro botón con
el pulgar—. ¿De qué trataba?

—¡Oh!, de los obispos modernistas y demás. Le di un buen varapalo al
viejo Barnes.

Apenas transcurría una semana sin que Victor escribiera una carta al
Church Times. Participaba en cualquier controversia, sobre todo cuando el
Church Times se dedicaba a su deporte favorito de atacar a ateos y
modernistas. Se había enzarzado dos veces con el doctor Major, había
escrito irónicas cartas sobre el diácono Inge y el obispo de Birmingham, y
no había dudado en atacar incluso al diabólico Russell…, aunque, claro,
Russell no había tenido el valor de responder. A decir verdad, Dorothy casi
nunca leía el Church Times, y el rector se enfadaba mucho si encontraba un
ejemplar en la casa. El semanario que leían en casa del rector era High
Churchman’s Gazette, un refinado y anticuado anacronismo tory no
ritualista y de escasísima tirada.

—¡Ese cerdo de Russell! —rememoró Victor con las manos en los
bolsillos—. ¡Me enciende la sangre!



—¿No es ese hombre que es tan buen matemático o algo así? —
preguntó Dorothy mordiendo el hilo.

—¡Oh!, supongo que lo suyo no se le dará mal —admitió a
regañadientes Victor—. ¿Pero qué tiene eso que ver? Que a un hombre se le
den bien los números no quiere decir que…, en fin ¡da igual! Volvamos a lo
que le estaba diciendo antes. ¿Por qué no logramos que la gente venga más
a la iglesia? Pues porque nuestras misas son frías y desangeladas, sí señor.
Lo que la gente quiere es un culto que sea un verdadero culto…, quiere un
auténtico culto católico de la auténtica Iglesia católica a la que
pertenecemos. Lo único que les ofrecemos es palabrería protestante y todo
el mundo sabe que el protestantismo está acabado.

—¡No es verdad! —le espetó secamente Dorothy mientras colocaba el
tercer botón en su sitio—. Sabe usted muy bien que no somos protestantes.
Mi padre no hace más que repetir que la Iglesia de Inglaterra es la Iglesia
católica y no sé cuántas veces habrá hablado de la sucesión apostólica en
sus sermones. Por eso lord Pockthorne y los demás no vienen a misa. Lo
que pasa es que no comulga con el movimiento anglocatólico porque opina
que les gusta demasiado el ritual en sí mismo. Y yo estoy de acuerdo.

—¡Oh! No digo que su padre no sea recto en lo tocante a la doctrina…,
totalmente recto. Pero si opina que pertenecemos a la Iglesia católica, ¿por
qué no celebra la misa a la manera católica? Es una vergüenza que no
podamos utilizar incienso de vez en cuando. Y sus opiniones sobre las
vestiduras sagradas, sin ánimo de ofenderla, son terribles. El domingo de
Resurrección se puso una capa pluvial gótica con un alba moderna de
encaje italiana. Qué caramba, es como llevar sombrero de copa con botas
marrones.

—Bueno, yo no concedo tanta importancia como usted a las vestiduras
—repuso Dorothy—. Creo que lo importante es el espíritu del sacerdote y
no cómo vaya vestido.

—¡Es lo que diría un metodista primitivo! —exclamó asqueado Victor
—. ¡Pues claro que las vestiduras sagradas tienen importancia! ¿De qué
sirve el culto si no puede hacerse como es debido? ¡Si quiere ver cómo es el
auténtico culto católico pásese un día por Saint Wedekind, en Millborough!
Vaya si saben hacer las cosas. Imágenes de la Santísima Virgen, reserva del



Sacramento…, todo. Los kensititas les han atacado ya tres veces, pero ellos
desafían sin más al obispo.

—¡Nada me horroriza más que el modo en que se hacen las cosas en
Saint Wedekind! —exclamó Dorothy—. Son muy quisquillosos. Y con
tanto incienso apenas se ve lo que pasa en el altar. En mi opinión deberían
volver a la Iglesia católica romana y no andarse con tantas zarandajas.

—Mi querida Dorothy, debería haber sido usted no conformista. Un
hermano de Plymouth…, o una hermana o como quiera que lo llamen. Su
himno favorito debe ser el número 567: «Oh, Dios mío, te temo, ¡estás en lo
alto!».

—Y el suyo el 231: «¡Cada noche planto mi tienda un día más cerca de
Roma!» —replicó Dorothy, dando vueltas con el hilo al cuarto y último
botón.

La discusión continuó varios minutos mientras Dorothy adornaba con
plumas y unas cintas un sombrero de caballero (era un viejo sombrero
negro de fieltro de cuando iba a la escuela). Victor y ella no pasaban mucho
tiempo juntos sin enzarzarse en una discusión sobre la cuestión del
ritualismo. En opinión de Dorothy, Victor era de los que acabarían
«pasándose a Roma» si nadie hacía algo por impedirlo, y muy
probablemente tuviera razón. Sin embargo, Victor no había reparado
todavía en cuál era su probable destino. De momento, la fiebre del
movimiento anglocatólico con sus emocionantes controversias en tres
frentes al mismo tiempo, los protestantes a la derecha, los modernistas a la
izquierda y en la retaguardia los católicos romanos, por desdicha siempre
dispuestos a darle a uno una patada en el trasero, ocupaban su horizonte
mental. Despotricar contra el doctor Major en el Church Times era más
importante para él que cualquier otra cosa. Sin embargo, a pesar de su
clericalismo, no tenía ni un átomo de verdadera piedad. Las controversias
religiosas le atraían como una especie de juego…, el juego más absorbente
que se haya inventado jamás, pues no tiene fin y está permitido hacer
pequeñas trampas.

—¡Ya está, gracias a Dios! —dijo Dorothy dando vueltas en la mano al
sombrero de caballero y dejándolo luego sobre la mesa. ¡Dios mío, cuántas



cosas quedan por hacer todavía! ¡Ojalá pudiera quitarme esas dichosas
botas de la cabeza! ¿Qué hora es, Victor?

—Casi la una menos cinco.
—¡Dios mío! Más vale que me dé prisa. Tengo que preparar tres

tortillas. No me fío de que las haga Ellen. Y, a propósito, Victor. ¿Tiene
usted algo que darnos para el mercadillo benéfico? Un simple par de
pantalones viejos nos vendrían de maravilla, porque siempre se venden muy
bien.

—¿Pantalones? No. Pero le diré lo que tengo. Un ejemplar de El
progreso del peregrino y otro de El libro de los mártires de Foxe de los que
llevo años queriendo deshacerme. ¡Odiosa basura protestante! Me los
regaló una vieja tía mía que era hereje. ¿No se harta usted nunca de pasarse
el día recaudando peniques? Si celebrásemos los oficios al auténtico estilo
católico tendríamos una verdadera congregación y no habría necesidad de…

—¡Estupendo! —dijo Dorothy—. Siempre tenemos un estante lleno de
libros a un penique cada uno y los vendemos casi todos. ¡Necesitamos que
el mercadillo sea un éxito, Victor! Cuento con que la señorita Mayfill nos
dé algo verdaderamente bonito. Tengo esperanzas de que nos done ese
precioso servicio de té antiguo Lowestoft que tiene y podamos venderlo por
cinco libras al menos. Llevo rezando toda la mañana para que lo haga.

—¿Ah, sí? —dijo Victor con menos entusiasmo de lo normal. Igual que
le había ocurrido a Proggett esa mañana, le avergonzaba la palabra «rezar».
Estaba dispuesto a pasarse el día entero discutiendo la cuestión del ritual,
pero la alusión a las devociones privadas le parecía un poco indecorosa—.
No olvide preguntar a su padre lo de la procesión —dijo retomando un tema
que le resultaba más agradable.

—Muy bien, se lo preguntaré. Pero ya sabe lo que dirá. Se enfadará y
dirá que es la «fiebre romana».

—¡Al demonio con la fiebre romana! —dijo Victor, que, al contrario
que Dorothy, no se imponía penitencias por blasfemar.

Dorothy corrió a la cocina, descubrió que solo había cinco huevos para
hacer tortillas para tres personas, y decidió hacer una tortilla más grande y
echarle las patatas hervidas del día anterior para que cundiera un poco más.
Con una breve oración por el éxito de la tortilla (que tienen la horrible



costumbre de romperse al sacarlas de la sartén), batió los huevos, mientras
Victor salía a la calle canturreando, entre alegre y malhumorado, «Salve,
día de Fiesta» y se cruzaba con un criado que llevaba con expresión
asqueada los dos orinales sin asa con los que la señorita Mayfill había
decidido contribuir al mercadillo benéfico.

VI

Eran poco después de las diez. Habían ocurrido varias cosas, aunque
ninguna de particular importancia; solo las acostumbradas tareas
parroquiales que llenaban la tarde y la noche de Dorothy. Ahora, tal como
había convenido aquella mañana, se encontraba en casa del señor
Warburton, y estaba tratando de defender su punto de vista en una de esas
enmarañadas discusiones en las que a él tanto le gustaba enredarla.

Llevaban un rato hablando y el señor Warburton como siempre se las
había arreglado para desviar la conversación hacia la cuestión de las
creencias religiosas.

—Mi querida Dorothy —estaba diciendo en tono polémico mientras iba
y venía por la habitación con una mano en el bolsillo de la chaqueta y la
otra manipulando un cigarro brasileño—, no irá usted a decirme que a su
edad, veintisiete años, según tengo entendido, y con su inteligencia, todavía
conserva sus creencias religiosas más o menos intactas.

—Desde luego que sí. Y usted lo sabe muy bien.
—¡Vamos, hombre! ¿Toda esa sarta de embustes? ¿Pretende usted

convencerme de que sigue creyendo en esos disparates que aprendió cuando
se sentaba en las rodillas de su madre? ¡Claro que no! ¡Es imposible! Lo
que pasa es que no se atreve usted a admitirlo. No tiene de qué preocuparse.
La mujer del diácono no la oye y yo no la delataré.

—No sé qué quiere decir con eso de «disparates» —empezó a decir
Dorothy, sentándose más erguida en la silla y ligeramente ofendida.

—Bueno, pongamos un ejemplo. Algo particularmente difícil de tragar:
el infierno, por ejemplo. ¿Acaso cree usted en el infierno? Y fíjese que,



cuando digo creer, no le pregunto si cree en él de un modo metafórico y
descafeinado como esos obispos modernistas que sacan de sus casillas al
joven Victor Stone. Me refiero a si cree usted en él literalmente. ¿Acaso
cree en el infierno igual que en Australia?

—Por supuesto —dijo Dorothy, y trató de explicarle que la existencia
del infierno era mucho más real y duradera que la de Australia.

—¡Ajá! —dijo nada impresionado el señor Warburton—. Muy bien
fundamentado a su manera, claro. Pero lo que siempre me hace sospechar
de las personas religiosas como usted es la endiablada sangre fría con que
defienden sus creencias. Cómo mínimo demuestra muy poca imaginación.
Heme aquí, infiel, blasfemo, metido hasta el cuello en al menos seis de los
siete pecados capitales y obviamente condenado a suplicios eternos. Quién
sabe si dentro de una hora no estaré asándome en lo más caliente del
infierno. Y usted sigue hablando conmigo con tanta calma como si no me
pasara nada. Si padeciese cáncer, lepra o cualquier otra enfermedad física
estaría mucho más preocupada…, o al menos es lo que quiero creer. En
cambio saber que voy a tostarme en la parrilla toda la eternidad parece
traerle a usted sin cuidado.

—Nunca he dicho que fuese usted a ir al infierno —dijo Dorothy un
tanto incómoda y deseando que la conversación diese un giro diferente.
Pues lo cierto era que, aunque no fuese a admitirlo, la cuestión planteada
por el señor Warburton le había causado ciertas dificultades. Creía en el
infierno, pero nunca había podido convencerse de que en realidad nadie
fuese a parar allí. Creía en la existencia del infierno, pero también que
estaba vacío. Como no estaba demasiado convencida de la ortodoxia de
semejante creencia, prefirió callársela—. No se puede estar seguro de que
alguien vaya a ir al infierno —dijo con más firmeza, con la sensación de
que al menos pisaba terreno firme.

—¡Qué! —exclamó el señor Warburton, deteniéndose con fingida
sorpresa—. No irá a decirme que todavía me queda alguna esperanza.

—Desde luego que sí. Solo esa gente tan horrible que cree en la
predestinación afirma que uno va al infierno tanto si se arrepiente como si
no. No creerá que la Iglesia anglicana es calvinista, ¿no?



—Supongo que siempre cabe la posibilidad de salvarse alegando
ignorancia invencible —dijo pensativo el señor Warburton; luego añadió en
tono confidencial—: ¿Sabe, Dorothy?, tengo la sensación de que incluso
ahora que hace dos años que me conoce, sigue pensando que podrá
convertirme. Una oveja descarriada, salvada del fuego por los pelos. Creo
que tiene la esperanza desesperanzada de que uno de estos días abriré por
fin los ojos y me verá entre los asistentes a la sagrada comunión a las siete
de la mañana de un día condenadamente frío, ¿es así?

—Bueno… —respondió Dorothy volviendo a sentirse incómoda. Lo
cierto era que tenía ciertas esperanzas respecto al señor Warburton, por muy
poco prometedor que pareciera su caso. Su naturaleza le impedía ver a uno
de sus congéneres dominado por la falta de fe sin tratar de reconducirlo al
seno de la Iglesia. ¡Cuántas horas no habría pasado, en diversas ocasiones,
discutiendo solemnemente con obtusos ateos del pueblo incapaces de alegar
una sola razón inteligible con la que justificar su falta de fe!—. Sí —
admitió por fin, no muy deseosa de reconocerlo, pero menos aún de andarse
con subterfugios.

El señor Warburton se rió encantado.
—Es usted muy optimista —dijo—. ¿Y no teme que por casualidad

pueda ser yo quien la convierta a usted? Ya sabe que el que va a por lana a
veces sale trasquilado…

Dorothy se limitó a sonreír. «Que no note que te está escandalizando»,
esa era siempre su máxima cuando hablaba con el señor Warburton.
Llevaban una hora discutiendo sin llegar a ninguna conclusión y podrían
haber seguido así toda la noche si Dorothy hubiera estado dispuesta a
quedarse, pues al señor Warburton le encantaba hacerla rabiar a propósito
de sus creencias religiosas. Poseía esa fatídica inteligencia que a menudo
acompaña a la falta de fe, y en sus discusiones, aunque Dorothy siempre
tenía razón, no siempre salía victoriosa. Estaban sentados, o más bien lo
estaba ella, pues el señor Warburton seguía de pie, en un salón agradable y
espacioso desde donde se veía el césped iluminado por la luna. El señor
Warburton llamaba a aquel cuarto su estudio, aunque no había el menor
indicio de que hubiese trabajado nunca allí. Para gran decepción de
Dorothy, el famoso señor Bewley no se había presentado. (Lo cierto era que



ni el señor Bewley, ni su mujer, ni su supuesta novela titulada Estanques y
concubinas existían de verdad. El señor Warburton se los había inventado
sobre la marcha como pretexto para invitar a Dorothy a su casa, sabiendo
perfectamente que no iría si no estaba acompañada.) Dorothy se había
sentido un tanto incómoda al descubrir que el señor Warburton estaba solo y
pensó que lo más sensato sería volverse a casa, pero se había quedado
porque estaba terriblemente cansada y el sillón de piel donde le había hecho
sentarse el señor Warburton nada más entrar en la casa era demasiado
cómodo para marcharse. No obstante, ahora le remordía la conciencia. No
debía quedarse hasta muy tarde…, la gente murmuraría si alguien llegaba a
enterarse. Además, tenía un montón de cosas que hacer y que había
abandonado para ir allí. Estaba tan poco acostumbrada a no hacer nada que
incluso una hora pasada charlando tranquilamente le parecía vagamente
pecaminosa.

Hizo un esfuerzo y se levantó del comodísimo sillón.
—Si no le importa, creo que ya es hora de que vuelva a casa.
—Hablando de ignorancia invencible —prosiguió el señor Warburton,

pasando por alto sus palabras—, no recuerdo si le he contado que una vez
que estaba esperando un taxi a la puerta de la taberna World’s End, en
Chelsea, se me acercó una chica feísima del Ejército de Salvación y me
espetó, sin el menor preámbulo: «¿Qué dirá usted en el Juicio Final?». Y le
respondí: «Me reservo mi defensa». Muy ingenioso. ¿No cree?

Dorothy no contestó. Su conciencia acababa de darle otra punzada aún
mayor…, acababa de recordar las dichosas botas de montar y que al menos
debería terminar una esa misma noche. Estaba exhausta. La tarde había sido
agotadora: empezando por los quince kilómetros que había recorrido en
bicicleta para repartir la revista parroquial y siguiendo por el té en las
Madres Cristianas, en la agobiante habitación con paredes de madera que
había detrás de la sala de la parroquia. Las madres se reunían todos los
miércoles por la tarde a hacer labores mientras Dorothy les leía en voz alta.
(Ahora les estaba leyendo Una chica de Limberlost, de Gene Stratton
Porter.) Aquella labor casi siempre recaía sobre Dorothy porque la falange
de beatas (el gallinero de la iglesia, las llamaban) que hacen el trabajo sucio
en la mayoría de las parroquias se había reducido en Knype Hill a cuatro o



cinco como mucho. La única ayuda con que podía contar Dorothy era la
señorita Foote, una nerviosa virgen de treinta y cinco años con cara de
conejo, que, a pesar de sus buenas intenciones, estropeaba todo lo que
tocaba y vivía en un continuo estado de agitación. El señor Warburton decía
que le recordaba un cometa, «una criatura chata y ridícula que no paraba de
dar vueltas siguiendo una órbita excéntrica y siempre iba un poco
retrasada». A la señorita Foote se le podía confiar la decoración de la
iglesia, pero no las madres o la escuela dominical, porque, aunque asistía
regularmente a la iglesia, su ortodoxia estaba bajo sospecha. Un día le había
confesado a Dorothy que donde mejor podría adorar a Dios era bajo la
bóveda azul del cielo. Después del té, Dorothy había corrido a la iglesia
para poner flores frescas en el altar, y luego había mecanografiado el
sermón de su padre en una máquina de escribir desvencijada y anterior a la
guerra de los Bóers en la que no se podían escribir más de ochocientas
palabras a la hora, y después de la cena había ido a quitar las malas hierbas
de las plantas de guisantes hasta que empezó a oscurecer y su espalda
pareció a punto de romperse. Entre una cosa y otra se sentía más cansada de
lo habitual.

—Tengo que irme —repitió con más firmeza—. Seguro que se ha hecho
muy tarde.

—¿Irse? —dijo el señor Warburton—. ¡Tonterías! La velada no ha
hecho más que empezar.

Otra vez estaba yendo y viniendo por la habitación, con las manos en
los bolsillos de la chaqueta, después de haber tirado el cigarro. El fantasma
de las botas sin hacer volvió a asaltar la imaginación de Dorothy. De pronto
decidió hacer dos botas esa noche en lugar de una, como penitencia por
aquella hora malgastada. Estaba empezando a hacer un bosquejo mental de
cómo cortaría los trozos de papel de estraza del empeine cuando reparó en
que el señor Warburton se había detenido detrás de su sillón.

—¿Sabe usted qué hora es? —dijo.
—Diría que las diez y media. Pero la gente como usted y yo no habla de

cosas tan vulgares como el tiempo.
—Si son las diez y media, entonces sí tengo que irme —exclamó

Dorothy—. Tengo un montón de cosas que hacer antes de acostarme.



—¿Cosas que hacer? ¿A estas horas de la noche? ¡Imposible!
—No. Tengo que hacer un par de botas de montar.
—¿Un par de qué…? —dijo el señor Warburton.
—De botas de montar. Para la función de los alumnos de la escuela

parroquial. Las hacemos con cola y papel de estraza.
—¡Cola y papel de estraza! ¡Dios mío! —murmuró el señor Warburton.

Siguió hablando, sobre todo para disimular que se estaba acercando cada
vez más al sillón de Dorothy—. ¡Menuda vida lleva usted! ¡Perdiendo el
tiempo con cola y papel de estraza en mitad de la noche! Tengo que
reconocer que a veces me alegro de no ser la hija de un clérigo.

—Creo que…
Pero en ese momento el señor Warburton, invisible detrás del sillón,

bajó las manos y la sujetó suavemente por los hombros. Dorothy se retorció
para tratar de liberarse, pero el señor Warburton la obligó a quedarse donde
estaba.

—Estese quieta —dijo tranquilamente.
—¡Suélteme! —exclamó Dorothy.
El señor Warburton le acarició el brazo con la mano derecha. Había algo

muy revelador y significativo en el modo en que lo hizo; era el roce
demorado y apreciativo del hombre que valora el cuerpo de una mujer
como si fuese un plato de comida.

—Tiene usted unos brazos preciosos —dijo—. ¿Cómo demonios se las
ha arreglado para seguir soltera todo este tiempo?

—¡Suélteme ahora mismo! —repitió Dorothy empezando a forcejear de
nuevo.

—Pero es que no quiero soltarla —objetó el señor Warburton.
—¡Por favor, no me toque así el brazo! ¡No me gusta!
—Qué extraña es usted. ¿Por qué no le gusta?
—¡Le digo que no me gusta!
—Ni se le ocurra darse la vuelta —dijo tranquilamente el señor

Warburton—. No parece haberse dado cuenta de lo delicado que ha sido por
mi parte acercarme por detrás. Si se vuelve, verá que soy lo bastante viejo
para ser su padre y encima calvo. Pero, si se queda donde está, puede
imaginar que soy Ivor Novello.



Dorothy observó la mano que la estaba acariciando, una mano grande,
sonrosada y muy masculina, con dedos gruesos y el dorso cubierto de vello
dorado. Se quedó lívida, la expresión de su rostro pasó del simple
desagrado a la aversión y el temor. Hizo un violento esfuerzo, se soltó y se
puso de pie mirándolo.

—¡Le prohíbo que vuelva a hacer algo parecido! —exclamó con una
mezcla de enfado y desánimo.

—Pero ¿se puede saber qué le pasa? —dijo el señor Warburton.
Seguía de pie, en actitud normal, como si tal cosa, y la miraba con un

toque de curiosidad. La expresión de su rostro había cambiado. No era solo
que estuviese pálida, sino que sus ojos tenían una mirada entre esquiva y
asustada, casi como si por un momento estuviera viéndolo como a un
extraño. Él reparó en que la había herido de un modo que no acertaba a
comprender y que tal vez ella no quería que entendiese.

—Pero ¿qué le pasa? —repitió.
—¿Por qué tiene que hacer eso cada vez que nos vemos?
—«Cada vez que nos vemos» es una exageración —respondió el señor

Warburton—. Muy pocas veces tengo oportunidad. Pero si de verdad no le
gusta…

—¡Pues claro que no! ¡Y usted lo sabe perfectamente!
—¡Está bien, está bien! No hablemos más de ello —dijo generosamente

el señor Warburton—. Siéntese y cambiaremos de asunto.
No tenía vergüenza. Tal vez fuese su principal característica. Después

de intentar seducirla en vano, estaba dispuesto a seguir con la conversación
como si tal cosa.

—Me marcho ahora mismo —dijo Dorothy—. No puedo seguir aquí ni
un minuto más.

—¡Tonterías! Siéntese y olvidémoslo. Hablaremos de teología moral, de
arquitectura catedralicia, de las clases de cocina, de las girl guides o de lo
que usted quiera. Piense en lo solo que me quedaré si se marcha usted ya.

Pero Dorothy insistió y hubo una discusión. Aunque no tuviese
intención de seducirla, y por mucho que se lo prometiera, si no se marchaba
volvería a intentarlo al cabo de unos minutos. El señor Warburton le insistía
en que se quedase porque, como a todos los ociosos, le horrorizaba irse a la



cama y no era consciente de lo que vale el tiempo. Si le dejaba estarían
hablando hasta las tres o las cuatro de la mañana. Incluso cuando Dorothy
logró escapar, la acompañó por el camino iluminado por el claro de luna,
sin dejar de hablar y de un humor tan excelente que a ella le fue imposible
seguir enfadada.

—Me marcho mañana a primera hora —le dijo al llegar a la verja—. Iré
en coche al pueblo a recoger a los niños, ya sabe, a los bastardos, y al día
siguiente partiremos hacia Francia. No estoy seguro de dónde iremos
después, tal vez al este de Europa. Praga, Viena, Bucarest…

—Qué interesante —dijo Dorothy.
El señor Warburton, con una agilidad sorprendente en un hombre tan

grande y corpulento, se había interpuesto entre Dorothy y la verja.
—Pasaré fuera seis meses o más —dijo—. Y ante una ausencia tan

prolongada, no creo que vaya a negarme un beso de despedida.
Antes de que pudiera darse cuenta la había rodeado con el brazo y la

atrajo hacia sí. Ella se apartó, aunque demasiado tarde: la besó en la mejilla,
y la habría besado en la boca si no hubiese apartado la cabeza a tiempo.
Dorothy forcejeó violenta y casi inútilmente.

—¡Suélteme! —gritó—. ¡Le digo que me suelte!
—Creo haberle dicho antes —respondió el señor Warburton sujetándola

sin esfuerzo— que no quiero soltarla.
—¡Pero estamos justo delante de la ventana de la señora Semprill! ¡Nos

verá!
—¡Oh, Dios mío! ¡Pues claro! —dijo el señor Warburton—. Lo había

olvidado. —Impresionado por aquel argumento más que por ningún otro, la
soltó, Dorothy aprovechó para ponerse detrás de la reja mientras él
escudriñaba las ventanas de la señora Semprill—. No veo ninguna luz —
dijo por fin—. Con un poco de suerte esa vieja bruja no nos habrá visto.

—Adiós —dijo Dorothy—. Ahora sí que tengo que irme. Recuerdos a
los niños.

Y, sin llegar a correr, se alejó a toda prisa y puso tierra de por medio, no
fuese a intentar besarla de nuevo.

Justo en ese momento oyó un ruido procedente de la casa de la señora
Semprill que le hizo detenerse un instante: el inconfundible sonido de una



ventana al cerrarse. ¿Les habría estado espiando después de todo? Aunque
(reflexionó Dorothy) ¡por supuesto que les había estado espiando! ¿Qué
otra cosa cabía esperar? Era inconcebible que la señora Semprill se perdiera
algo así. Y, si efectivamente les había estado espiando, sin duda el pueblo
entero lo sabría con todo lujo de detalles a la mañana siguiente. Pero
aquella idea, por siniestra que pudiera parecer, pasó fugazmente por la
imaginación de Dorothy mientras se apresuraba calle abajo.

En cuanto perdió de vista la casa del señor Warburton se detuvo, sacó su
pañuelo y se frotó la cara donde la había besado. Lo hizo con tanta fuerza
que la sangre acudió a la mejilla. Y hasta que borró la mancha imaginaria
que habían dejado sus labios no reanudó su camino.

Lo que había hecho el señor Warburton la había turbado mucho. Incluso
ahora el corazón le latía tan deprisa que parecía a punto de salírsele del
pecho. ¡No soporto estas cosas!, se repitió varias veces. Y por desgracia así
era literalmente: no lo soportaba. Le aterraba y repelía que un hombre la
besara o acariciara, igual que sentir unos fuertes brazos masculinos en torno
a su cuerpo o unos gruesos labios de hombre apretados contra los suyos. Le
bastaba con pensarlo o recordarlo para torcer el gesto. Era su secreto mejor
guardado, la secreta e incurable incapacidad que arrastraba en su vida.

¿Por qué no la dejarán a una en paz?, pensó andando un poco más
despacio. Era lo que siempre se decía: ¿Por qué no la dejarán a una en paz?
No era que los hombres no le gustasen en cierto sentido. Al contrario, los
prefería a las mujeres. Parte del ascendiente que ejercía sobre ella el señor
Warburton radicaba en que era un hombre y poseía ese buen humor y
amplitud intelectual del que tan a menudo carecen las mujeres. Pero ¿por
qué no la dejarían a una en paz? ¿Por qué tenían que andar siempre
besándola y manoseándola a una? Era horrible… y también un poco
repugnante, como cuando te roza un animal grande y peludo muy amistoso,
pero que puede volverse peligroso en cualquier momento. Y además de los
besuqueos y los manoseos estaban todas esas cosas monstruosas («todo
eso» lo llamaba ella) en las que apenas se atrevía a pensar.

Por supuesto, había tenido su parte, y más aún, de atenciones
masculinas. Era lo bastante guapa y lo bastante normal para ser de esas
chicas a las que molestan siempre los hombres. Pues cuando un hombre



quiere divertirse un rato, por lo general escoge una chica que no sea
demasiado guapa. Las chicas guapas (eso piensan ellos) están malcriadas y
son caprichosas, pero las chicas normales son presa fácil. Y aunque una sea
la hija de un clérigo, o viva en un pueblo como Knype Hill y se pase casi
toda la vida dedicada a las labores parroquiales, es difícil escapar. Dorothy
estaba más que acostumbrada al acoso de esos hombres gordos de mediana
edad, con sus ojos esperanzados, que levantaban el pie del acelerador al
verla por la calle, o que buscaban cualquier excusa para presentarse y a los
diez minutos estaban dándole pellizquitos en el codo. Hombres de todo tipo.
Incluso en cierta ocasión un pastor, el capellán de un obispo nada menos.

Y lo malo era que aún era peor cuando se trataba de hombres correctos
cuyos avances eran totalmente honorables. Su imaginación retrocedió hasta
cinco años antes, a Francis Moon, que era entonces el coadjutor de Saint
Wedekind. ¡Cuánto le habría gustado casarse con él si no hubiera sido por
«todo eso»! Una y otra vez le había pedido en matrimonio y, por supuesto,
ella había tenido que negarse. Y, claro, él no había llegado a saber el
motivo. ¿Cómo iba a explicárselo? Después se fue y, al cabo de un año,
murió de la manera más absurda a causa de una neumonía. Susurró una
oración por su alma, olvidando por un momento que su padre no aprobaba
que se rezara por los muertos, y luego, haciendo un esfuerzo, apartó a un
lado su recuerdo. ¡Ah, mejor no pensar en él! Se le encogía el corazón al
recordarlo.

Hacía mucho que había decidido que no se casaría. Lo había sabido
incluso de niña. Jamás podría superar el horror que le inspiraba «todo eso»,
solo de pensarlo se le helaba la sangre en las venas. Y, por supuesto, en
cierto sentido tampoco quería superarlo. Pues, como toda la gente rara, no
era del todo consciente de serlo.

Y, no obstante, aunque su frigidez sexual le pareciese natural e
inevitable, sabía muy bien cómo había empezado. Recordaba, con tanta
claridad como si fuese ayer, ciertas escenas terribles entre su padre y su
madre, que había presenciado cuando apenas tenía nueve años y habían
dejado una herida secreta y profunda en su imaginación. Y luego, poco
después, la habían asustado algunos grabados en los que aparecían ninfas
perseguidas por sátiros. Para su imaginación infantil había algo



inexplicablemente horrible y siniestro en aquellas criaturas cornudas y
semihumanas que acechaban en los bosquecillos y detrás de los árboles
dispuestos a salir de un salto y perseguirte. Durante un año de su infancia le
había asustado andar sola por el bosque, por miedo a los sátiros. Por
supuesto, había superado aquel temor, pero no el sentimiento con el que lo
asociaba. El sátiro había seguido siendo para ella un símbolo. Tal vez nunca
superase aquella particular sensación de temor, de vana huida de algo
irracional y temible…, del ruido de los cascos en el bosque y de los muslos
flacos y peludos del sátiro. Ningún razonamiento la habría hecho cambiar.
Por otro lado hoy en día es algo lo bastante frecuente entre mujeres
educadas para que nos resulte sorprendente.

Cuando llegó a la rectoría Dorothy casi se había tranquilizado del todo.
Las imágenes de sátiros, del señor Warburton, de Francis Moon y de su
predestinada esterilidad, que habían estado cruzando su imaginación, se
desvanecieron y las sustituyó la imagen acusadora de una bota de montar.
Recordó que tardaría casi dos horas en hacerlas antes de acostarse. La casa
estaba a oscuras, así que la rodeó y entró de puntillas por la puerta del
lavadero por miedo a despertar a su padre.

Mientras avanzaba a tientas por el oscuro pasillo que llevaba al
invernadero, decidió de pronto que había hecho mal en ir a casa del señor
Warburton esa noche. Y resolvió no volver nunca, aunque estuviese segura
de que fuese a haber alguien más. Además, esa noche haría penitencia por
haber ido. Después de encender la lámpara buscó la lista de recados que
había escrito para el día siguiente y escribió a lápiz una pe mayúscula junto
a la palabra desayuno. La pe significaba penitencia, así que nada de beicon
con el desayuno. Luego encendió el infiernillo debajo del bote de cola.

La luz de la lámpara caía amarillenta sobre la máquina de coser y sobre
la pila de trajes a medio hacer que había sobre la mesa, recordándole la pila
aún mayor que ni siquiera había empezado, y también que estaba
terriblemente cansada. Había olvidado su cansancio en cuanto el señor
Warburton le puso las manos sobre los hombros, pero ahora notó que volvía
a dominarla con fuerzas redobladas. Además, esa noche su fatiga tenía una
cualidad excepcional. Se sentía rendida en el sentido literal del término. De
pie, junto a la mesa, tuvo la extraña sensación de que le hubieran vaciado el



cerebro, de manera que por unos segundos olvidó lo que había ido a hacer
al invernadero.

Luego lo recordó…, ¡pues claro, las botas! Un pequeño y despreciable
demonio le susurraba al oído: «¿Por qué no te vas a dormir y dejas las botas
para mañana?». Murmuró una oración para infundirse ánimos y se pellizcó.
¡Vamos, Dorothy! ¡No seas perezosa! Lucas 9:62. Luego, quitó algunas
cosas de la mesa, sacó las tijeras, un lápiz y cuatro hojas de papel de estraza
y se sentó a recortar los complicados empeines de las botas de montar
mientras hervía la cola.

Cuando el reloj de péndulo que había en el despacho de su padre dio las
doce, aún seguía trabajando. Había dado ya forma a las dos botas y estaba
reforzándolas pegando por encima estrechas tiras de papel…, un trabajo
largo y sucio. Le dolían todos los huesos del cuerpo y tenía tanto sueño que
le pesaban los párpados. Apenas recordaba vagamente lo que hacía. Pero
seguía trabajando, pegando mecánicamente una tira de papel tras otra y
pellizcándose cada dos minutos para contrarrestar el hipnótico sonido del
chisporroteo del infiernillo debajo del bote de cola.



Capítulo dos

I

Dorothy recobró en parte la conciencia saliendo de un sopor negro y sin
sueños, con la sensación de que la habían arrastrado por abismos enormes y
cada vez más luminosos.

Aún tenía los ojos cerrados. No obstante, poco a poco, sus párpados se
volvieron menos opacos a la luz, y luego pestañearon por impulso propio.
Vio una calle…, una calle sucia y animada llena de tiendecitas y casas de
fachadas estrechas, y un torrente de hombres, tranvías y coches que iban y
venían.

No obstante, todavía no puede decirse propiamente que viera nada. Pues
no percibía lo que veía como hombres, tranvías, coches o ninguna otra cosa,
ni siquiera como objetos en movimiento, o como objetos. Veía igual que un
animal, sin especulación y casi sin conciencia. Los ruidos de la calle, el
confuso estrépito de voces, bocinas y el chirrido de los tranvías en los raíles
mugrientos fluían por su cabeza causando respuestas puramente físicas. No
tenía palabras, ni sabía qué utilidad podía tener semejante cosa, ni
conciencia del tiempo o el espacio, de su cuerpo o incluso de su propia
existencia.

No obstante, poco a poco, sus percepciones se fueron agudizando. El
torrente de objetos en movimiento fue llegando más allá de su mirada y
ordenándose en su cerebro como imágenes separadas. Empezó a reparar,
todavía sin palabras, en la forma de las cosas. Un objeto alargado pasó
flotando sobre otros cuatro más estrechos y alargados, tirando de algo de
forma cuadrada que se sostenía en equilibrio sobre dos círculos. Dorothy lo



vio pasar y de pronto, de manera casi espontánea, una palabra destelló en su
imaginación: la palabra «caballo». Se desdibujó y luego volvió a aparecer
en una forma más compleja: «Eso es un caballo». Siguieron otras palabras:
«casa», «calle», «tranvía», «coche», «bicicleta», y al cabo de unos minutos
encontró un nombre para casi todo lo que veía. Descubrió las palabras
«hombre» y «mujer» y, especulando sobre ambas, comprobó que también
sabía la diferencia entre las cosas vivientes e inanimadas, entre las personas
y los caballos, y entre los hombres y las mujeres.

Solo entonces, después de tener conciencia de casi todo lo que la
rodeaba, empezó a tener conciencia de sí misma. Hasta ese momento había
sido solo un par de ojos con un cerebro receptivo, pero puramente
impersonal. En cambio ahora, con un curioso sobresalto, descubrió que
tenía existencia independiente, notó que existía; igual que si algo en su
interior exclamara: «¡Soy yo!». También intuyó de algún modo que aquel
«yo» había existido antes y había sido el mismo desde un pasado muy
lejano, que no lograba recordar.

Pero ese descubrimiento la ocupó solo un instante. Desde el primer
momento tuvo una sensación de que le faltaba algo y eso lo hacía
vagamente insatisfactorio. Y era esto: el «Soy yo» que antes le había
parecido una respuesta se había convertido ahora en una pregunta. Ya no era
«Soy yo», sino «¿Quién soy?».

¿Quién era? Le dio vueltas y más vueltas a aquella pregunta y descubrió
que no tenía ni la menor idea, aunque, al ver pasar a la gente y los caballos,
comprendiera que era una persona y no un caballo. Entonces la pregunta
cambió y adoptó la forma: «¿Soy un hombre o una mujer?». Y, una vez
más, sus sentimientos y sus recuerdos no le proporcionaron ninguna pista.
Pero en ese instante, probablemente por casualidad, rozó su cuerpo con la
punta de los dedos. Comprendió más claramente que antes que su cuerpo
existía y que era suyo…, que era, en realidad, ella. Empezó a explorarlo con
las manos, y sus manos encontraron unos pechos. Así que era una mujer.
Solo las mujeres tienen pechos. De algún modo supo, sin saber cómo, que
todas las mujeres que pasaban tenían pechos debajo de la ropa, aunque no
pudiera verlos.



Reparó en que para determinar quién era tendría que examinar su propio
cuerpo, empezando por su rostro; por un instante trató de observar su cara
antes de comprender que era imposible. Bajó la mirada y vio un vestido
negro raído de satén, más bien largo, un par de medias de fibra de color
carne, sucias y con carreras, y un par de zapatos de satén muy gastados y de
tacón alto. Nada le resultó mínimamente familiar. Examinó sus manos y le
parecieron al mismo tiempo extrañas y familiares. Eran pequeñas, con la
palma encallecida y estaban muy sucias. Al cabo de un rato cayó en que era
esa suciedad lo que hacía que le parecieran tan raras. Las manos no lo eran,
aunque no las reconociera.

Tras dudar un poco más, giró a su izquierda y empezó a andar despacio
por la acera. Misteriosamente, había recobrado del vacío del pasado un
fragmento de conocimiento: la existencia de los espejos, su utilidad y que a
menudo los hay en los escaparates. Poco después llegó a una pequeña
joyería en la que un estrecho espejo colocado en ángulo reflejaba las caras
de los transeúntes. Dorothy distinguió su reflejo entre otra docena y supo
enseguida que era el suyo. Sin embargo, no puede decirse que se
reconociera, no recordaba haberlo visto antes. Era el rostro de una mujer
joven, muy delgada y rubia, con patas de gallo alrededor de los ojos y
estaba un poco sucio. Llevaba un vulgar sombrero negro cloche puesto de
cualquier manera y tapándole casi toda la melena. Su cara no le resultó
familiar, pero tampoco desconocida. Hasta ese momento no había sabido
cómo imaginarla, pero ahora que la había visto comprendió que era la que
podía haber imaginado. Era apropiada. Se correspondía con algo en su
interior.

Al alejarse del espejo de la joyería reparó en las palabras «Chocolate
Fry’s» en un escaparate que había enfrente y descubrió que entendía la
utilidad de la escritura y, al cabo de un instante, vio que sabía leer. Sus ojos
recorrieron la calle en busca de fragmentos de letra impresa para
descifrarlos: los nombres de las tiendas, anuncios, titulares de periódico.
Deletreó las letras de dos carteles rojos y blancos que había a la puerta de
un estanco. Uno de ellos decía: «Nuevos rumores sobre la hija del rector», y
el otro: «Se cree que la hija del rector podría estar en París». Luego alzó la
mirada y leyó un letrero con letras blancas en la esquina de una casa: «New



Kent Road». Esas palabras le hicieron detenerse. Comprendió que se
hallaba en New Kent Road y —otro misterioso fragmento de conocimiento
— que New Kent Road era una calle de Londres. Así que estaba en
Londres.

Al hacer aquel descubrimiento la recorrió un escalofrío. Ahora que su
imaginación estaba totalmente despierta reparó más que nunca en lo extraño
de su situación y se quedó perpleja y asustada. ¿Qué significaba eso? ¿Qué
estaba haciendo? ¿Cómo había ido a parar allí? ¿Qué le había pasado?

No tardó en encontrar una respuesta. Se quedó pensando y le pareció
entender perfectamente bien lo que significaban esas palabras: «¡Pues claro,
he perdido la memoria!».

En ese momento pasaron a su lado una chica y dos jóvenes con unos
hatos a la espalda, se detuvieron y miraron a Dorothy con curiosidad.
Dudaron un momento, siguieron andando y volvieron a detenerse junto a
una farola cinco metros más adelante. Dorothy vio que la miraban y
hablaban. Uno de los jóvenes tendría unos veinte años, era estrecho de
pecho, de cabello negro, mejillas sonrosadas, guapo en un impertinente
estilo cockney y llevaba un traje azul elegante y llamativo y una gorra de
cuadros. El otro tendría unos veintiséis, era rechoncho, fuerte y vivaracho,
de nariz chata y piel rosada y clara, y tenía unos labios como salchichas que
mostraban unos dientes fuertes y amarillos. Iba francamente harapiento y
tenía una mata rala de pelo rojo muy corto que le otorgaba un sorprendente
parecido con un orangután. La chica era rolliza y con pinta de tonta e iba
vestida de manera muy parecida a Dorothy, quien acertó a oír lo que decían.

—Esa fulana de ahí parece enferma —dijo la chica.
El pelirrojo, que estaba cantando «Sonny Boy» con buena voz de

barítono, dejó de cantar para responder.
—Qué va a estar enferma —exclamó—. Está sin blanca, igual que

nosotros.
—Haría buena pareja con Nobby, ¿no crees? —dijo el moreno.
—¡Oye, tú! —exclamó la chica fingiendo ofenderse y haciendo como si

le golpeara en la cabeza.
Los dos jóvenes habían dejado los hatos en el suelo y los habían

apoyado contra la farola. Los tres se acercaron dubitativos a Dorothy, con el



pelirrojo, que al parecer se llamaba Nobby, en cabeza como embajador.
Andaba con un balanceo simiesco y su sonrisa era tan amplia y franca que
resultaba imposible no devolvérsela. Se dirigió a Dorothy en tono amistoso.

—¡Hola!
—¡Hola!
—¿A que estás sin blanca?
—¿Sin blanca?
—Digo que si estás sin blanca.
—¿Sin blanca?
—¡Dios!, está chiflada —murmuró la chica tirándole del brazo al

moreno para marcharse.
—Me refiero a si tienes dinero, mujer.
—No lo sé.
Los tres se miraron estupefactos y por un momento probablemente

pensaran que Dorothy estaba chiflada. Pero al mismo tiempo Dorothy, que
antes había descubierto un bolsillito en el vestido metió la mano dentro y
palpó el perfil de una moneda.

—Creo que tengo un penique —dijo.
—¡Un penique! —dijo con desdén el joven moreno—. Pues sí que

vamos a llegar lejos…
Dorothy sacó la moneda. Era media corona. En el rostro de los otros se

produjo un cambio sorprendente. Nobby abrió la boca encantado, se
balanceó un par de veces muy satisfecho como un mono y luego se detuvo
y cogió a Dorothy del brazo.

—¡Es la repera! —dijo—. Hemos tenido suerte… y tú también, chica,
créeme. Bendecirás el día en que nos conociste. Con nosotros ganarás una
fortuna. ¿Te apuntas?

—¿Qué? —preguntó Dorothy.
—Digo que si te vienes con Flo, con Charlie y conmigo. Socios,

¿entiendes? Camaradas…, codo con codo. Unidos, resistiremos; divididos,
fracasaremos. Nosotros pondremos la cabeza y tú el dinero. ¿Qué me dices,
chica? ¿Te apuntas o no?

—¡Calla de una vez, Nobby! —le interrumpió la chica—. No entiende
una palabra de lo que le dices. Haz el favor de hablar como Dios manda.



—Basta, Flo —dijo Nobby sin alterarse—. Cierra el pico y déjame
hablar a mí, que yo me entiendo con estas fulanas. Escucha chica, ¿cómo te
llamas?

Dorothy estuvo a punto de decir «No lo sé», pero estaba lo bastante en
guardia para contenerse a tiempo. Escogió un nombre femenino de la media
docena que acudió a su imaginación y respondió:

—Ellen.
—Ellen. Es la repera. Cuando se está sin blanca nadie tiene apellidos.

En fin, escucha, Ellen. Vamos a recolectar lúpulo…
—¿Lúpulo?
—¡Sí, lúpulo! —interrumpió impaciente el joven moreno como si le

molestara la ignorancia de Dorothy. Su voz y sus modales eran hoscos y su
acento mucho más vulgar que el de Nobby—. ¡A recoger lúpulo en Kent!
Lo entiendes, ¿no?

—¡Ah, lúpulo! ¿Para fabricar cerveza?
—¡Es la repera! Por fin lo ha cogido. Bueno, chica, como te estaba

diciendo, vamos a recolectar lúpulo y nos han prometido trabajo en la
granja de Blessington, en Lower Molesworth. Pero nos hemos quedado
tirados porque entre los tres no reunimos ni un céntimo, y tenemos que ir a
pata, y son cincuenta kilómetros y habrá que llenar la barriga y pasar la
noche al raso y eso es un inconveniente habiendo damas de por medio. Pero
imaginemos que te vinieras con nosotros. Por dos peniques podríamos
coger el tranvía hasta Bromley y así nos ahorraríamos casi veinticinco
kilómetros y solo habría que dormir una noche por el camino. Y podrías
llenar el cesto con nosotros…, con cuatro por cesto es como se recoge
mejor…, y si Blessington paga a dos peniques la media fanega sacarás diez
chelines a la semana casi sin darte cuenta. ¿Qué dices a eso, chica? En
Londres no llegarás muy lejos con tu media corona. Pero, si te asocias con
nosotros, tendrás un sitio para dormir un mes y podremos coger el tranvía
hasta Bromley y comprar un poco de manduca.

Dorothy acertó a comprender más o menos la cuarta parte de aquellas
palabras. Preguntó casi al azar:

—¿Qué es manduca?



—¿Manduca? Pues comida para llenar la barriga. Chica, ya veo que no
llevas tanto tiempo buscándote la vida como nosotros.

—¡Ah…! Ya entiendo, lo que queréis es que vaya a recoger lúpulo con
vosotros, ¿no?

—Eso es, Ellen, ¿te apuntas o no?
—Muy bien —respondió sin dudarlo Dorothy—. Iré.
Tomó aquella decisión sin desconfiar lo más mínimo. Cierto que, si

hubiese tenido tiempo para considerar su situación, probablemente hubiese
actuado de forma diferente; con toda probabilidad habría ido a una
comisaría a pedir ayuda. Habría sido lo más sensato. Pero Nobby y los
demás habían aparecido en el momento justo y se sentía tan indefensa que
le pareció natural unir su destino al de las primeras personas que vio.
Además, por alguna razón que no alcanzó a comprender, le inspiró
confianza que fuesen a Kent. Le pareció un buen sitio adonde ir. Los otros
no mostraron mayor curiosidad ni hicieron más preguntas.

—¡Estupendo! Esto es la repera… —se limitó a decir Nobby antes de
coger con cuidado la media corona de sus manos y guardársela en el
bolsillo…, por si la perdía, explicó.

—¡Vamos, moveos! Ya son las dos y media. No querréis perder ese
—— tranvía. ¿De dónde sale, Nobby? —dijo el joven moreno, que por lo
visto se llamaba Charlie, con su voz hosca y desagradable.

—De Elephant —respondió Nobby—, y tenemos que cogerlo antes de
las cuatro en punto, porque a partir de las cuatro ya no es gratis.

—Pues vamos, no perdamos más tiempo. Bonita jugarreta como nos
toque ir andando a Bromley y buscar a oscuras un sitio donde dormir.
¡Venga, Flo!

—¡Paso ligero! —respondió Nobby, echándose el hato al hombro.
Empezaron a andar sin decir una palabra más. Dorothy todavía confusa,

aunque sintiéndose mucho mejor que media hora antes, se situó al lado de
Charlie y Flo, que se pusieron a hablar y no le prestaron más atención.
Desde el primer momento la dejaron un poco de lado, encantados de
compartir con ella la media corona, pero nada deseosos de trabar amistad.
Nobby iba en cabeza, andando a buen paso a pesar de su carga y cantando,



con una inspirada imitación de la música, la conocida marcha militar de
cuya letra solo se han conservado estas palabras:

«¡——!» era lo único que sabía tocar la banda.
«¡——! ¡——!» ¡Y lo mismo te digo a ti!

II

Estaban a 29 de agosto. La noche que Dorothy se quedó dormida en el
invernadero era la del 21; de manera que había habido un interludio en su
vida de apenas ocho días.

Lo que le había sucedido era bastante normal…, casi todas las semanas
uno lee en el periódico acerca de un caso parecido. Alguien desaparece de
su casa, nadie sabe nada de él en días o semanas y luego aparece en una
comisaría o un hospital, sin saber quién es o de dónde es. Por lo general es
imposible saber cómo ha pasado el tiempo; probablemente habrá estado
vagando en un estado hipnótico o sonámbulo en el que no obstante se las ha
arreglado para pasar por normal. En el caso de Dorothy solo una cosa es
cierta y es que le habían robado durante sus viajes, pues la ropa que llevaba
no era suya y su cruz de oro había desaparecido.

En aquel momento, cuando Nobby se le acercó estaba empezando a
recuperarse; y, si hubiese recibido los cuidados adecuados, es posible que
hubiera recobrado la memoria a los pocos días e incluso horas. Cualquier
pequeño detalle habría bastado: un encuentro fortuito con un amigo, una
fotografía de su casa, unas cuantas preguntas bien planteadas. Pero el caso
es que nadie le ofreció el leve estímulo que necesitaba. Siguió en aquel
peculiar estado en que se había encontrado al principio: un estado en el que
su inteligencia era potencialmente normal, pero no lo bastante para hacer el
esfuerzo de averiguar su propia identidad.

Pues, por supuesto, una vez unió su suerte a la de Nobby y los otros dos,
desapareció cualquier posibilidad de reflexión. No le quedó tiempo para
sentarse a pensar, ni para plantearse el problema y razonar en busca de una
solución. En el submundo sucio y extraño en que se hundió casi



instantáneamente habrían sido imposibles incluso cinco minutos de
reflexión. Los días transcurrieron en una incesante actividad comparable a
la de una pesadilla. De hecho se parecía mucho a una pesadilla en la que no
hubiera terrores acuciantes, sino solo hambre, miseria y fatiga, y una
sucesión de frío y calor. Luego, al recordar aquella época, los días y las
noches se mezclarían hasta tal punto que no podría recordar con certeza
cuántos habían sido. Solo sabría que por un período indefinido había tenido
ampollas en los pies y había padecido un hambre casi constante. El hambre
y las ampollas de los pies serían sus recuerdos más claros de aquella época;
y también el frío que pasaba por las noches, y esa peculiar sensación de
desaliño y aturdimiento que produce la falta de sueño y la exposición
constante al aire libre.

Al llegar a Bromley habían «llenado la barriga» en un horrible vertedero
lleno de papeles y que apestaba a los deshechos de varios mataderos y
pasado una noche gélida tapados con unos sacos y tumbados en la hierba
mojada de un parque infantil. Por la mañana habían vuelto a ponerse en
camino, esta vez a pie, hacia los campos de lúpulo. Ya entonces, Dorothy
había descubierto que la historia que le había contado Nobby y su promesa
de conseguirle un trabajo era totalmente falsa. Se lo había inventado, le
confesó sin inmutarse, para animarla a acompañarles. Su única oportunidad
de conseguir trabajo era seguir andando hasta los campos de lúpulo y
preguntar en cada granja hasta dar con una donde necesitaran braceros.

Eran unos cincuenta kilómetros en línea recta, pero al cabo de tres días
todavía no habían llegado a los campos. La necesidad de buscar comida,
claro, ralentizó su marcha. Podrían haber recorrido esa distancia en dos días
o incluso en uno si no hubiesen tenido que comer. El caso es que apenas
tuvieron ocasión de pensar en si iban o no en dirección a los campos de
lúpulo, pues la comida dictó todos sus movimientos. Apenas tardaron unas
horas en gastarse la media corona de Dorothy y luego no les quedó otro
remedio que mendigar. Pero ahí radicaba la dificultad. Una persona sola, o
incluso dos, siempre pueden mendigar comida por los caminos, pero
tratándose de cuatro la cosa es muy distinta. En esas circunstancias, la única
manera de sobrevivir es buscar la comida con la misma insistencia y



obstinación que un animal salvaje. Su única preocupación esos cuatro días
fue la comida y las infinitas dificultades para conseguirla.

Mendigaban de la mañana a la noche. Recorrieron enormes distancias,
zigzagueando por todo el condado, yendo de pueblo en pueblo y de casa en
casa. Llamando a la puerta de todas las carnicerías y panaderías y todas las
casas que parecían propicias, rondando esperanzados a los excursionistas
que iban al campo de merienda, saludando con la mano —sin resultado— a
los coches que pasaban y abordando a los ancianos de rostro benévolo para
contarles su conmovedora historia. A menudo se desviaban siete u ocho
kilómetros para conseguir un mendrugo de pan o unas tiras de beicon.
Mendigaban todos; Dorothy igual que los demás, carecía de pasado y no
tenía punto de comparación que le hiciera sentir vergüenza. Sin embargo, a
pesar de todos sus esfuerzos, la mitad de las veces no habrían llenado el
estómago si no hubiesen robado. Al atardecer y de madrugada entraban en
los huertos y los campos y robaban manzanas, ciruelas, peras, avellanas,
frambuesas y sobre todo patatas; a Nobby le parecía un pecado pasar por un
patatal sin llenar al menos los bolsillos. Nobby era quien más robaba,
mientras los demás vigilaban. Era un ladrón muy osado; se jactaba de poder
robar cualquier cosa que no estuviese atada, y si de vez en cuando no le
hubiesen obligado a contenerse habrían acabado todos en la cárcel. Una vez
incluso le echó mano a un ganso, pero el animal organizó tal revuelo que
Charlie y Dorothy tuvieron que llevarse a Nobby justo cuando el dueño
salía a ver lo que pasaba.

Los primeros días anduvieron entre veinticinco y treinta kilómetros.
Atravesaban prados comunales y pueblos olvidados de nombres increíbles,
y se extraviaban por senderos que no llevaban a ninguna parte, se tendían
exhaustos en zanjas que olían a hinojo y tanaceto, se colaban en los bosques
de las fincas y hurgaban en los sotos en busca de agua y leña, y cocinaban
extrañas y raquíticas comidas en las dos latas de tabaco que usaban como
cacerolas. A veces, cuando estaban de enhorabuena, preparaban excelentes
estofados de beicon mendigado y coliflores robadas, en otras ocasiones se
atracaban de patatas insípidas asadas en las brasas, o comían mermelada
hecha con frambuesas robadas que hervían en una de las latas de tabaco y
devoraban cuando todavía estaban calientes. Lo único que no les faltaba



nunca era el té. Incluso cuando no tenían comida, les quedaba el té, caliente,
fuerte y reconfortante. El té es lo más fácil de mendigar. «Perdón, señora,
¿no podría darme una pizca de té?» es una súplica que pocas veces falla, ni
siquiera con las amas de casa endurecidas de Kent.

Los días eran abrasadores, los blancos caminos reverberaban por el
calor y los coches les cubrían de polvo al pasar. A menudo familias de
recolectores de lúpulo pasaban dando gritos en camiones cargados de
muebles, niños, perros y jaulas de pájaros. Las noches siempre eran frías.
En Inglaterra apenas hay una noche en la que haga calor después de
medianoche. Lo único que tenían para cubrirse eran dos sacos enormes.
Charlie y Flo usaban uno, Dorothy el otro y Nobby dormía en el suelo. La
incomodidad era casi tan mala como el frío. Si se tumbaban de espaldas, la
cabeza, sin almohada, se echaba hacia atrás y el cuello daba la impresión de
estar a punto de romperse; si se tumbaban de lado, la cadera se clavaba en
el suelo y era un auténtico tormento. Incluso cuando, de madrugada,
conseguían quedarse dormidos entre sobresaltos, el frío invadía hasta el más
profundo de sus sueños. Nobby era el único verdaderamente capaz de
resistirlo. Podía dormir tan plácidamente entre la hierba mojada como en
una cama, y su rostro tosco y simiesco, con una docena de pelos dorados y
rojizos que parecían hilos de cobre en la barbilla, nunca perdía su color
cálido y sonrosado. Era uno de esos tipos pelirrojos que parecen brillar con
una luz interior que no solo les calienta a ellos sino a quienes les rodean.

Dorothy daba por descontada aquella vida extraña e incómoda y solo
era vagamente consciente de que a sus espaldas había otra que no recordaba
y que había sido distinta de esta. Pasados un par de días dejaron de
sorprenderla tantos apuros. Lo aceptó todo, la suciedad, el hambre, el
cansancio, el continuo ir de aquí para allá, los días calurosos y polvorientos
y las gélidas noches sin dormir. En cualquier caso estaba demasiado
cansada para pensar. La tarde del segundo día acabaron todos exhaustos
excepto Nobby, que era infatigable. Ni siquiera parecía molestarle que,
poco después de ponerse en camino, un clavo le hubiese atravesado la suela
de la bota. Había ratos en que Dorothy tenía la impresión de andar como
una sonámbula durante horas. Y encima ahora tenía que transportar peso,
pues como los dos hombres iban cargados ya con sus hatos y Flo se negaba



tajantemente a llevar nada, Dorothy se ofreció a llevar el saco con las
patatas robadas. Por lo general, tenían una reserva de cinco kilos de patatas.
Dorothy se echaba el saco a la espalda igual que hacían Nobby y Charlie
con los hatos, pero la cuerda le cortaba como una sierra y el saco le
golpeaba la cadera y le rozaba tanto que acabó haciéndole sangre. Sus
delicados zapatos se habían hecho pedazos nada más ponerse en camino. Al
segundo día se le soltó el tacón derecho y tuvo que ir cojeando, pero Nobby,
experto en esos asuntos, le recomendó arrancar el tacón del otro zapato y
andar a pie plano. El resultado fue que, cuando iban cuesta arriba, le dolían
las pantorrillas y tenía la sensación de que le golpearan las plantas de los
pies con una barra de hierro.

Pero lo de Charlie y Flo era mucho peor. No estaban tan agotados como
ella pero les sorprendían y escandalizaban las distancias que tenían que
recorrer. Hasta entonces no habían pensado que se pudieran recorrer treinta
kilómetros al día. Ambos eran cockneys de pura cepa y, aunque habían
vivido varios meses en la miseria en Londres, ninguno había estado por los
caminos. Hasta hacía poco Charlie había tenido un buen empleo y Flo
también había tenido una buena casa hasta que la sedujeron y echaron a la
calle. Se habían encontrado con Nobby en Trafalgar Square y habían
accedido a ir a recoger lúpulo con él, pensando que sería pan comido. Y, por
supuesto, como llevaban poco tiempo buscándose la vida, miraban a Nobby
y a Dorothy por encima del hombro. Apreciaban la experiencia del primero
y su valor para robar, pero lo consideraban inferior a ellos. En cuanto a
Dorothy, apenas se dignaron mirarla una vez gastaron su media corona.

A partir del segundo día empezaron a desanimarse. Se quedaban atrás,
rezongaban todo el rato y pedían más comida de la que les correspondía. Al
tercer día se hizo casi imposible obligarles a seguir. Estaban deseando
volver a Londres y había dejado de importarles llegar o no a los campos de
lúpulo; lo único que querían era tumbarse a descansar cómodamente y
comerse la poca comida que quedaba. Después de cada parada se producía
siempre la misma tediosa discusión para convencerlos de que volviesen a
ponerse en camino:

—¡Vamos, muchachos! —decía Nobby—. Recoge los bártulos, Charlie.
¡Hora de seguir!



—¡Bah…, seguir! —respondía malhumorado Charlie.
—No querrás quedarte a dormir aquí, ¿verdad? Quedamos en que hoy

llegaríamos a Sevenoaks.
—¿Qué más da ir a Sevenoaks o a cualquier otro condenado lugar? Me

importa un bledo.
—¡Pero qué…! ¿Quieres conseguir trabajo o no? Pues para buscarlo

tenemos que llegar a las granjas.
—¡Bah…, qué granjas ni qué…! ¡Ojalá nunca hubiera oído hablar del

—— lúpulo! A mí no me educaron para ir de sitio en sitio como tú. Estoy
harto, sí señor, harto.

—Si esto es recoger lúpulo —añadía Flo—. Yo ya estoy hasta el moño.
Nobby le contó en confianza a Dorothy que Flo y Charlie

probablemente se largarían en cuanto tuviesen una oportunidad de volver a
Londres. En cambio a él nada le desanimaba ni ponía de mal humor, ni
siquiera lo del clavo en la bota que le dejó el sucio calcetín empapado de
sangre. Al tercer día, el clavo había perforado un agujero en la suela y
Nobby tenía que pararse cada medio kilómetro a darle con una piedra.

—Perdona, chica —decía—, tengo que ocuparme otra vez de está
condenada pata mía. Ese clavo es la repera. —Buscaba un canto rodado, se
sentaba al borde del camino y lo golpeaba cuidadosamente—. ¡Arreglado!
—decía con optimismo, tanteándolo con el dedo—. El muy —— ya está en
su tumba.

No obstante su epitafio debía ser «Resucitaré», pues al cabo de un
cuarto de hora, el clavo volvía a asomar inevitablemente.

Como era de esperar, Nobby había tratado de seducir a Dorothy, pero
cuando ella le rechazó no le guardó rencor. Tenía ese temperamento que le
impide a uno tomarse los reveses demasiado en serio. Siempre estaba de
buen humor y se pasaba el día cantando con vigorosa voz de barítono —sus
tres canciones favoritas eran «Sonny Boy», «Navidad en el hospicio» (con
la melodía de «El principal pilar de la Iglesia») y «“¡——!”, era lo único
que sabía tocar la banda», al son de una animada música militar—. Tenía
veintiséis años, era viudo y había sido sucesivamente vendedor de
periódicos, ratero, pupilo del reformatorio de Borstal, soldado, ladrón y
vagabundo. No obstante, uno tenía que juntar todos aquellos datos por sí



mismo, pues él era incapaz de contarlos de manera consecutiva. Su
conversación estaba tachonada de recuerdos casuales y pintorescos, como
los seis meses que había servido en un regimiento de intendencia antes de
que lo licenciaran por herirse en un ojo, las repugnantes gachas que les
daban en Holloway, su infancia en los suburbios de Deptford, la muerte de
su mujer al dar a luz a los dieciocho años, cuando él tenía veinte, la horrible
flexibilidad de las varas de Borstal o el sordo estallido de la nitroglicerina al
volar la puerta de la caja fuerte de la fábrica de botas y zapatos Woodward,
donde Nobby había conseguido ciento veinticinco libras que se había
gastado en seis semanas.

El tercer día por la tarde llegaron al límite de la región del lúpulo y
empezaron a encontrar gente desanimada, sobre todo vagabundos, que
regresaban a Londres con la noticia de que no había nada que hacer, la
cosecha había sido mala y los precios bajos, y los gitanos y los braceros
alojados se habían quedado con todo el trabajo. Al oírlos Charlie y Flo
abandonaron toda esperanza, pero con una mezcla de persuasión y
amenazas Nobby se las arregló para hacerles seguir unos kilómetros. En un
pueblecito llamado Wale toparon con una anciana irlandesa, una tal señora
McElligot, que acababa de encontrar trabajo en un campo de lúpulo cercano
y le cambiaron unas cuantas manzanas robadas por un trozo de carne que le
habían dado esa mañana. Les proporcionó además útiles consejos sobre la
recolección del lúpulo y sobre las granjas en las que valía la pena probar
suerte. Estaban descansando en el prado del pueblo delante de una tienda de
ultramarinos que tenía unos periódicos colgados en la puerta.

—Lo mejor es que lo intentéis en la granja de Chalmers —les
recomendó la señora McElligot en su tosco acento dublinés—. Está a unos
siete kilómetros de aquí. He oído decir que le faltan todavía una docena de
braceros. Si os dais prisa, yo creo que encontraréis trabajo.

—¡Siete kilómetros! ¡Demonios! ¿No hay ninguna más cerca? —gruñó
Charlie.

—Bueno, también tenéis la de Norman. Es donde encontré trabajo yo.
Mañana mismo empiezo. Pero no vale la pena ni que lo intentéis. No
contrata a nadie si no son alojados, y dicen que va a dejar la mitad de la
cosecha sin recoger.



—¿Qué es eso de alojados? —preguntó Nobby.
—Pues que tienen casa propia. Si no vives en la zona, el granjero tiene

que proporcionarte un cobertizo donde dormir. Es lo que dice la ley. Antes,
cuando veníamos a recoger lúpulo, dormíamos en un establo y nadie decía
nada. Pero luego esos entrometidos del gobierno laborista sacaron una ley
que dice que no se puede contratar a ningún bracero si el granjero no tiene
donde alojarlos. Por eso Norman solo contrata a quien tiene casa propia.

—Pero tú no tienes casa, ¿no?
—¡Qué más quisiera yo! Pero Norman cree que la tengo. Le conté que

estoy en una casa aquí cerca. Entre nosotros, estoy durmiendo en un
establo. No está tan mal, aunque apesta a estiércol, pero hay que levantarse
a las cinco de la mañana para que no te pesquen los de la vaquería.

—No tenemos experiencia en recolectar lúpulo —dijo Nobby—. No lo
reconocería ni aunque lo tuviera delante. Pero será mejor decir que somos
perros viejos en el oficio, ¿no?

—¡Qué va! Para esto del lúpulo no hace falta experiencia. Lo arrancas,
lo echas al cesto y ya está…

Dorothy estaba adormilada. Oía a los demás hablar sin muchas ganas,
primero sobre la recolección del lúpulo y luego de una historia que había en
los periódicos acerca de una chica que había desaparecido de su casa.
Charlie y Flo habían leído los titulares en la tienda que había enfrente y eso
los había animado un poco porque les había recordado Londres y sus
placeres. Se referían a la joven desaparecida, en cuyo destino parecían tan
interesados, llamándola «la hija del rector».

—¿Has leído eso, Flo? —preguntó Charlie leyendo con fruición el
titular: «La vida amorosa secreta de la hija del rector. Sorprendentes
revelaciones». ¡Uf! ¡Quién tuviera un penique para poder leerlo!

—¿Eh? ¿Qué historia es esa?
—¿Cómo? ¿Es que no lo has leído? Está en todos los periódicos. Que si

la hija del rector esto, que si la hija del rector aquello…, y han hecho
algunas insinuaciones muy picantes.

—Pues vaya con la hija del rector —dijo tumbado de espaldas con aire
pensativo—. ¡Quién la tuviera aquí ahora! Le enseñaría un par de cosas,
vaya que sí.



—Es una chica que se fugó de su casa —le interrumpió la señora
McElligot—. Estaba liada con un hombre veinte años mayor y ahora ha
desaparecido y la están buscando por todas partes.

—Se largó en mitad de la noche en un automóvil vestida solo con un
camisón —dijo Charlie en tono de admiración—. A la vista de todo el
pueblo.

—Las malas lenguas dicen que se la llevó al extranjero y la vendió a
uno de esos burdeles de París —añadió la señora McElligot.

—¡Solo con un camisón! ¡Menuda furcia debe de estar hecha!
La conversación podía haber seguido hasta entrar en más detalles, pero

en ese momento Dorothy les interrumpió. Lo que decían había despertado
en ella una vaga curiosidad. Cayó en que no entendía el significado de la
palabra «rector».

—¿Qué es un rector? —le preguntó a Nobby.
—¿Un rector? Pues una especie de cura. Uno de esos tipos que

sermonean y cantan himnos en la iglesia. Ayer nos cruzamos con uno que
iba en una bicicleta verde y llevaba el alzacuellos del revés. Un pastor…, un
clérigo, ¿entiendes?

—¡Ah!, sí, creo que sí.
—¡Curas!, anda, que menudos pájaros son algunos… —dijo la señora

McElligot en tono evocador.
A Dorothy aquello no le despejó mucho las dudas. Lo que le había

explicado Nobby le había aclarado algo, pero no mucho. Todo lo
relacionado con la Iglesia y los clérigos había quedado extrañamente vago y
borroso en su imaginación. Era una de las lagunas —había varias parecidas
— que le quedaban en el conocimiento misterioso con que había regresado
del pasado.

Esa fue la tercera noche que durmieron al raso. Cuando oscureció se
colaron, como de costumbre, en un bosquecillo y poco después de
medianoche se puso a llover a cántaros. Pasaron una hora yendo de aquí
para allá en la oscuridad, tratando de encontrar dónde refugiarse, y por fin
dieron con un pajar y se pusieron a resguardo hasta que despuntó el día. Flo
se pasó la noche lloriqueando de un modo insoportable y por la mañana
estaba al borde del colapso. Su rostro grueso y estúpido, surcado de



lágrimas y gotas de lluvia parecía una vejiga llena de manteca, si es posible
imaginar una vejiga llena de manteca distorsionada por la autocompasión.
Nobby escarbó debajo de un seto en busca de una brazada de ramas que
estuviesen más o menos secas, y luego se las arregló para encender un
fuego y preparar un poco de té, como de costumbre. Muy malo tenía que ser
el tiempo para que Nobby no pudiese preparar una taza de té. Llevaba, entre
otras cosas, un trozo de neumático viejo, que ardía cuando la madera estaba
húmeda, e incluso dominaba el arte, conocido solo por unos pocos
entendidos entre los vagabundos, de hervir agua utilizando una vela.

Todos tenían los brazos y las piernas entumecidos después de una noche
tan horrible, y Flo afirmó que era incapaz de dar un paso más. Charlie la
apoyó. Así que, en vista de que los otros dos se negaban a seguir, Dorothy y
Nobby fueron a la granja de Chalmers tras concertar una cita para volver a
verse después de haber probado suerte. Llegaron a la granja después de
recorrer siete kilómetros, encontraron el camino entre los huertos hasta los
campos de lúpulo, y allí les dijeron que el capataz «llegaría enseguida». Así
que esperaron cuatro horas junto a la plantación con el sol secándoles la
ropa y viendo trabajar a los braceros. Era una escena relajante y
cautivadora. Los tallos del lúpulo, una planta trepadora muy alta, parecida a
una enorme mata de judías verdes, crecían en verdes corredores, con el
lúpulo colgando de ellos como uvas gigantes. Cuando el viento los agitaba
desprendían un aroma fresco y amargo a sulfuro y cerveza fría. En cada
hilera de plantas una familia de braceros tostados por el sol metían el lúpulo
en cestas y cantaban mientras trabajaban; luego sonó una bocina y todos
corrieron a preparar un poco de té en hogueras chisporroteantes encendidas
con ramas de lúpulo. Dorothy les envidió. ¡Qué felices parecían, sentados
en torno al fuego con los botes llenos de té y sus mendrugos de pan con
tocino, entre el aroma del lúpulo y el humo! Le apetecía muchísimo
conseguir aquel trabajo…, no obstante, de momento no había nada que
hacer. A eso de la una llegó el capataz y les dijo que no tenía trabajo para
ellos, así que volvieron a desandar el camino, no sin antes vengarse del
granjero robándole una docena de manzanas.

Cuando llegaron al lugar de la cita, Charlie y Flo habían desaparecido.
Por supuesto, les buscaron, pero, también por supuesto, sabían lo que había



pasado. Estaba clarísimo. Flo habría coqueteado con algún camionero que
los habría llevado a Londres a cambio de algún achuchón. Y lo peor era que
se habían llevado los dos hatos y habían dejado a Nobby y a Dorothy sin
comida, no les quedaba ni un mendrugo de pan, ni una patata, ni una pizca
de té, ni nada con lo que abrigarse por las noches, ni siquiera una lata de
tabaco donde cocinar lo que pudieran mendigar o robar…, nada, en
realidad, aparte de la ropa que llevaban puesta.

Las siguientes treinta y seis horas fueron muy, muy malas…
¡Hambrientos y agotados se morían de ganas de encontrar un trabajo! Pero
las posibilidades de conseguirlo parecieron reducirse cada vez más a
medida que se internaron en los campos de lúpulo. Se dedicaron a ir
interminablemente de granja en granja y consiguieron siempre la misma
respuesta: no se necesitaban braceros. Y tan azacaneados estaban yendo y
viniendo que no tuvieron tiempo ni de mendigar, por lo que no pudieron
comer nada más que manzanas y ciruelas robadas que atormentaron sus
estómagos con sus ácidos y encima les dejaron muertos de hambre. Esa
noche no llovió, pero hizo mucho más frío que la anterior. Dorothy ni
siquiera trató de dormir, sino que pasó la noche acurrucada junto al fuego
avivándolo de vez en cuando. Estaban ocultos en un bosque de hayas,
debajo de un viejo árbol achaparrado que les protegía del viento, pero
también les empapaba de vez en cuando de rocío helado. Nobby, tumbado
de espaldas, con la boca abierta y la mejilla iluminada por la débil luz del
fuego, durmió tan plácidamente como un bebé. Toda la noche se agitó en la
imaginación de Dorothy una vaga serie de preguntas, fruto de la falta de
sueño y las insoportables comodidades. ¿Era aquella la vida para la que la
habían educado…? ¿Para pasarse los días yendo de aquí para allá con el
estómago vacío y las noches tiritando debajo de árboles goteantes? ¿Habría
sido así también en aquel borroso pasado? ¿De dónde era? ¿Quién era? No
consiguió encontrar respuesta y por la mañana volvieron a ponerse en
camino. Al caer la tarde habían probado suerte en once granjas en total y a
Dorothy empezaban a fallarle las piernas, estaba tan mareada por el
cansancio que le costaba andar en línea recta.

Pero a última hora de la tarde, cuando menos lo esperaban, su suerte
cambió. Preguntaron en una granja llamada Cairns, en el pueblo de



Clintock, y los contrataron sin hacer preguntas. El capataz les miró de
arriba abajo y dijo sin más:

—Muy bien, creo que serviréis. Empezaréis por la mañana; cesto
número siete, grupo diecinueve.

No se molestó ni en preguntar sus nombres. Por lo visto, recoger lúpulo
no requería ni experiencia ni personalidad.

Se dirigieron al prado donde se encontraba el campamento de los
braceros. En un estado de semiinconsciencia, entre el cansancio y la alegría
de haber encontrado por fin trabajo, Dorothy se vio andando por un
laberinto de barracones de techo de lata y carromatos de gitanos en cuyas
ventanas colgaban prendas de colores vivos. Grupos de chiquillos
correteaban por los verdes pasillos entre los barracones, y gente harapienta
y de aspecto agradable cocinaba junto a innumerables fuegos hechos con
ramitas. Al final del campamento había unos barracones de planta circular
mucho peores que los otros, destinados a los braceros que no estaban
casados. Un viejo que estaba asando queso en el fuego le indicó a Dorothy
cómo llegar a un barracón de mujeres.

Dorothy abrió la puerta. Tendría unos cuatro metros de ancho, las
ventanas no tenían cristales y las habían tapado con tablones, y no había
ningún mueble. Lo único que parecía contener era una enorme pila de paja
que llegaba hasta el techo, en realidad estaba casi lleno de paja. Dorothy
todavía tenía los ojos pegados de sueño y aquella paja le pareció
paradisíacamente cómoda. Empezó a empujarla y oyó un grito debajo.

—¡Eh! ¿Qué haces? ¡Quita de ahí! ¿Quién te ha dicho que me pises la
barriga, idiota?

Por lo visto había gente entre la paja. Dorothy se abrió paso con más
cuidado, tropezó con algo, se hundió en la paja y casi en el acto empezó a
quedarse dormida. Una mujer de pinta algo tosca y a medio vestir, surgió
como una sirena del mar de paja.

—Caramba, chica —dijo—, no puedes con tu alma, ¿eh?
—No, estoy cansada…, muy cansada.
—Pues sin manta te vas a helar. ¿No has traído una? Espera un

momento. Tengo un saco.



Se sumergió en la paja y volvió a salir con un saco de lúpulo de unos
dos metros de longitud. Dorothy se había quedado dormida, pero se
despertó y se metió como pudo en el saco, que era tan largo que le tapaba
hasta la cabeza, y luego se retorció y se hundió profundamente en un nido
de paja mucho más seca y caliente de lo que habría creído posible. La paja
le hacía cosquillas en la nariz, se le metió por el pelo y le picaba incluso a
través del saco, pero en ese momento ni el lecho de plumón de cisne de
Cleopatra ni la cama flotante de Harún al Rashid la habrían acariciado de
manera más voluptuosa.

III

Es curioso lo rápido que se acostumbra uno a la rutina de recoger lúpulo
una vez ha conseguido el trabajo. En menos de una semana te conviertes en
un bracero experto y tienes la sensación de llevar recogiendo lúpulo toda la
vida.

El trabajo no podía ser más fácil. Físicamente, no hay duda de que era
agotador: había que estar de pie diez o doce horas al día, y a las seis de la
tarde uno estaba muerto de sueño, pero no requería ninguna habilidad
especial. La tercera parte de los braceros del campamento eran nuevos en el
oficio igual que Dorothy. Algunos habían ido allí desde Londres sin tener la
menor idea de cómo era el lúpulo, ni de cómo se recolectaba ni por qué. Se
decía que el primer día un hombre había preguntado «¿Dónde están las
palas?», convencido de que el lúpulo estaba enterrado en el suelo.

A excepción de los domingos, todos los días se parecían. A las cinco y
media, al oír los golpes en la pared del barracón, salías del rincón donde te
habías acostado y empezabas a buscar los zapatos entre las maldiciones
soñolientas de las mujeres (había seis o siete, o tal vez incluso ocho),
enterradas en la paja aquí y allá. Si cometías la imprudencia de quitarte
alguna prenda, indefectiblemente se perdía en aquella montaña de paja.
Cogías un puñado de paja, otro de tallos de lúpulo secos y unas ramitas de
la pila que había fuera y encendías una hoguera para preparar el desayuno.



Dorothy siempre cocinaba el de Nobby además del suyo, y daba unos
golpecitos en su barracón cuando lo tenía listo, pues a ella le costaba menos
madrugar que a él. Esas mañanas de septiembre eran muy frías. Por el este,
el cielo iba tiñéndose de negro a cobalto y la hierba tenía un tono blanco
plateado por el rocío. El desayuno siempre era el mismo: beicon, té y pan
frito en la grasa del beicon. Mientras lo comías, cocinabas otra ración para
almorzar y luego, tartera en mano, ibas a los campos, era un paseo de dos
kilómetros en el amanecer azul y ventoso, y la nariz goteaba tanto con el
frío que de vez en cuando había que pararse a secarla con el delantal de tela
de saco.

El lúpulo estaba dividido en plantaciones de cerca de media hectárea y
cada grupo —unos cuarenta braceros, al mando de un capataz que a
menudo era gitano— recogía una plantación. Los vástagos tenían cuatro
metros o más, estaban sujetos con hilos y colgaban de alambres
horizontales en hileras con un metro o dos de separación; en cada hilera
había una saca de tela parecida a una enorme hamaca que colgara de una
pesada estructura de madera. Nada más llegar, ponías la saca en su sitio,
cortabas los hilos de los dos tallos más próximos y tirabas de ellos —
enormes ramas cubiertas de follaje, como las trenzas de Rapunzel, te caían
encima empapándote de rocío—, las ponías sobre la saca y luego,
empezando por el extremo más grueso, empezabas a arrancar los gruesos
conos de lúpulo. A esa hora de la mañana solo se podía recolectar despacio
y con torpeza. Las manos todavía estaban rígidas, la frialdad del rocío las
entumecía y el lúpulo estaba húmedo y resbaladizo. Lo más difícil era
arrancar el lúpulo sin llevarse también las hojas y los tallos, pues el medidor
podía rechazarlo si tenía demasiadas hojas.

Los tallos estaban cubiertos de minúsculas espinas que al cabo de dos o
tres días acababan destrozándote las manos. Por la mañana era una tortura
empezar a recolectar cuando los dedos estaban demasiado entumecidos para
doblarlos y sangraban por una docena de sitios, pero el dolor cedía cuando
los cortes volvían a abrirse y manaba la sangre. Si el lúpulo era bueno y lo
recogías bien, podías recolectar un tallo en diez minutos, y los mejores
tallos tenían casi media fanega de lúpulo. No obstante, el lúpulo variaba
mucho de una plantación a otra. En algunas era grande como una nuez y



colgaba en grandes conos sin hojas que se podían arrancar de un tirón; en
otras era minúsculo y poco mayor que un guisante y crecía tan disperso que
había que recoger los conos uno por uno. Algunos eran tan malos que no se
podía recolectar ni media fanega en una hora.

A primera hora de la mañana, antes de que el lúpulo estuviera lo
bastante seco para manejarlo, era una labor lenta. Pero luego salía el sol y
empezaba a emanar de las plantas aquel agradable aroma amargo, y la
pereza matutina abandonaba a la gente que empezaba a trabajar más
deprisa. De las ocho al mediodía no hacías más que recoger, recoger y
recoger, presa de una especie de ansiedad apasionada, que crecía a medida
que transcurría la mañana, por limpiar los tallos y adelantar un poco la saca
en la hilera. Al empezar una plantación todas las sacas estaban a la par, pero
poco a poco los mejores recolectores se iban adelantando y algunos
acababan su hilera cuando los demás iban solo por la mitad; en ese caso
podían volver, terminar la hilera por ti, y hacer lo que llamaban «robarle a
uno el lúpulo». Dorothy y Nobby casi siempre acababan los últimos pues
eran solo dos y en casi todas las demás sacas eran cuatro. Además, Nobby,
con sus manazas callosas, era un bracero bastante torpe; por lo general, a las
mujeres se les daba mejor que a los hombres.

Entre las sacas que había a ambos lados de Dorothy y Nobby —la seis y
la ocho— había siempre una reñida competencia. La número seis era una
familia de gitanos: el padre, que tenía el pelo rizado y un aro en la oreja; la
madre, una anciana reseca con la piel curtida como el cuero; y dos hijos
fornidos. La número ocho era una vieja vendedora ambulante del este de
Londres que llevaba un sombrero de ala ancha y un largo abrigo negro y
tomaba rapé de una caja de papier mâché con un barco de vapor pintado en
la tapa. Siempre contaba con la ayuda de hijas y nietas que llegaban de
Londres por turnos para pasar un par de días. También había un enjambre
de chiquillos que trabajaban con el grupo, iban con cestas detrás de las
sacas y recogían el lúpulo que caía al suelo mientras los adultos
recolectaban. Rose, la minúscula y pálida nieta de la vendedora ambulante,
y una niña gitana, morena como una india, se pasaban el día escabulléndose
para robar frambuesas y fabricar columpios con los tallos del lúpulo, por lo



que el constante canturreo en torno a las sacas se veía interrumpido por los
chillidos de la mujer que decía:

—¡Vamos, Rose, perezosa! ¡Recoge los conos! ¡Te voy a calentar el
trasero…!

Más de la mitad de los braceros del grupo eran gitanos —debía de haber
al menos doscientos en el campamento—. Los otros los llamaban
«didecais». No eran mala gente, sino muy amistosos y zalameros, sobre
todo cuando querían conseguir alguna cosa, no obstante eran astutos, con
esa astucia impenetrable de los salvajes. En sus rostros burdos y orientales
había una mirada como la de una fiera adormilada, una mirada estulta que
coexistía con una indomable marrullería. Su conversación consistía en
media docena de observaciones que repetían una y otra vez sin cansarse.
Los dos jóvenes gitanos de la saca número seis preguntaban el mismo
acertijo a Nobby y Dorothy una docena de veces al día:

—¿A que no sabéis qué es lo que no podría hacer ni el hombre más
inteligente de Inglaterra?

—No sé. ¿Qué?
—Rascarle el —— a un mosquito con un poste de telégrafos.
Y a eso seguía siempre una sonora carcajada. Todos eran terriblemente

ignorantes, se enorgullecían de no saber leer. El padre, que de algún modo
había llegado a la conclusión de que Dorothy era «instruida» le preguntó un
día totalmente en serio si se podía ir en carromato a Nueva York.

A las doce en punto, un toque de sirena procedente de la granja advertía
a los braceros de que podían descansar una hora, y eso era poco antes de
que el medidor pasara a por el lúpulo. Al grito del capataz de «¡Número
diecinueve, lúpulo listo!», todos corrían a recoger el lúpulo caído, a
terminar los tallos que habían quedado sin recoger aquí y allá y a quitar las
hojas de la saca. Era todo un arte. No convenía recoger los conos demasiado
«limpios» porque las hojas ayudaban a llenar la saca. Los más avezados,
como los gitanos, eran expertos en calcular lo «sucios» que podían estar los
conos.

El medidor pasaba con una cesta de mimbre en la que cabía media
fanega, acompañado de un empleado que iba apuntando en un libro lo que
había en cada saca. Estos empleados eran oficinistas, escribanos y contables



que cogían aquel trabajo para ganar un sobresueldo en vacaciones. El
medidor iba sacando el lúpulo de las sacas e iba contando «¡Una, dos, tres,
cuatro!» y los braceros apuntaban el número en sus libretas. Por cada media
fanega recogida cobraban dos peniques, y como es natural se producían
interminables quejas y discusiones sobre el modo de calcularlo. El lúpulo es
blando y media fanega se puede aplastar para que quepa en un celemín, por
lo que, cada vez que sacaban una cesta, un bracero se agachaba para
removerlo en la saca a fin de que estuviera más suelto, y el medidor a su
vez cogía la saca por los bordes y la sacudía para apelmazarlo. Algunas
mañanas recibía órdenes de «apurar con el peso» y se las arreglaba para
sacar una fanega en cada cesta, lo que causaba airados gritos de «¡Mira
cómo lo aprieta el muy ——!» o «Ya puestos, ¿por qué no lo aplastas con el
pie?» y otros por el estilo, y los más viejos en el oficio contaban con aire
sombrío que habían conocido a algunos medidores que habían acabado en
la charca de las vacas el último día de la recolección. De las sacas, los
conos pasaban a unos sacos en los que teóricamente cabía un quintal,
aunque cuando el medidor había «apurado con el peso», hacían falta dos
hombres para levantarlos.

Disponían de una hora para almorzar y encendían fuegos con vástagos
de lúpulo —estaba prohibido, pero todos lo hacían— y calentaban el té y
los bocadillos de beicon. Después del almuerzo empezaban a recoger otra
vez hasta las cinco o las seis de la tarde, cuando el medidor volvía a pasar a
recoger el lúpulo, tras lo cual ya podían volver al campamento.

Dorothy recordaría siempre las tardes de aquella época pasada en los
campos de lúpulo. Aquellas horas largas y laboriosas trabajando a pleno sol,
entre el canturreo de cuarenta voces y el aroma del lúpulo y la leña tenían
una peculiaridad que las hicieron inolvidables. A medida que avanzaba la
tarde uno se sentía tan cansado que apenas se tenía en pie, los diminutos
pulgones verdes del lúpulo se te metían en el pelo y en las orejas, y las
manos, debido al zumo sulfuroso, acababan como las de un negro, menos
por donde sangraban. Y sin embargo uno sentía una felicidad irracional. El
trabajo te absorbía y te dejabas arrastrar por él. Era un trabajo estúpido,
mecánico, agotador y cada día más doloroso para las manos, pero no te
aburrías nunca, cuando hacía buen tiempo y los conos eran buenos, uno



tenía la sensación de poder seguir recogiendo lúpulo eternamente. Pasar allí
una hora tras otra, arrancando los pesados racimos y viendo cómo subía
cada vez más la pila de color verde pálido en la saca, proporcionaba una
especie de deleite físico, una cálida satisfacción, cada media fanega eran
dos peniques más que iban a parar a tu bolsillo. El sol te iba tostando la piel
y el aroma amargo como el viento de un océano de cerveza fría entraba en
tu nariz y te refrescaba. Cuando brillaba el sol todos cantaban, las
plantaciones resonaban con las canciones de labor. Por alguna razón aquel
otoño eran todas tristes y trataban de amores despechados y fidelidad no
correspondida, como versiones arrabaleras de Carmen y Manon Lescaut.
Había una que decía así:

¡Ahí van tan contentos,
feliz ella…, feliz él…!
¡Y yo aquí,
con el corazón destrozado!

Y otra:

¡Pero bailo con lágrimas en los ojos
porque no eres tú la chica que tengo en mis brazos!

Y:

¡Las campanas suenan por Sally,
pero no por Sally y por mí!

La gitanilla se pasaba el día cantando:

¡Qué desdichados somos, qué desdichados somos,
en la granja desdichada!

Y aunque todos le decían que el nombre era «granja de la desdicha» ella
se empeñaba en llamarla «granja desdichada». La anciana vendedora
ambulante y su nieta Rose tenían una canción para recolectar lúpulo que
decía:



¡Condenado lúpulo!
¡Condenado lúpulo!
Cuando venga el medidor,
¡recógelo, recógelo del suelo!
Cuando viene a medir,
no sabe parar;
¡Sí, sí, métete en la saca
y llévatelo todo!

«Ahí van tan contentos» y «Las campanas suenan por Sally» eran las
favoritas. Los braceros no se cansaban de cantarlas; debieron de cantarlas
varios cientos de veces antes de que acabara la temporada. La melodía de
aquellas dos canciones resonando entre las hileras de plantas formaba tanta
parte del ambiente de los campos de trigo como el aroma amargo y el sol
ardiente.

Cuando volvían al campamento a eso de las seis y media, se agachaban
junto al arroyo que corría por detrás de los barracones y se lavaban la cara,
probablemente por primera vez en el día. Tardaban casi veinte minutos en
quitarse de las manos aquella suciedad negra como el carbón. El agua y el
jabón no le hacían mella, solo había dos cosas que la quitaran: una era el
lodo y la otra, curiosamente, el zumo de lúpulo. Luego preparaban la cena,
que por lo general consistía otra vez en té con beicon, a no ser que Nobby
hubiese ido al pueblo y comprado un par de filetes de dos peniques en la
carnicería. Nobby era el encargado de hacer la compra. Era de los que saben
cómo sacarle cuatro peniques de carne al carnicero a cambio de dos y
además era un experto en hacer pequeñas economías. Por ejemplo siempre
compraba hogazas de pan de pueblo porque decía que al cortarlas en dos
parecían dos barras.

Incluso antes de cenar se caían de sueño, pero las enormes fogatas que
encendía la gente entre los barracones eran demasiado agradables para
marcharse. La granja proporcionaba dos haces de leña al día por barracón,
pero los braceros recogían toda la que les hacía falta y también grandes
tocones de raíz de olmo que ardían hasta la mañana siguiente. Había noches
en que las hogueras eran tan grandes que veinte personas podían sentarse
cómodamente en torno a ellas, y se quedaban hasta las tantas cantando,



contando historias y asando manzanas robadas. Parejas de chicos y chicas
se perdían en los oscuros callejones; los más atrevidos, como Nobby, cogían
un saco y se iban a robar en los huertos cercanos; los niños jugaban al
escondite en la oscuridad y perseguían a los chotacabras que rondaban el
campamento y que, en su supina ignorancia cockney, tomaban por faisanes.
Los sábados por la noche, cincuenta o sesenta braceros se emborrachaban
en la taberna y luego recorrían las calles del pueblo entonando canciones
obscenas con gran escándalo de los vecinos, para quienes la temporada del
lúpulo debía de ser como las incursiones anuales de los godos para los
provincianos de la Galia romana.

Cuando por fin reunían fuerzas para ir a su rincón en la paja no les
parecía ni la mitad de cálido ni confortable. Después de aquella primera
noche tan dichosa, Dorothy descubrió que la paja es incomodísima para
dormir. No solo pica, sino que, a diferencia del heno, deja pasar el aire por
todas partes. No obstante, había sacos de lúpulo de sobra para robar y, con
cuatro de ellos metidos uno dentro del otro, se las ingenió para fabricar una
especie de capullo con el que mantenerse lo bastante caliente para dormir al
menos cinco horas cada noche.

IV

Con lo que ganaban recogiendo lúpulo, les alcanzaba para sobrevivir, pero
no más.

Cairns pagaba dos peniques la media fanega y, si el lúpulo era bueno, un
bracero experimentado podía recoger fanega y media en una hora, por lo
que, en teoría, habría sido posible ganar treinta chelines en una semana de
treinta horas. En realidad, nadie en el campamento se acercaba siquiera a
esa cifra. Los mejores braceros ganaban trece o catorce chelines a la semana
y los peores ni siquiera llegaban a los seis. Trabajando juntos y
repartiéndose lo que ganaban, Dorothy y Nobby sacaban unos diez chelines
por semana cada uno.



Eso se debía a varios motivos. Para empezar había algunos campos
donde los conos eran muy malos. Luego estaban los inevitables retrasos que
les hacían perder una hora o dos al día. Cuando terminaban con una
plantación, había que llevar la saca a la siguiente, que a veces estaba a
kilómetro y medio de distancia; y luego resultaba que había habido un error
y el grupo, cargado con la saca (que pesaba un quintal), tenía que perder
otra media hora para ir a otro sitio. Y lo peor de todo era la lluvia. Aquel
septiembre hizo muy mal tiempo y llovió un día de cada tres. A veces
pasaban toda una mañana o una tarde temblando tristemente al amparo de
las ramas de lúpulo, y esperando con un saco empapado de lúpulo sobre los
hombros, a que parase de llover. Era imposible seguir recolectando cuando
llovía. Los conos estaban demasiado resbaladizos para manipularlos, y si
aun así te arreglabas para recogerlos era inútil, porque mojados se quedaban
en nada una vez los habían metido en la saca. A veces pasabas todo el día
en los campos para ganar un chelín o menos.

A la mayoría de los braceros no les importaba, pues más de la mitad
eran gitanos y estaban acostumbrados a jornales míseros, y casi todos los
demás eran vendedores y tenderos del este de Londres que iban a recoger
lúpulo en las vacaciones y se contentaban con ganar suficiente para pagar el
billete de ida y vuelta y divertirse un poco los sábados por la noche. Los
granjeros lo sabían y se aprovechaban. Lo cierto es que si la recolección del
lúpulo no se considerase una especie de vacaciones, dejaría de cultivarse
porque su precio es tan bajo que ningún granjero podría permitirse pagar a
los braceros el salario mínimo.

Dos veces por semana podías pedir por adelantado la mitad de lo que
llevaras ganado. Si te marchabas antes de terminar la cosecha (una molestia
para los granjeros) tenían derecho a pagarte un penique por cada media
fanega en lugar de dos, es decir a quedarse la mitad del dinero que te
debían. También era sabido que hacia el final de la temporada, cuando a los
braceros se les debía una cantidad considerable que no querrían perder
dejando el trabajo, el granjero acostumbraba a reducir el jornal de dos
peniques la media fanega a penique y medio. Las huelgas eran
prácticamente inconcebibles. Los braceros no tenían sindicato, y los
capataces de los grupos, en lugar de cobrar dos peniques la media fanega



como los demás, cobraban un salario semanal que se suspendía en el acto si
había huelga, por lo que estaban dispuestos a remover cielo y tierra con tal
de impedirlas. Lo cierto era que, entre unas cosas y otras, los granjeros
tenían a los braceros entre la espada y la pared, aunque la culpa no era de
ellos sino del bajo precio del lúpulo. Además, tal como observó luego
Dorothy, muy pocos braceros sabían lo que ganaban. El trabajo a destajo
ocultaba lo menguado de los jornales.

Los primeros días, antes de que pudieran pedir un adelanto, Dorothy y
Nobby estuvieron a punto de morirse de hambre y lo habrían hecho si los
demás braceros no les hubieran ayudado. Pero todos eran muy amables.
Había unos tipos que compartían uno de los barracones más grandes —un
vendedor de flores llamado Jim Burrows y un tal Jim Turle que trabajaba
cazando ratas en un gran restaurante de Londres, que se habían casado con
dos hermanas y se habían hecho amigos íntimos— que le cogieron afecto a
Dorothy y se aseguraron de que ni ella ni Nobby pasaran hambre. Esos
primeros días May Turle, de quince años, pasaba a verlos cada tarde con
una sartén llena de estofado, que les ofrecía con estudiada diplomacia para
que no pareciese una obra de caridad. La fórmula era siempre la misma:

—Hola, Ellen, mi madre dice que iba a tirar este estofado y que ha
pensado que a lo mejor os gustaría probarlo. Dice que ella no lo quiere y
que le haríais un favor si lo aceptarais.

Era increíble la cantidad de cosas que «iban a tirar» los Turle y los
Burrows en esos primeros días. Una vez, incluso les enviaron media cabeza
de cerdo asada y, aparte de la comida, también les regalaron varios botes y
un plato de latón que podía usarse como sartén. Lo mejor era que no hacían
preguntas indiscretas. Sabían de sobra que un misterio rodeaba la vida de
Dorothy. «Se nota —decían— que Ellen ha bajado de categoría», pero
tenían mucho cuidado de no hacer preguntas que pudieran avergonzarla.
Hasta pasados quince días Dorothy no se vio siquiera obligada a inventarse
un apellido.

En cuanto Dorothy y Nobby pudieron pedir un adelanto, se terminaron
sus apuros de dinero. Con un chelín y seis peniques al día podían vivir los
dos cómodamente. Cuatro peniques se iban en tabaco para Nobby y cuatro
peniques y medio en comprar una hogaza de pan; y gastaban unos siete



peniques al día en té, azúcar y leche (se podía comprar leche en la granja a
medio penique el cuarto de litro), margarina y tiras de beicon. Aunque no
había día que no gastaran uno o dos peniques más. Siempre tenían hambre y
se pasaban el día haciendo cálculos para ver si podían permitirse comprar
un arenque ahumado, una rosquilla, o unas patatas fritas, pues pese a lo
escaso del jornal de los braceros, la mitad de la población de Kent parecía
haberse confabulado para sacarles el dinero del bolsillo. Los tenderos
locales, con cuatrocientos braceros viviendo allí cerca, ganaban más dinero
en la temporada que en el resto del año, lo que no les impedía considerar a
los braceros basura cockney. Por la tarde, iban a verlos a las sacas
empleados de la granja que vendían peras y manzanas a siete el penique, y
vendedores ambulantes de Londres que llevaban cestas de rosquillas,
sorbetes y pirulís de medio penique. De noche, el campamento estaba
atestado de vendedores llegados de Londres con camionetas cargadas de
verduras, pescado y patatas fritas, anguilas en gelatina, gambas, pasteles
rancios y conejos raquíticos de ojos vidriosos que llevaban dos años
metidos en hielo y ahora se vendían a nueve peniques cada uno.

La mayor parte de lo que comían los braceros era de muy mala calidad,
y era lógico, pues aunque tuviesen dinero para comprar comida decente
carecían de tiempo para cocinarla. Probablemente lo único que impedía que
el escorbuto arrasara el campamento era la abundancia de manzanas
robadas. El robo de manzanas era constante y sistemático, prácticamente
todos en el campamento las robaban. Había incluso bandas de jóvenes
(empleados, según se decía, por los fruteros londinenses) que iban en
bicicleta desde Londres cada fin de semana para saquear los huertos. En
cuanto a Nobby, había convertido el robo de fruta en una ciencia. Al cabo
de una semana había reunido a una pandilla de jovenzuelos que lo tenían
por un héroe porque era un auténtico ladrón y había estado en la cárcel
cuatro veces, y cada noche al caer el sol salían con sacos y volvían con dos
quintales de fruta. Cerca de los campos de lúpulo había unos huertos
enormes y las manzanas, sobre todo las pequeñas y preciosas golden, se
amontonaban pudriéndose en pilas al pie de los árboles, porque los
granjeros no podían venderlas. Nobby decía que no era pecado llevárselas.
En dos ocasiones, él y los de su pandilla, incluso robaron un pollo. Cómo se



las arreglaron para no despertar a todos los vecinos era un misterio, aunque
al parecer Nobby sabía un truco para pasarle un saco por la cabeza y que
«cesara sin dolor a la medianoche», o al menos sin ruido.

Así transcurrió una semana y luego dos, y Dorothy siguió sin acercarse
a la resolución del problema de su identidad. Incluso se alejó más que
nunca, pues excepto en raros momentos la cuestión desapareció casi por
completo de su imaginación y se resignó cada vez más a aceptar aquella
extraña situación y a no pensar en el pasado ni en el futuro. Era el efecto
natural de la vida en los campos de lúpulo: acababas por perder la
conciencia de todo lo que no fuese el presente. No puede uno debatirse con
nebulosos problemas mentales cuando está siempre cansado y ocupado,
pues cuando no estabas trabajando en los campos, estabas cocinando, o
yendo a buscar cosas al pueblo, o tratando de encender un fuego con ramas
mojadas, o acarreando agua en latas. (Solo había un grifo en el campamento
y estaba a doscientos metros del barracón de Dorothy, igual que la
indescriptible letrina excavada en el suelo.) Aquella vida dejaba exhausto a
cualquiera, consumía hasta tu último átomo de energía y te dejaba profunda
e indiscutiblemente feliz. Lo dejaba a uno estupefacto en el sentido literal
de la palabra. Los largos días en los campos, la mala comida, la falta de
sueño y el aroma del lúpulo y el humo te sumían en una especie de torpor
casi animal. Tu inteligencia se volvía más espesa, como la piel bajo la
lluvia, el sol y el aire fresco.

Los domingos, por supuesto, no se trabajaba en los campos, pero el
domingo por la mañana estaban todos muy ocupados, pues era entonces
cuando cocinaban la principal comida de la semana, remendaban y hacían
la colada. En todo el campamento, mientras el viento arrastraba el tañido de
las campanas de la iglesia del pueblo mezclado con retazos de «Oh, Dios
nuestro Señor», cantado por los escasos asistentes al oficio de campaña
celebrado por la Misión de San No sé quién para los braceros, había
enormes hogueras encendidas, agua que hervía en cubos, latas, sartenes y
cualquier cosa que pudieran encontrar, y ropa harapienta que ondeaba al
viento en todos los tejados de los barracones. El primer domingo Dorothy
pidió prestado un barreño a los Turle y se lavó el pelo, luego la ropa interior
y la camisa de Nobby. Su ropa interior estaba en un estado lamentable.



Ignoraba cuánto tiempo hacía que la llevaba puesta, aunque sin duda hacía
más de diez días que no se la había quitado ni para dormir. Sus medias
estaban destrozadas y los zapatos solo resistían por la capa de barro que los
recubría.

Después de tender la ropa a secar, preparó un suculento almuerzo
consistente en medio pollo guisado (robado), patatas hervidas (robadas),
compota de manzanas (robadas) y té servido en unas tazas de verdad, con
asas y todo, que les había prestado la señora Burrows. Después del
almuerzo, Dorothy pasó toda la tarde tomando el sol junto al barracón con
un saco de lúpulo sobre las rodillas para que no se le levantase el vestido,
dando cabezadas y despertándose sucesivamente. Dos tercios de los
habitantes del campamento estaban haciendo lo mismo, dormitando al sol y
despertándose de vez en cuando con la mirada vacía, igual que si fuesen
vacas. Así era como se sentían después de una semana de tanto trabajar.

A eso de las tres, cuando estaba a punto de volver a quedarse dormida,
Nobby apareció desnudo de cintura para arriba —su camisa estaba
secándose— con un ejemplar de un periódico dominical que había
conseguido que le prestasen. Era el Pippin’s Weekly, el más sensacionalista
de los cinco periódicos dominicales sensacionalistas. Al pasar se lo puso a
Dorothy sobre el regazo.

—Échale un vistazo, chica —dijo generoso.
Dorothy cogió el Pippin’s Weekly y lo colocó sobre sus rodillas

sintiéndose demasiado adormilada para leer. Un enorme titular llamó su
atención: «DRAMA PASIONAL EN UNA RECTORÍA DE PUEBLO».
Luego vio otros titulares, un pie de foto y la fotografía del rostro de una
chica. Por espacio de cinco segundos Dorothy se quedó contemplando un
retrato borroso y negruzco, pero bastante reconocible de sí misma.

Debajo de la fotografía había una columna de letra impresa. Para
entonces la mayoría de los periódicos había dejado de escribir sobre el
misterio de la «hija del rector», pues habían pasado más de quince días y ya
no era noticia. Pero al Pippin’s Weekly le traía sin cuidado que fuese o no
noticia con tal de que fuese sensacionalista, y esa semana había habido
pocos asesinatos y violaciones. Así que le habían dado una última



oportunidad a la «hija del rector», colocándola en el sitio de honor, en la
parte superior izquierda de la primera página.

Dorothy contempló indiferente la fotografía: el rostro de una chica que
la miraba rodeada de un fondo oscuro y poco atrayente de tinta y
impresa…, y no recordó nada. Volvió a leer mecánicamente las palabras
«DRAMA PASIONAL EN UNA RECTORÍA DE PUEBLO», sin
entenderlas ni sentir el menor interés. Descubrió que era totalmente incapaz
de leer, incluso ver fotografías le resultaba demasiado fatigoso. La cabeza le
pesaba de sueño, sus ojos al cerrarse pasaron a otra fotografía que era de
lord Snowden o del hombre que se negaba a ponerse un braguero, y luego,
en ese mismo instante, se quedó dormida con el Pippin’s Weekly sobre las
rodillas.

Estaba bastante cómoda apoyada contra la pared del barracón y apenas
se movió hasta las seis en punto, cuando Nobby la despertó para avisarla de
que el té estaba listo, momento en que Dorothy guardó cuidadosamente el
Pippin’s Weekly (podría serles útil para encender el fuego) sin volver a
mirarlo. Así que de momento perdió la oportunidad de resolver el problema
de su identidad. Y podría haber seguido así muchos meses, si un
desagradable incidente acontecido una semana después no la hubiera
asustado y hecho salir del estado de irreflexiva placidez en que vivía.

V

El domingo siguiente por la noche se presentaron de pronto en el
campamento dos policías y detuvieron a Nobby y a otros dos braceros por
robo.

Todo ocurrió tan deprisa que Nobby no habría podido escapar ni aunque
le hubieran puesto sobre aviso, pues había oficiales especiales por toda la
comarca. En Kent hay muchísimos oficiales especiales. Son una especie de
milicia que se forma cada otoño para vigilar a los recolectores de lúpulo.
Los granjeros se habían hartado de los robos en los huertos y habían
decidido dar ejemplo con un buen escarmiento.



Por supuesto, en el campamento se produjo un enorme revuelo. Dorothy
salió del barracón para ver lo que pasaba y vio un grupo de gente iluminado
por las hogueras y mucha gente que corría hacia allí. Fue tras ellos y la
recorrió un terrible escalofrío, pues creyó saber lo que ocurría. Se las
arregló para abrirse paso entre la multitud y vio justo lo que se estaba
temiendo.

Un enorme policía tenía sujeto a Nobby y otro agarraba a dos asustados
jovenzuelos por el brazo. Uno de ellos, un muchacho desdichado que
apenas tendría dieciséis años, lloraba amargamente. El señor Cairns, un
hombre severo con patillas grises, acompañado de dos peones de la granja,
vigilaba las cosas robadas que habían encontrado entre la paja en el
barracón de Nobby. Prueba A: una pila de manzanas; prueba B: unas
plumas de pollo manchadas de sangre. Nobby vio a Dorothy entre la gente
y le sonrió mostrando sus grandes dientes y le guiñó el ojo. Se oía un
confuso griterío.

—¡Mira cómo llora ese pobre ——! ¡Suéltalo! ¿No te da vergüenza? ¡Si
no es más que un niño!

—¡Se lo tiene bien merecido por meternos en este lío!
—¡Suéltalo! ¡Siempre tenemos que cargar con las culpas de todo! ¡Cada

vez que pierden una —— manzana dicen que la hemos robado nosotros!
¡Suéltalo!

—¡Calla la boca de una vez! ¿Y si las —— manzanas fuesen tuyas? ¿Es
que no…?, etc., etc.

Y luego:
—Apartad, ahí viene la madre del chico.
Una gigantesca mujer en forma de tonel, con pechos monstruosos y una

espesa mata de pelo que le caía por detrás de la espalda, se abrió paso entre
el círculo de gente y empezó a insultar primero al policía y al señor Cairns,
y luego a Nobby, por llevar a su hijo por el mal camino. Por fin los peones
de la granja consiguieron llevársela. Entre los gritos de la mujer, Dorothy
pudo oír al señor Cairns interrogando bruscamente a Nobby.

—¡Vamos, joven, confiesa de una vez y dinos con quién repartías las
manzanas! Estamos decididos a poner fin a estos robos de una vez.
Confiesa y te aseguro que lo tendremos en cuenta.



Nobby respondió tan jovial como siempre.
—¡No tendréis en cuenta una ——!
—¡No se te ocurra volver a hablarme así, joven! O te aseguro que te

caerá una buena cuando vayas a juicio.
—¡A la —— con el juicio!
Nobby sonrió encantado de sus ingeniosidades. Cruzó una mirada con

Dorothy y volvió a guiñarle el ojo antes de que se lo llevaran. Esa fue la
última vez que lo vio.

Los gritos arreciaron, y, cuando se llevaron a los prisioneros, una
docena de braceros los siguieron abucheando a la policía y al señor Cairns,
pero nadie se atrevió a intervenir. Entretanto, Dorothy aprovechó para
escabullirse, ni siquiera esperó a ver si tenía ocasión de despedirse de
Nobby, estaba demasiado asustada y deseosa de huir. Las rodillas le
temblaban de modo incontrolable. Cuando volvió al barracón, las demás
mujeres estaban despiertas hablando de la detención de Nobby. Se metió
entre la paja y se escondió para escapar al sonido de sus voces. Siguieron
hablando la mitad de la noche y, claro, como pensaban que Dorothy era la
«fulana» de Nobby, la compadecían y le hacían preguntas. No les respondió
y fingió estar dormida. Aunque sabía muy bien que esa noche no lograría
conciliar el sueño.

Se había asustado y trastornado mucho más de lo razonable o
comprensible. En realidad, no corría ningún peligro. Los peones de la
granja no sabían que había compartido las manzanas robadas —cosa que,
por cierto, había hecho casi todo el campamento— y Nobby nunca la
delataría. Tampoco era que estuviese muy preocupada por Nobby, a quien
sin duda no le importaba tener que pasar un mes en la cárcel. Sino que algo
estaba ocurriendo en su interior…, un cambio que estaba produciéndose en
su cabeza.

Era como si no fuese la misma que una hora antes. Todo había
cambiado por dentro y por fuera. Igual que si hubiese estallado una burbuja
en su cerebro y hubiera liberado ideas, sentimientos y temores cuya
existencia había olvidado. La apatía casi onírica de las tres últimas semanas
se resquebrajó. Precisamente porque era como si hubiese estado viviendo en
un sueño, y en los sueños uno lo acepta todo sin rechistar. La suciedad, los



harapos, los constantes vagabundeos, el tener que andar mendigando y
robando…, le habían parecido normales, y hasta aquel momento ni siquiera
se había parado a pensarlo. La pregunta «¿Quién soy?» se había borrado de
su pensamiento y la había olvidado durante horas. Sin embargo, ahora
volvió con auténtico apremio.

Casi toda aquella noche tan horrible estuvo rondándole en la cabeza.
Pero lo que la preocupaba no era tanto la pregunta en sí misma como la
sensación de que estaba a punto de encontrar una respuesta. Estaba claro
que empezaba a recuperar la memoria y que iba a llevarse una desagradable
sorpresa. Temía el momento en que descubriría su propia identidad. Debajo
de la superficie de su conciencia le esperaba algo a lo que no quería
enfrentarse.

A las cinco y media se despertó y buscó a tientas sus zapatos como de
costumbre. Salió, encendió el fuego y puso el agua a hervir sobre las brasas.
Al hacerlo, un recuerdo, aparentemente irrelevante, centelleó en su
memoria. Era de cuando, quince días atrás, se detuvieron en un prado en el
pueblo de Wale, cuando conocieron a la anciana irlandesa, la señora
McElligot. Recordó vívidamente la escena. Estaba tumbada exhausta en la
hierba con el brazo tapándole la cara, y Nobby y la señora McElligot
conversaban por encima de su cuerpo tendido, mientras Charlie leía
encantado el titular de un periódico: «La vida amorosa secreta de la hija del
rector». Ella, extrañada, pero sin mucho interés, se había incorporado y les
había preguntado: «¿Qué es un rector?».

En ese momento sintió un terrible escalofrío como si una mano de hielo
le apretara el corazón. Se incorporó, volvió corriendo al barracón, hurgó
entre los sacos y tanteó entre la paja. En aquel montón de paja tus
posesiones se perdían e iban hundiéndose gradualmente hasta el fondo.
Pero, después de escarbar unos minutos y de que la cubrieran de
improperios algunas mujeres que todavía estaban medio dormidas, Dorothy
encontró lo que buscaba: el ejemplar del Pippin’s Weekly que Nobby le
había dado hacía una semana. Salió del barracón, se arrodilló y lo desplegó
a la luz del fuego.

Era en la primera página… una fotografía y tres grandes titulares. ¡Sí!
¡Ahí estaba!



DRAMA PASIONAL EN UNA RECTORÍA DE PUEBLO
—

LA HIJA DEL PASTOR Y UN SEDUCTOR MADURO
—

EL ANCIANO PADRE POSTRADO DE DOLOR
(Número especial del Pippin’s Weekly)

«¡Habría preferido verla muerta!», gritó desolado el reverendo
Charles Hare, rector de Knype Hill, Suffolk, al enterarse de la fuga de
su hija de veintiocho años con un maduro solterón llamado Warburton,
al parecer artista de profesión.

La señorita Hare, que se fue del pueblo la noche del 21 de agosto,
sigue desaparecida y todos los intentos de dar con ella han fracasado.
[En caracteres destacados.] Rumores sin confirmar afirman que se la
vio hace poco acompañada de un hombre en un hotel de mala
reputación de Viena.

Los lectores del Pippin’s Weekly recordarán que la fuga tuvo lugar
en circunstancias dramáticas. Poco antes de la medianoche del 21 de
agosto, la señora Evelina Semprill, una viuda que vive en la casa
contigua a la del señor Warburton, se asomó por casualidad a la
ventana de su dormitorio y vio al señor Warburton conversando junto a
la puerta del jardín con una joven. Hacía una noche despejada y la
señora Semprill pudo reconocer en la joven a la señorita Hare, la hija
del rector. La pareja se quedó varios minutos en la puerta y, según la
señora Semprill, antes de entrar se besaron de forma apasionada. Una
media hora más tarde volvieron a aparecer en el coche del señor
Warburton, que estaba aparcado junto a la puerta principal y
desaparecieron en dirección a la carretera de Ipswich. La señorita Hare
iba escasamente vestida y al parecer se encontraba bajo los efectos del
alcohol.

Se ha sabido ahora que, desde hace un tiempo, la señorita Hare
acostumbraba a hacer visitas clandestinas a casa del señor Warburton.
La señora Semprill, a quien ha sido muy difícil convencer de que
hablara de este asunto tan doloroso, ha revelado también que…



Dorothy arrugó violentamente el Pippin’s Weekly, lo arrojó al fuego y
volcó sin querer la lata de agua. Se levantó una nube de ceniza y humo
sulfuroso, y, casi al mismo tiempo, Dorothy volvió a coger el periódico
antes de que se quemara. ¿Qué ganaría con amilanarse? Más le valía saber
lo peor. Siguió leyendo con horrible fascinación. No era una historia muy
reconfortante, y menos tratándose de ella misma, pero ya no tenía ninguna
duda de que la joven sobre la que estaba leyendo era ella. Observó la
fotografía, era borrosa y vaga, pero inconfundible. Además, no le hacía falta
ninguna fotografía para acordarse. Lo recordaba todo, hasta la última
circunstancia de su vida, hasta aquella noche en que había vuelto tan
cansada de casa del señor Warburton y, supuestamente, se había quedado
dormida en el invernadero. Lo recordaba con tanta claridad que le parecía
increíble haberlo olvidado.

Ese día no desayunó, ni preparó la comida, pero llegado el momento la
fuerza de la costumbre la empujó a ir a los campos de lúpulo con los demás
braceros. Con dificultad, pues ahora estaba sola, colocó la pesada saca en su
sitio, tiró de la rama más cercana y empezó a recoger. Pero a los pocos
minutos reparó en que le resultaba imposible; incluso la labor mecánica de
recolectar lúpulo la superaba. Aquella horrible y falsa historia del Pippin’s
Weekly la había desanimado tanto que le resultaba imposible concentrarse
en ninguna otra cosa. No podía dejar de dar vueltas a esas frases rijosas: «se
besaron de forma apasionada», «escasamente vestida», «bajo los efectos del
alcohol», y cada vez que una de ellas acudía a su memoria sentía una
punzada que casi le producía un dolor físico y le entraban ganas de echarse
a llorar.

Al cabo de un rato dejó de hacer como si recolectara, apoyó la rama
sobre la saca y se sentó junto a uno de los puntales que sostenían los
alambres. Los demás braceros la vieron tan apenada que se compadecieron.
Ellen estaba un poco alicaída, decían. ¿Cómo iba a estar si habían detenido
a su hombre? (Por supuesto, todos los del campamento daban por sentado
que Nobby era el amante de Dorothy.) Le aconsejaron que volviera a la
granja y dijese que estaba enferma. A eso de las doce, cuando estaba a
punto de llegar el medidor, todos los del grupo echaron una brazada de
conos en su saca.



Cuando llegó el medidor encontró a Dorothy todavía sentada en el
suelo. A pesar de la suciedad y de tener la piel tan curtida estaba muy
pálida; su rostro estaba demacrado y parecía mayor. Su saca estaba a veinte
metros detrás de los demás y dentro no habría ni una fanega y media de
lúpulo.

—¿Qué te pasa a ti? —preguntó—. ¿Estás enferma?
—No.
—¿Y por qué no has recogido nada? ¿Te crees que esto es una

excursión campestre? Aquí no viene uno a sentarse en el suelo.
—¡Calle de una vez y deje de regañarla! —gritó de pronto la vieja

vendedora ambulante cockney—. ¿Es que la pobre chica no puede
descansar un poco en paz? ¿No les basta a usted y a sus fisgones amigos
policías con haber metido a su hombre en la cárcel? ¡Ya tiene bastante de lo
que preocuparse para que encima vengan a molestarla todos los ——
polizontes de Kent!

—¡Cállese usted, abuela! —dijo hoscamente el medidor, aunque pareció
compadecerse un poco al descubrir que a quien habían detenido la noche
anterior era el novio de Dorothy. Cuando la vendedora puso el agua a
hervir, llamó a Dorothy a su saca y le ofreció una taza de té bien cargado y
un trozo de pan y queso; y después del almuerzo enviaron a otro bracero
que no tenía compañero a compartir la saca con Dorothy. Era un vagabundo
bajito y arrugado llamado Deafie. Después del té Dorothy se sintió algo
mejor. Animada por el ejemplo de Deafie —que era un recolector excelente
—, se las arregló para trabajar un poco más por la tarde.

Lo había estado pensando y estaba menos alterada que antes. Las frases
del Pippin’s Weekly seguían avergonzándola, pero ahora se sentía con
fuerzas para enfrentarse a la situación. Entendía muy bien lo que le había
ocurrido y lo que había conducido a las calumnias de la señora Semprill.
Sin duda los había visto juntos en la puerta y había visto al señor Warburton
besándola; y luego, cuando los dos desaparecieron de Knype Hill, nada más
lógico —sobre todo tratándose de la señora Semprill— que dedujera que se
habían fugado juntos. En cuanto a los demás detalles pintorescos, debía de
haberlos inventado después. Aunque, ¿los habría inventado? De lo único
que no se podía estar seguro con la señora Semprill, era de si contaba sus



mentiras consciente y deliberadamente o si, en su imaginación extraña y
retorcida, lograba llegar a creerlas.

En cualquier caso el daño estaba hecho…, de nada servía seguir
preocupándose. Ahora tenía que pensar en cómo volver a Knype Hill.
Tendría que pedir que le enviaran un poco de ropa y necesitaría dos libras
para pagarse el billete de vuelta a su casa. ¡Su casa! La palabra hizo que
sintiera una punzada en el corazón. ¡Su casa, después de semanas de
suciedad y hambre! ¡Cómo la echaba de menos ahora que lo recordaba!

¡Pero…!
Una pequeña duda asomó gélidamente a su cabeza. Había una cuestión

que no se había parado a pensar. ¿Podía volver a casa después de lo
sucedido? ¿Osaría hacerlo?

¿Podría enfrentarse a Knype Hill después de todo lo ocurrido? Esa era
la clave. Cuando has aparecido en primera plana del Pippin’s Weekly
«escasamente vestida» y «bajo los efectos del alcohol»…, ¡ah, mejor no
darle más vueltas! Pero, cuando se han publicado sobre ti toda clase de
titulares deshonrosos y calumniosos, ¿puedes volver a un pueblo de dos mil
habitantes donde todo el mundo conoce la vida privada de los demás y pasa
el día chismorreando?

No lo sabía…, no lograba decidirse. En un primer momento, pensó que
lo de la fuga era tan palpablemente absurdo que nadie podría creerlo. El
señor Warburton, por ejemplo, podría desmentirlo, y sin duda lo haría por
muchas razones. Pero justo después recordó que el señor Warburton estaba
de viaje y, a menos que el asunto hubiese trascendido a los periódicos
extranjeros, ni siquiera se habría enterado, y volvió a amilanarse. Sabía lo
que era ser motivo de escándalo en un pueblo pequeño de provincias. ¡Las
miradas y codazos furtivos al pasar! ¡Los ojos que te seguían por la calle
entre las cortinas de las ventanas! ¡Los grupos de jóvenes en las esquinas
cerca de la fábrica de Blifil-Gordon haciendo comentarios rijosos sobre ti!

—¡George! ¡Oye, George! ¿Ves a esa rubia de ahí?
—¿Cuál, aquella tan flaca? Sí. ¿Quién es?
—La hija del rector. La señorita Hare. ¿Sabes lo que hizo hace dos

años? ¡Pues se fugó con un tipo tan viejo que podría ser su padre! Se largó
de juerga con él a París. Nadie lo diría al verla, ¿eh?



—¡Vamos, hombre!
—¡Que sí! Hasta salió en el periódico y todo. Lo que pasa es que al

cabo de tres semanas él la dejó tirada y ella volvió más fresca que una
lechuga. Hace falta tener cara, ¿eh?

Sí, tendría que vivir con eso. Al cabo de muchos años, tal vez diez, aún
seguirían murmurando de ella. Y lo peor era que la historia del Pippin’s
Weekly probablemente no sería más que un vestigio expurgado de lo que la
señora Semprill habría contado en el pueblo. Como es natural, el Pippin’s
Weekly no habría querido arriesgarse a ir demasiado lejos. Pero los únicos
límites de la señora Semprill eran los de su imaginación y eran tan vastos
como el propio firmamento.

No obstante, a Dorothy le tranquilizó pensar que su padre haría todo lo
posible por protegerla. Además, habría otros. No le faltarían amigos. Como
mínimo los feligreses la conocían y confiaban en ella, y ni las Madres
Cristianas ni las girl guides ni las mujeres a quienes iba a visitar darían
crédito a una historia semejante. Pero el más importante era su padre. Casi
cualquier situación es soportable si uno tiene un hogar donde regresar y una
familia que lo defienda. Con valor y el apoyo de su padre podría hacer
frente a la situación. Al caer la tarde había decidido ya que no había
inconveniente en volver a Knype Hill, aunque sin duda al principio sería
desagradable, y al acabar la jornada de trabajo pidió un adelanto de un
chelín, fue a la tienda del pueblo y compró un penique de papel de carta. De
vuelta en el campamento, sentada en la hierba junto al fuego —en el
campamento no había ni sillas ni mesas, claro—, empezó a escribir con un
trozo de lápiz:

QUERIDÍSIMO PADRE: No sabes lo mucho que me alegra poder
volver a escribirte después de todo lo sucedido. Y espero que no te
hayas angustiado mucho por mi causa ni que te hayan preocupado esas
horribles historias de los periódicos. No sé lo que pensarías cuando
desaparecí de pronto y no supiste nada de mí durante un mes. Pero
verás…



¡Qué raro le parecía sujetar el lápiz entre los dedos rígidos y lacerados!
Solo podía escribir con letra grande y temblorosa como la de un niño, pero
escribió una larga carta explicándoselo todo y pidiéndole que le enviara un
poco de ropa y dos libras para pagarse el billete de vuelta. También le pidió
que le escribiera bajo el nombre supuesto de Ellen Millborough, como
Millborough, el pueblo de Suffolk. Le pareció raro, deshonroso y casi
criminal utilizar un nombre falso, pero no se atrevió a correr el riesgo de
que en el campamento supiesen que era Dorothy Hare, la famosa «hija del
rector».

VI

Una vez tomada la decisión de volver, Dorothy no veía la hora de escapar
del campamento. Al día siguiente apenas pudo obligarse a seguir con la
estúpida labor de la recolección, y las incomodidades y la mala comida le
parecieron intolerables, ahora que tenía recuerdos con los que compararlos.
Si hubiese tenido dinero suficiente para volver a casa se habría marchado
antes. Pero en cuanto llegara la carta de su padre con las dos libras, se
despediría de los Turle y saldría con el primer tren y sentiría un gran alivio,
a pesar de los terribles escándalos a los que tendría que enfrentarse.

Tres días después de escribirle, fue a la oficina de correos del pueblo y
preguntó por su carta. La empleada, una mujer con cara de perro salchicha
que sentía un amargo desprecio por los recolectores de lúpulo, le respondió
con frialdad que no había llegado ninguna carta. Dorothy se llevó una
decepción. ¡Qué lástima! Se habría retrasado el correo. No obstante, no
pasaba nada por esperar un día más.

La tarde siguiente volvió convencida de que esta vez sí habría llegado.
Pero no fue así. Esta vez la asaltó una duda; y la quinta tarde, cuando siguió
sin recibir respuesta, la duda se transformó en un pánico horrible. Compró
otro paquete de papel de carta y escribió una misiva larguísima de más de
cuatro páginas, explicando una y otra vez lo sucedido y rogándole a su



padre que no la tuviera más en vilo. Después de enviarla, decidió dejar
transcurrir una semana antes de volver a la oficina de correos.

Ese día era sábado. El miércoles olvidó su determinación. Cuando sonó
la sirena que indicaba el descanso de mediodía, dejó la saca y corrió a la
oficina de correos, que estaba a dos kilómetros de allí, lo que significaba
que no tendría tiempo de almorzar. Al llegar se acercó avergonzada al
mostrador, casi temerosa de hablar. La empleada de cara de perro estaba
sentada en su jaula de barrotes de latón al extremo del mostrador,
escribiendo números en un libro de cuentas alargado. Le echó a Dorothy
una mirada inquisitiva y siguió con su trabajo sin hacerle el menor caso.

Dorothy notó un dolor en el diafragma. Le costaba respirar.
—¿Hay alguna carta para mí? —dijo por fin.
—¿A qué nombre? —preguntó la empleada sin dejar de escribir.
—Ellen Millborough.
La empleada movió su larga nariz de perro salchicha por encima del

hombro un instante y miró el apartado de la eme en el cajón de la lista de
correos.

—No —dijo volviendo a su libro de cuentas.
Dorothy se las arregló para salir, emprendió el regreso a la plantación de

lúpulo y de pronto se detuvo. Una terrible sensación de vacío en la boca del
estómago, causada en parte por el hambre, la dejó sin fuerzas para seguir
andando.

El silencio de su padre solo podía querer decir una cosa. Creía la
historia de la señora Semprill…, creía que Dorothy se había fugado en
circunstancias deshonrosas y que ahora estaba mintiendo para disculparse.
Lo único que deseaba era librarse de ella, interrumpir cualquier
comunicación, perderla de vista para siempre y olvidar el escándalo.

Después de aquello no podía volver a casa. No se atrevía. La actitud de
su padre le había abierto los ojos y le había hecho comprender lo
precipitado de su decisión. ¡Pues claro que no podía volver! ¡Regresar
deshonrada y cubrir de vergüenza la casa de su padre! ¡Era imposible,
totalmente imposible! ¿Cómo se le habría podido ocurrir?

¿Entonces qué? Lo único que podía hacer era marcharse cuanto antes y
buscar algún sitio lo bastante grande para poder ocultarse. Londres, tal vez.



Algún sitio donde nadie la conociera y donde la mera visión de su rostro o
la mera mención de su nombre no sacara a la luz una sarta de recuerdos
desagradables.

En ese momento llegó flotando hasta ella el sonido de las campanas de
la iglesia del pueblo, a la vuelta del camino, donde los campaneros se
divertían tocando «Abide with Me» como quien toca una melodía al piano
con un solo dedo, aunque pronto la reemplazó la familiar cantinela matutina
del domingo: «¡Oh, deja en paz a mi mujer! ¡Está tan borracha que no
puede volver a casa!», aquel mismo himno había repicado en las campanas
de Saint Athelstan antes de que las descolgaran. Su sonido fue como una
puñalada de añoranza clavada en el corazón de Dorothy, que llevó a su
memoria de manera vívida y momentánea una mezcla de recuerdos: el olor
del bote de cola en el invernadero mientras preparaba los disfraces para la
función escolar, la cháchara de los estorninos en la ventana de su
dormitorio, que interrumpía sus oraciones antes de la comunión, y la voz
quejumbrosa de la señora Pither enumerando los dolores de sus piernas, su
propia preocupación por el ruinoso estado del campanario, las deudas en las
tiendas, las malas hierbas entre los guisantes y toda aquella multitud de
detalles perentorios de una vida que había oscilado entre la oración y el
trabajo.

¡La oración! Por un breve instante, un minuto tal vez, la idea la dejó
paralizada. La oración… en aquellos días había sido el mismísimo centro de
su vida. Siempre había recurrido a ella en los momentos felices e infelices.
Y ahora se dio cuenta —era la primera vez que se paraba a pensarlo— de
que no había rezado una oración desde que se fue de su casa, ni siquiera
después de recuperar la memoria. Comprendió además que no sentía ya la
menor necesidad de rezar. Mecánicamente, empezó a susurrar una oración y
se detuvo casi en el acto, las palabras sonaban huecas y fútiles. La oración,
que había sido el principal sostén de su vida, ya no significaba nada. Reparó
en ello mientras andaba por el camino y lo hizo casi sin darse cuenta, como
si hubiera visto algo al pasar, una flor en la cuneta o un pájaro que
atravesara el camino, algo en lo que uno se fija para olvidarlo después. Ni
siquiera tuvo tiempo de pararse a pensar en lo que significaba. Lo descartó
de su imaginación para ocuparse de otras cosas más apremiantes.



Ahora tenía que pensar en el futuro. Tenía muy claro lo que debía hacer.
Cuando terminara la temporada del lúpulo, iría a Londres, escribiría a su
padre pidiéndole ropa y dinero, pues por muy enfadado que estuviera no
podía creer que fuese a abandonarla sin más, y luego ponerse a buscar
trabajo. Prueba de su ignorancia es que las temibles palabras «buscar
trabajo» no le parecieran tan temibles. Sabía que era fuerte y voluntariosa y
había muchos trabajos que podía hacer. Podía ser institutriz en una
guardería, por ejemplo, o, mejor aún, ponerse a servir. Había infinidad de
cosas que sabía hacer mejor que cualquier criada; además, cuanto más
humilde fuese su trabajo, más fácil le sería ocultar su pasado.

Sea como fuere, la casa de su padre estaba cerrada para ella, eso estaba
claro. A partir de ahora tendría que buscarse la vida por su cuenta. Tras
tomar aquella decisión, sin comprender del todo su significado, aceleró el
paso y llegó a los campos justo a tiempo para el turno de tarde.

La temporada del lúpulo estaba a punto de terminar. Al cabo de una
semana más o menos la granja de Cairns cerraría y los cockneys cogerían el
tren de los braceros para volver a Londres, los gitanos atarían sus caballos a
sus carromatos e irían al norte hacia Lincolnshire a buscar trabajo en los
campos de patatas. En cuanto a los cockneys, ya se habían hartado de
recoger lúpulo. Estaban deseando volver al viejo Londres, con Woolworths
y la tienda de pescado frito a la vuelta de la esquina, y dejar de dormir en la
paja y de freír beicon en latas, con los ojos llorosos por el humo. Lo del
lúpulo eran unas vacaciones, pero unas vacaciones de las que uno se alegra
cuando terminan. Llegaban muy alegres, pero volvían aún más contentos y
jurando que jamás volverían a recolectar lúpulo…, hasta el agosto
siguiente, cuando habían olvidado las noches frías, la mala paga y el daño
que se hacían en las manos, y recordaban solo las tardes de juerga al sol y
las jarras de cerveza que bebían en torno a las rojas hogueras por la noche.

Las mañanas eran cada vez más frías y otoñales, los cielos eran grises,
empezaban a caer las primeras hojas y los pinzones y los estorninos
formaban bandadas para emigrar. Dorothy había vuelto a escribir a su padre
pidiéndole ropa y dinero, pero su carta había quedado sin respuesta y ni él
ni nadie le habían escrito. Lo cierto es que solo su padre conocía su
dirección, pero en cierto sentido había tenido la esperanza de que le



escribiera el señor Warburton. A veces casi le faltaba el valor, sobre todo de
noche, entre la paja, cuando no podía dormir pensando en aquel futuro vago
y ominoso. Recogía lúpulo con una especie de desesperación, una especie
de energía frenética, más consciente, según pasaban los días, de que cada
puñado de lúpulo era un penique más que se interponía entre ella y el
hambre. Deafie, su compañero de saca, trabajaba contrarreloj porque era el
último dinero que ganaría hasta la siguiente temporada. Su objetivo era
ganar cinco chelines al día, quince fanegas, entre los dos, pero no lo
lograron ni un solo día.

Deafie era un viejo extraño y no tan buen compañero como Nobby, pero
no era mal tipo. Había sido camarero en un barco, pero hacía mucho que
vivía como un vagabundo, era sordo como una tapia y con él solo se podían
tener conversaciones de besugos. También era exhibicionista, aunque era
inofensivo. Se pasaba horas canturreando una cancioncilla que decía:
«Bartolo tenía una flauta, con un agujero solo…», y, aunque no oía lo que
cantaba, parecía causarle una especie de placer. Tenía las orejas más
peludas que había visto Dorothy. En sus dos oídos crecían matas de pelo
como unas patillas en miniatura. Todos los años Deafie iba a recoger lúpulo
a la granja de Cairns, ahorraba una libra y luego pasaba una semana
paradisíaca en una pensión en Newington Butts antes de volver a los
caminos. Era la única semana del año que dormía en algo que pudiera
llamarse sin exagerar una cama.

La recolección terminó el 28 de septiembre. Todavía quedaban varios
campos sin recoger, pero era lúpulo de mala calidad y en el último
momento el señor Cairns decidió «enviarlo al diablo». El grupo número
diecinueve terminó el último campo a las dos de la tarde, el pequeño
capataz gitano repasó las últimas ramas y el medidor se llevó el lúpulo en
una carretilla. En cuanto se fue se oyó un grito que decía: «¡Echadlas a las
sacas!» y Dorothy vio a seis hombres que se acercaban con gesto
amenazador y que todas las mujeres del grupo echaban a correr. Antes de
que pudiera reaccionar los hombres la cogieron, la tumbaron sobre la saca y
empezaron a balancearla a uno y otro lado. Luego la sacaron de allí y un
joven gitano que olía a cebolla la besó. Al principio trató de defenderse,
pero vio que hacían lo mismo con todas las mujeres del grupo y se resignó.



Por lo visto, echar a la saca a las mujeres era una costumbre del último día
de cosecha. Esa noche hubo mucho jaleo en el campamento y nadie durmió
demasiado. Poco después de medianoche Dorothy se vio bailando con un
grupo de gente en torno a una hoguera cogida de la mano de un aprendiz de
carnicero de mejillas sonrosadas y de una anciana borracha como una cuba
que llevaba un gorrito escocés al son de «Auld Lang Syne».

Por la mañana fueron todos a la granja a cobrar el jornal y Dorothy
cobró una libra y cuatro peniques, y otros cinco peniques por ayudar a
sumar a los que no sabían leer ni escribir. Los braceros cockneys pagaban
un penique por la ayuda, los gitanos solo pagaban con halagos. Luego
Dorothy fue en compañía de los Turle a la estación de West Ackworth, que
estaba a seis kilómetros de la granja, el señor Turle cargaba con el baúl de
latón, la señora Turle con el bebé, los demás niños con diversos trastos y
Dorothy empujaba el cochecito —que tenía dos ruedas circulares y dos
elípticas— que contenía las demás cosas de los Turle.

Llegaron a la estación a eso de mediodía, el tren de los braceros tenía la
salida prevista a la una, llegó a las dos y partió a las tres y cuarto. Tras un
viaje lentísimo en el que zigzaguearon por todo Kent para recoger a una
docena de braceros aquí y a otra media docena allí, volvieron sobre sus
pasos infinidad de veces, se metieron en vía muerta para dejar pasar a los
otros trenes y tardaron nada menos que seis horas en recorrer cincuenta
kilómetros, llegaron a Londres poco después de las nueve de la noche.

VII

Esa noche Dorothy durmió con los Turle. Le habían tomado tanto afecto
que la habrían acogido con ellos una semana o más si hubiese querido
abusar de su hospitalidad. Sus dos habitaciones (vivían en un edificio de
pisos cerca de Tower Bridge Road) eran muy estrechas para siete personas,
incluyendo a los niños, pero le hicieron una especie de cama en el suelo con
dos alfombras, un cojín viejo y un abrigo.



Por la mañana, se despidió de los Turle y les agradeció la amabilidad
que le habían demostrado, luego fue directa a los baños públicos de
Bermondsey y se lavó la suciedad acumulada de cinco semanas. Después,
se puso a buscar alojamiento, con dieciséis chelines y ocho peniques en el
bolsillo y la ropa que llevaba puesta como únicas posesiones. Había zurcido
y limpiado la ropa lo mejor que había podido y, como era negra, no se
notaba demasiado la porquería. De rodillas para abajo estaba pasablemente
respetable. El último día, una «bracera alojada» del grupo de al lado, la
señora Killfrew, le había regalado un par de excelentes zapatos que habían
pertenecido a su hija y un par de medias de lana.

Dorothy no consiguió encontrar habitación hasta caer la noche. Pasó
casi diez horas yendo y viniendo de Bermondsey a Southwark y de
Southwark a Lambeth, por calles laberínticas donde niños llenos de mocos
jugaban al tejo en sucias aceras cubiertas de pieles de plátano y hojas de col
podrida. En todas las casas donde preguntó era siempre la misma historia: la
casera se negaba en redondo a admitirla. Una tras otra, una serie de mujeres
hostiles plantadas en el zaguán de sus casas como si se enfrentaran a un
salteador de caminos o a un inspector del gobierno, la miraron de arriba
abajo, le dijeron secamente: «No admitimos chicas solteras», y le dieron
con la puerta en las narices. Ella no lo sabía, claro, pero su aspecto bastaba
para despertar las sospechas de cualquier casera respetable. Podrían haber
pasado por alto lo de su ropa sucia y harapienta, pero no tener equipaje la
condenaba desde el primer instante. Una chica soltera sin equipaje es un
mal augurio: he ahí el principal axioma de la casera londinense.

A eso de las siete, cuando estaba tan cansada que casi no se tenía en pie,
se aventuró a entrar en un sucio y mugriento café cerca del teatro Old Vic y
pidió una taza de té. La propietaria, tras entablar conversación con ella y
enterarse de que necesitaba una habitación, le aconsejó que probara suerte
«en casa de Mary, en Wellings Court, justo al final del Cut». Al parecer la
tal Mary no era melindrosa y admitía a cualquiera que pudiera pagar el
alquiler. En realidad se llamaba señora Sawyer, pero todos los chicos la
llamaban Mary.

A Dorothy le costó un poco dar con Wellings Court. Había que bajar por
el Cut hasta llegar a una ropavejería judía llamada Knockout Trousers Ltd.,



luego desviarse por un callejón estrecho y girar a la izquierda por una
callejuela tan estrecha que las sucias paredes de escayola casi te rozaban al
pasar si no tenía cuidado. Chiquillos perseverantes habían escrito en ellas
tantas veces cierta palabra malsonante que no valía la pena tratar de
borrarla. Al fondo de la calle había una plazoleta donde cuatro casas altas y
estrechas con escaleras de hierro se alzaban una enfrente de la otra.

Dorothy preguntó y encontró a Mary en un tugurio subterráneo debajo
de una de las casas. Era una anciana melancólica casi sin pelo y con el
rostro tan demacrado que parecía una calavera empolvada y maquillada.
Tenía la voz quebrada, astuta e inefablemente monótona. No le hizo
preguntas, apenas la miró siquiera y se limitó a pedirle diez chelines y a
decirle con su horrible voz:

—Habitación veintinueve. Tercer piso. Ve por la escalera de atrás.
Al parecer, la escalera de atrás era la que había dentro de la casa.

Dorothy subió por la oscura escalera de caracol, entre paredes rezumantes
que olían a ropa vieja, agua de fregar y porquería. Al llegar al segundo piso
se oyó una ruidosa y chillona carcajada y dos chicas de apariencia vulgar
salieron de una de las habitaciones y se quedaron mirándola un momento.
Parecían jóvenes, sus rostros estaban casi totalmente ocultos por el colorete
y los polvos rosas y llevaban los labios pintados de color escarlata como
pétalos de geranio. Pero entre los polvos sus ojos azules como la porcelana
parecían viejos y cansados, y el efecto era horrible porque recordaban a
unas viejas que se ocultaran tras la máscara de una muchacha. La más alta
saludó a Dorothy.

—¡Hola, chica!
—¡Hola!
—¿Eres nueva? ¿En qué habitación estás?
—En la veintinueve.
—¡Dios, a quién se le ocurre meterte en esa puñetera mazmorra! ¿Vas a

salir esta noche?
—No, no creo —dijo Dorothy, un poco confundida en su fuero interno

por aquella pregunta—. Estoy demasiado cansada.
—Ya lo imaginé al ver que no ibas arreglada. Pero, no será porque estés

sin blanca, ¿eh? No echarás a perder el barco porque te falte un poco de



brea… ¿Eh? Porque si, por ejemplo, necesitas que te preste un poco de
carmín, no tienes más que pedirlo. Aquí somos todas amigas.

—¡Oh…! No, gracias —dijo Dorothy desconcertada.
—Bueno, Doris y yo ya nos íbamos. Tenemos una cita de negocios muy

importante en Leicester Square. —Le dio un golpe con la cadera a la otra y
ambas soltaron una risita estúpida y sin gracia—. Aunque, oye —añadió en
tono confidencial—, tampoco está mal pasar una noche sola de vez en
cuando. Quién pudiera. Dormir solita sin que ningún puñetero grandullón te
trate a patadas. Sobre todo si puedes permitírtelo, ¿eh?

—Sí —respondió Dorothy notando que esa era la respuesta que
esperaba y sin acabar de entender muy bien lo que le decía.

—¡Pues nada, chica! ¡Que duermas bien! ¡Y cuidado con los rateros a
eso de la una!

Cuando las dos muchachas bajaron las escaleras con otra de sus
carcajadas chillonas y absurdas, Dorothy buscó la habitación 29 y abrió la
puerta. La recibió un olor frío y fétido. El cuarto medía unos dos metros y
medio de lado y estaba muy oscuro. El mobiliario era sencillo: en el centro
de la habitación había una estrecha cama de hierro con sábanas grisáceas y
una colcha harapienta, junto a la pared, una caja con una palangana de latón
y una botella de whisky vacía para el agua, y sobre la cama, una fotografía
de Bebe Daniels arrancada de Film Fun.

Las sábanas no solo estaban sucias sino también húmedas. Dorothy se
metió en la cama, pero no se quitó la camisa, o lo que quedaba de ella, a
esas alturas su ropa interior estaba hecha jirones, porque no tuvo valor para
meterse desnuda entre aquellas sábanas nauseabundas. Y una vez acostada,
no pudo conciliar el sueño a pesar de estar tan cansada que le dolía todo el
cuerpo. La dominaron el desánimo y los malos presagios. Aquel tétrico
lugar era un vívido recordatorio de que estaba sola y nadie iba a ayudarla y
de que lo único que la separaba de la calle eran los seis chelines que le
quedaban. Además, a medida que fue avanzando la noche, la casa se volvió
más y más ruidosa. Las paredes eran tan finas que se oía todo lo que pasaba.
Se oían risotadas chillonas y estúpidas, roncas voces masculinas cantando,
un gramófono que desgranaba cancioncillas jocosas, ruidosos besos,
extraños gemidos como estertores y una o dos veces el violento crujido de



una cama de hierro. A eso de la medianoche los ruidos se fueron volviendo
más y más rítmicos en el cerebro de Dorothy y acabó dejándose arrastrar
por un sueño leve e inquieto. Al cabo de un minuto, o eso le pareció, se
despertó al abrirse la puerta de pronto y entrevió dos siluetas de mujer que
le arrancaron toda la ropa de cama excepto las sábanas y salieron corriendo.
En casa de Mary había muy pocas mantas y la única forma de conseguirlas
era robárselas a alguien. De ahí lo de los rateros…

Por la mañana, media hora antes de que abrieran, Dorothy fue a la
biblioteca pública de Lambeth para ver los anuncios en los periódicos. Allí
encontró a una veintena de personas de apariencia vagamente sarnosa que
rondaban ya el lugar, y el número fue aumentando poco a poco hasta que
llegaron a ser no menos de sesenta. Luego abrieron por fin las puertas de la
biblioteca y todos entraron a la carrera en dirección a un tablón de anuncios
que había al fondo de la sala de lectura donde habían clavado los recortes
de la sección de ofertas de trabajo de varios periódicos. Con la marea de
buscadores de empleo entraron también un montón de hombres y mujeres
harapientos que habían dormido en la calle e iban a la biblioteca a dormir.
Entraron arrastrando los pies detrás de los demás, se desplomaron con
gruñidos de alivio en la mesa más cercana y echaron mano de cualquier
periódico, tanto podía ser el Free Church Messenger como el Vegetarian
Sentinel, porque para poder quedarse en la biblioteca tenían que fingir que
estaban leyendo. Abrieron los periódicos y se quedaron dormidos casi al
instante, con la barbilla hundida en el pecho. Y cuando el encargado pasaba
y les aguijoneaba como un fogonero que atizara una serie de fuegos, ellos
gruñían, se despertaban y volvían a quedarse dormidos en cuanto se
marchaba. Entretanto, se estaba librando una batalla en torno al tablón de
anuncios porque todos trataban de ponerse delante. Dos jóvenes vestidos
con un mono azul llegaron corriendo detrás de los demás, y uno de ellos
agachó la cabeza y se abrió paso entre la muchedumbre igual que un
jugador de rugby. Al cabo de un momento había llegado al tablero. Se
volvió hacia su compañero: «Ya está, Joe… ¡Ya lo tengo! Se necesitan
mecánicos… Garaje Locke, Camden Town. ¡Salgamos de aquí!». Volvió a
abrirse paso y los dos salieron disparados hacia la puerta. Iban a Camden
Town tan rápido como los llevaran sus piernas. Y en ese mismo instante, en



todas las bibliotecas públicas de Londres, mecánicos en paro estaban
leyendo ese mismo anuncio e iniciaban la carrera por un trabajo que, con
toda probabilidad, habría conseguido alguien que podía permitirse pagar un
periódico y habría visto el anuncio a las seis de la mañana.

Por fin Dorothy consiguió llegar al tablón y anotó algunas direcciones
donde hacían falta cocineras. Había muchas donde elegir…, era como si la
mitad de las mujeres de Londres necesitaran criadas fuertes y hábiles. Con
una lista de veinte direcciones en el bolsillo, y después de un desayuno de té
y tostadas con margarina que le costó tres peniques, Dorothy empezó
esperanzada a buscar trabajo.

Todavía carecía de la experiencia necesaria para saber que sus
posibilidades de encontrarlo sin ayuda eran prácticamente nulas, pero los
siguientes cuatro días le sirvieron para ir adquiriéndola poco a poco. En
esos cuatro días pidió dieciocho trabajos y envió solicitudes por escrito para
pedir otros cuatro. Recorrió a pie enormes distancias por los barrios del sur
de Londres: Clapham, Brixton, Dulwich, Penge, Sydenham, Beckenham,
Norwood…, incluso llegó a Croydon en una ocasión. La recibieron en
pulcros saloncitos de casas de las afueras y habló con toda suerte de
mujeres imaginables: mujeres grandes, rollizas y amenazadoras, mujeres
delgadas, sardónicas, frías y felinas con anteojos dorados, mujeres
vagarosas y con la mirada perdida que daban la impresión de ser
vegetarianas y asistir a sesiones de espiritismo. Y todas ellas, gruesas o
flacas, frías o maternales, reaccionaron exactamente igual al verla: la
miraron de arriba abajo, escucharon lo que les decía, la observaron con aire
inquisitivo, le hicieron una docena de preguntas embarazosas e
impertinentes y la rechazaron.

Cualquiera con más experiencia le habría advertido de lo que ocurriría.
En sus circunstancias no era de esperar que nadie corriera el riesgo de
contratarla. Su ropa harapienta y su falta de referencias estaban en contra
suya, y su acento educado que no sabía cómo disimular echaba a perder las
pocas posibilidades que pudiera tener. Los vagabundos y los recolectores de
lúpulo no habían reparado en su acento, pero las mujeres de los barrios de
las afueras lo notaban nada más oírla y eso las ponía en guardia,
exactamente igual que su falta de equipaje a las patronas. Cuando



comprendían que era una mujer educada sus oportunidades se desvanecían.
Llegó a acostumbrarse a la expresión sorprendida y extrañada que
adoptaban en cuanto abría la boca, la mirada femenina e inquisitiva que iba
de su rostro a sus manos heridas y a los remiendos de su falda. Algunas
mujeres le preguntaban sin más qué hacía una chica de su clase social
buscando trabajo de criada. Sin duda sospechaban que había «dado un paso
en falso» —es decir, que había tenido un hijo ilegítimo— y, tras asaetearla a
preguntas, se libraban de ella lo antes posible.

En cuanto dispuso de una dirección, Dorothy había vuelto a escribir a su
padre, y cuando al tercer día siguió sin conseguir respuesta, volvió a
escribirle, esta vez sin demasiadas esperanzas —al fin y al cabo, era su
quinta carta y no había respondido a las cuatro anteriores—, advirtiéndole
de que si no le enviaba dinero cuanto antes acabaría muriéndose de hambre.
Apenas le quedaba tiempo para recibir una contestación antes de que
terminase la semana pagada por adelantado en casa de Mary y la echasen a
la calle por falta de pago.

Entretanto, siguió con su infructuosa búsqueda de empleo, mientras su
dinero disminuía al ritmo de un chelín diario —la suma necesaria para
seguir con vida aunque no bastara para saciar su hambre—. Casi había
abandonado toda esperanza de que su padre hiciera algo por ayudarla. Y,
extrañamente, a medida que fue estando más hambrienta y sus
oportunidades de conseguir empleo se hacían más y más remotas, el pánico
inicial dio paso a una especie de mísera apatía. Sufría, pero no tenía
demasiado miedo. El submundo en el que se estaba internando le pareció
menos terrible ahora que lo tenía más próximo.

El tiempo otoñal, aunque bueno, se fue volviendo más frío. El sol
libraba a diario su infructuosa batalla contra el invierno y tardaba un poco
más en asomar entre la niebla para teñir las fachadas de las casas de un
pálido color pastel. Dorothy pasaba el día en las calles, o en la biblioteca,
solo volvía a casa de Mary para dormir y no se acostaba sin antes tomar la
precaución de atrancar la puerta con la cama. Para entonces ya había
comprendido que la pensión de Mary era, si no un burdel, pues en Londres
no es fácil encontrarlos, al menos un conocido refugio de prostitutas. Por
eso pagaban diez chelines a la semana por un agujero que no valía ni cinco.



La vieja Mary (que no era la dueña de la casa, sino solo la encargada) había
sido prostituta en su día y lo parecía. Vivir en un sitio así era una deshonra
incluso para los estándares de Lambeth Cut. Las mujeres te miraban con
desdén al verte pasar, los hombres demostraban un interés ofensivo. El
judío de la esquina, el dueño de Knockout Trousers Ltd., era el peor de
todos. Se trataba de un joven grueso de unos treinta años con mejillas
prominentes y rubicundas y el pelo tan negro y rizado que parecía astracán.
Se pasaba doce horas al día en la acera gritando con voz estentórea que no
se podían encontrar pantalones más baratos en Londres y obstruyendo el
paso a los viandantes. Bastaba con que uno se detuviera solo una fracción
de segundo para que lo cogiera del brazo y lo metiera por la fuerza en su
tienda. Una vez dentro, sus modales se volvían francamente amenazadores.
Si decías algo despectivo sobre sus pantalones se mostraba dispuesto a
pelearse contigo y los más pusilánimes compraban sus pantalones por puro
terror físico. Sin embargo, pese a estar tan ocupado, estaba siempre ojo
avizor a las «pájaras», como las llamaba él, y Dorothy parecía fascinarla
más que las demás pájaras. Había comprendido que no era una prostituta,
pero, según su razonamiento, si vivía en casa de Mary, debía estar a punto
de convertirse en una. Solo de pensarlo se le hacía la boca agua. Cuando la
veía venir por el callejón se ponía en la esquina sacando pecho y mirándola
con ojos lascivos («¿Estás dispuesta a empezar ya?», parecía decir su
mirada), y le daba disimuladamente un pellizco en el trasero.

La última mañana de su estancia en casa de Mary, Dorothy bajó las
escaleras y miró con una vaga esperanza la pizarra que había en el vestíbulo
donde se escribían con tiza los nombres de los huéspedes que habían
recibido alguna carta. No había ninguna para «Ellen Millborough». Asunto
decidido; no le quedaba más posibilidad que marcharse. No se le ocurrió
hacer lo que hacían las demás mujeres, es decir, inventarse una historia y
tratar de conseguir una noche de alojamiento gratis. Se limitó a salir a la
calle y ni siquiera tuvo valor de decirle a Mary que se marchaba.

No tenía ningún plan, absolutamente ninguno. Quitando media hora a
mediodía en que gastó tres peniques de sus últimos cuatro en té con tostadas
y margarina, pasó el día en la biblioteca pública de Lambeth leyendo los
semanarios. Por la mañana leyó The Barber’s Record y por la tarde Cage



Birds. Fueron los únicos que pudo encontrar, pues había siempre tantos
ociosos en la biblioteca que uno tenía que pelearse si quería conseguir un
periódico. Los leyó de cabo a rabo, incluidos los anuncios. Estudió horas y
horas tecnicismos del estilo de «Cómo suavizar las navajas de afeitar»,
«¿Por qué los cepillos eléctricos para el pelo son poco higiénicos?», «¿Es la
colza un buen alimento para los canarios?». Era la única ocupación de la
que se sentía capaz. Se encontraba en un extraño estado letárgico en el que
le resultaba más fácil interesarse por «Cómo suavizar las navajas de afeitar»
que por su propio y desesperado destino. Había dejado de sentir temor. Era
totalmente incapaz de pensar en el futuro, ni siquiera en aquella noche. Lo
único que sabía era que tendría que dormir en la calle y tampoco eso le
preocupaba demasiado. De momento tenía Cage Birds y The Barber’s
Record y curiosamente le resultaban absorbentes e interesantes.

A las nueve en punto llegó el encargado con una pértiga en forma de
gancho, apagó las luces de gas y luego cerraron la biblioteca. Dorothy giró
a la izquierda por Waterloo Road en dirección al río. Se detuvo un momento
en el puente peatonal de hierro. Soplaba el viento nocturno. Espesos bancos
de niebla se alzaban como dunas sobre el río y el viento los arrastraba en
remolinos en dirección noreste por toda la ciudad. Un jirón de niebla
envolvió a Dorothy atravesando su ropa fina y la hizo estremecer con un
repentino avance del frío nocturno. Siguió andando y llegó, por ese proceso
gravitatorio que arrastra al mismo sitio a todos los que no tienen dónde
dormir, a Trafalgar Square.



Capítulo tres

I

(ESCENA: Trafalgar Square. Apenas visibles entre la
niebla, una docena de personas —entre ellas Dorothy—
agrupadas en uno de los bancos que hay cerca de la pared
del lado norte.)

CHARLIE (cantando): ¡Ave María, ave María, ave Maaría…!

(El Big Ben da las diez.)

SNOUTER (imitando el sonido): ¡Ding, dong, ding, dong! Calla esa ——
boca, ¿quieres? Aún tenemos que pasar siete horas en esta ——
plaza antes de que podamos echarnos y dormir un poco. ¡Maldita
sea!

EL SEÑOR TALLBOYS (para sus adentros): Non sum qualis eram boni sub
regno Edwardi! En mis días de inocencia, antes de que el demonio
me llevase a un lugar elevado y me soltara sobre los periódicos
dominicales…, es decir, cuando era rector de ese condenado
pueblecito de Fawley en Dewsbury.

DEAFIE (cantando): Bartolo tenía una flauta, con un agujero solo…

LA SEÑORA WAYNE: ¡Ah, querida!, en cuanto te eché la vista encima
supe que eras toda una señora. Tú y yo sabemos lo que es venir a



menos, ¿eh, querida? Nosotras no somos como esos de ahí.

CHARLIE (cantando): ¡Ave María, ave María, ave Maaaría, llena eres de
gracia!

LA SEÑORA BENDIGO: Y encima se cree un buen marido, ¿eh? ¡Cuatro
libras a la semana en Covent Garden y tiene a su mujer pasando la
noche al raso en esta condenada plaza! ¡Menudo marido!

EL SEÑOR TALLBOYS (para sus adentros): ¡Días felices, días felices! ¡Mi
iglesia cubierta de hiedra en la falda de la colina…, mi casa de
tejas rojas dormitando entre tejos isabelinos! ¡Mi biblioteca, mi
parra, mi cocinera, la criada y el jardinero! ¡Una cuenta en el
banco y mi nombre en Crockford! Mi traje negro de corte
irreprochable, mi alzacuellos, mi sotana de muaré en el recinto de
la iglesia…

LA SEÑORA WAYNE: Claro que lo que le agradezco a Dios, querida, es
que mi pobre madre no viviera lo bastante para verme. Porque si
hubiese visto a su hija mayor a quien crió con leche recién
ordeñada y sin reparar en gastos…

LA SEÑORA BENDIGO: ¡Menudo marido!

GINGER: Venga, vamos a tomar un poco de té ahora que todavía estamos
a tiempo. El último que tomaremos hoy…, los cafés cierran a las
diez y media.

EL JUDÍO: ¡Jesús! ¡Este dichoso frío acabará conmigo! No llevo nada
debajo de los pantalones. ¡Jeeesús!

CHARLIE (cantando): ¡Ave María, ave María…!

SNOUTER: ¡Cuatro peniques! ¡Cuatro peniques después de seis ——
horas mendigando en la calle! Y ese cabrón entrometido de la pata
de palo aguándonos la fiesta en todas las tabernas entre Aldgate y
Mile End Road. ¡Con esa pata de palo de —— y las medallas de
guerra que ha comprado en Lambeth Cut! ¡El muy desgraciado!



DEAFIE (cantando): Bartolo tenía una flauta con un agujero solo…

LA SEÑORA BENDIGO: Al menos le he dejado claro a ese desgraciado lo
que pensaba de él. «¿Y tú te crees un hombre? He visto cosas
mejores que tú en los orinales del hospital», eso le he dicho…

EL SEÑOR TALLBOYS (para sus adentros): ¡Días felices, días felices!
¡Rosbif, aldeanos respetuosos y la paz de Dios que reinaba sobre
todas las cosas…! ¡Los domingos por la mañana subía a mi púlpito
de roble, el aroma de las flores recién cortadas y el frufrú de las
sobrepellices se mezclaba con el aire dulzón que rodea el cadáver!
Y las tardes de verano, cuando el sol se colaba por la ventana de
mi despacho, tomaba el té rodeado de fragrantes volutas de tabaco
Cavendish y hojeaba soñoliento algún volumen en holandesa: Las
obras poéticas del caballero William Shenstone, o las Reliquias de
la poesía antigua inglesa, de Percy J. Lemprière, Doctor en
Teología, profesor de teología inmoral…

GINGER: Vamos, ¿quién quiere un poco de té? Tenemos té y azúcar. La
cuestión es, ¿quién tiene un poco de azúcar?

DOROTHY: ¡Qué frío hace! ¡Se le mete a una en los huesos! No seguirá
así toda la noche, ¿verdad?

LA SEÑORA BENDIGO: ¡Calla ya! No soporto a esas furcias lloronas.

CHARLIE: ¡Puñetero río! Mirad la niebla que sube por la columna. A
este paso le helará los dedos al bueno de Nelson antes de que
amanezca.

LA SEÑORA WAYNE: Claro que entonces todavía teníamos nuestra
pequeña tienda de tabaco y golosinas de la esquina, ¿sabe?

EL JUDÍO: ¡Jeeesús! ¡Déjame el abrigo, Ginger! ¡Se me está helando el
culo!

SNOUTER: ¡—— traidor! ¡Tendrá suerte si no le reviento la barriga a
patadas cuando lo coja!



CHARLIE: Son gajes del oficio, chico, gajes del oficio. Hoy esta
condenada plaza y mañana un lecho de plumas. ¿Qué esperabas de
un puñetero jueves?

LA SEÑORA BENDIGO: ¡Quite de ahí, abuelo, quite! ¿Para qué quiero
tener su piojosa cabeza sobre mi hombro si soy una mujer casada?

EL SEÑOR TALLBOYS (para sus adentros): Predicando y cantando
himnos no tenía rival. Mi «Arriba los corazones» era famoso en
toda la diócesis. Dominaba todos los estilos: el ritualista, el no
ritualista, los maullidos guturales anglocatólicos, la voz tonante de
los anglicanos y el gemido gangoso donde todavía perduran los
relinchos de nuestros clericales antepasados…

DEAFIE (cantando): Con un agujero solo…

GINGER: ¡Quita las zarpas del puñetero abrigo, condenado judío! No
pienso prestártelo, estás cubierto de piojos.

CHARLIE (cantando):

Igual que, acalorado por la caza,

jadea el ciervo en pos del agua fresca…

LA SEÑORA MCELLIGOT (en su sueño): ¿Eres tú, querido Michael?

LA SEÑORA BENDIGO: Apostaría a que ese desgraciado rastrero tenía ya
otra mujer cuando se casó conmigo.

EL SEÑOR TALLBOYS (con voz engolada y en tono nostálgico y teatral):
Si alguno de los presentes sabe de algún impedimento por el que
estas dos personas no deban unirse en santo matrimonio…

EL JUDÍO: ¡Un amigo! ¡Un puñetero amigo! ¡Y no quiere prestar su
condenado abrigo!



LA SEÑORA WAYNE: Bueno, ya que lo dices, querida, tengo que admitir
que no soy de las que dicen no a una tacita de té. Cuando vivía mi
pobre madre, tomábamos una tetera tras otra…

NOSY WATSON (hablando enfadado para sus adentros): ¡——…!
Meterme en ese lío y tendernos una trampa antes de que
pudiéramos acabar el trabajo. ¡Puñetero ——!

DEAFIE (cantando): Bartolo tenía una flauta…

LA SEÑORA MCELLIGOT (medio dormida): Pobre Michael… Era tan
cariñoso. Sincero y cariñoso… No miré a ningún otro desde que lo
conocí junto al matadero Kronk y me regaló el kilo de salchichas
que le habían dado para cenar en los International Stores.

LA SEÑORA BENDIGO: Bueno, a este paso no tomaremos el puñetero té
hasta mañana a estas horas.

EL SEÑOR TALLBOYS (salmodiando nostálgico): ¡Junto a los canales de
Babilonia nos sentamos y lloramos con nostalgia de Sión…!

DOROTHY: ¡Qué frío!

SNOUTER: No pienso pasar otra noche en la calle antes de Navidad.
Mañana dormiré en una cama aunque tenga que arrancarle las
tripas.

NOSY WATSON: Un polizonte, ¿eh? ¡Smith, de la brigada móvil! ¡Un
Judas más bien! Lo único que saben hacer es acosar a los
delincuentes con antecedentes a quienes ningún juez dará la menor
oportunidad.

GINGER: Bueno, voy a por el té. ¿Quién tiene un par de monedas para el
agua?

LA SEÑORA MCELLIGOT (despertándose): ¡Ay, Dios, ay Dios! Creo que
me he roto la espalda. ¡Santo Dios, hay que ver cómo se clava este
banco en los riñones! Estaba soñando que estaba calentita en la
cama con una tacita de té y dos tostadas con mantequilla



esperando en la mesilla. Ya no volveré a conciliar el sueño hasta
mañana en la biblioteca pública de Lambeth.

EL ABUELO (sacando la cabeza por el abrigo como una tortuga en su
concha): ¿Qué dices, chico? ¡Pagar por el agua! ¿Cuánto tiempo
llevas viviendo en la calle, so ignorante? ¿Pagar por un poco de
agua? ¡Anda y que te zurzan, chico! No compres nunca lo que
puedas mendigar y no mendigues lo que puedas robar. Ese es mi
consejo…, cincuenta años en la calle, hombre y chico. (Vuelve a
meterse en el abrigo.)

EL SEÑOR TALLBOYS (salmodiando): ¡Criaturas todas del Señor…!

DEAFIE (cantando): Bartolo tenía una flauta…

CHARLIE: ¿Quién te trincó, Nosy?

EL JUDÍO: ¡Oh, Jeeeesús!

LA SEÑORA BENDIGO: ¡Muévase, muévase! Se han creído que este
condenado banco es suyo…

EL SEÑOR TALLBOYS (cantando): ¡Oh, criaturas todas del Señor!
¡Maldecidlo y vilipendiadlo por los siglos!

LA SEÑORA MCELLIGOT: Toda la vida he dicho que los pobres católicos
siempre acabamos tirados por ahí.

NOSY WATSON: Smithy. De la brigada móvil…, un —— móvil. Si hasta
nos proporcionó los planos de la casa, luego resultó que había una
furgoneta llena de polizontes esperándonos y nos trincaron a todos.
Lo dejé escrito en el furgón:

El detective Smith está hecho un abusón,

ve y dile de mi parte que es un ——.

SNOUTER: ¡Eh! ¿Qué pasa con el —— té? Vamos, condenado judío,
cierra la boca y ve a por el jarro. Y no se te ocurra pagar nada.



Sácaselo a esa vieja puta. Lloriquéale. Dale un poco de lástima.

EL SEÑOR TALLBOYS (salmodiando): ¡Oh, hijos de los hombres,
maldecid al Señor y vilipendiadlo por los siglos!

CHARLIE: ¡Qué! ¿Así que Smithy también está corrompido?

LA SEÑORA BENDIGO: ¿Sabéis, chicas?, lo que más me revienta es
pensar en ese —— de mi marido roncando debajo de cuatro
mantas mientras yo me hielo de frío en esta —— plaza. No lo
puedo digerir. —— desnaturalizado.

GINGER (cantando): «¡Ahí van…, tan contentos…!» No cojas esa lata
que dentro hay una salchicha, —— judío.

NOSY WATSON: ¿Corrompido? ¿Corrompido? ¡Un cubo de la basura
está menos podrido que él! No hay uno solo de esos —— traidores
de la brigada móvil tan capaz de vender a su abuela por dos libras
y media y luego sentarse en su tumba a comer unas patatas fritas.
¡Soplón asqueroso!

CHARLIE: ¡Menuda faena! ¿Cuántas condenas te han caído al final?

GINGER (cantando):

¡Ahí van tan contentos,

feliz ella…, feliz él…!

NOSY WATSON: Catorce. Así no hay nada que hacer.

LA SEÑORA WAYNE: ¡Qué! ¿Es que no te mantiene?

LA SEÑORA BENDIGO: No, estoy casada con este, ¡——!

CHARLIE: A mí nueve.

EL SEÑOR TALLBOYS (salmodiando): ¡Oh, Ananías, Azarías y Misael,
maldecid al Señor, maldecidlo y vilipendiadlo eternamente!

GINGER (cantando):



¡Ahí van tan contentos,

feliz ella…, feliz él…!

¡Y yo aquí,

con el corazón destrozado!

¡Dios llevo tres días sin afeitarme! ¿Cuánto hace que no te lavas la
cara, Snouter?

LA SEÑORA MCELLIGOT: ¡Ay, Dios mío! Como ese chico no vuelva
pronto con el té se me van a quedar las tripas más secas que un
condenado arenque.

CHARLIE: Vosotros no tenéis ni idea de cantar. Deberíais oírnos a
Snouter y a mí en Navidad, cuando cantamos «El buen rey
Wenceslao» a la puerta de las tabernas. Y también himnos. Los
tipos del bar se frotan los ojos al oírnos. ¿Recuerdas cuando
fuimos por error dos veces al mismo bar? Esa vieja furcia casi nos
arranca las tripas.

EL SEÑOR TALLBOYS (desfilando de aquí para allá detrás de un tambor
imaginario y salmodiando a la vez):

Todas las cosas viles y detestables,

todas las criaturas grandes y pequeñas…

(El Big Ben da las diez y media.)

SNOUTER (imitando el reloj): ¡Ding, dong, ding, dong! ¡Aún quedan seis
—— horas y media más! ¡Demonios!

GINGER: El judío y yo birlamos cuatro cuchillas de afeitar en
Woolsworths la otra tarde. Mañana me lavaré en una condenada
fuente si puedo mendigar un poco de jabón.



DEAFIE: Cuando era mayordomo en la naviera P&O nos encontrábamos
indios a dos días de la costa en unas canoas enormes que llaman
catamaranes, cazando tortugas tan grandes como una mesita de
noche.

LA SEÑORA WAYNE: ¿Así que antes era usted clérigo?

EL SEÑOR TALLBOYS (haciendo una pausa): De la orden de
Melquisedec. Y nada de «antes», señora. Quien ha sido sacerdote,
lo es para siempre. Hoc est corpus hocus pocus. Aunque no
llevemos sotana y nos haya arrancado el alzacuello públicamente
el obispo de la diócesis.

GINGER (cantando): ¡Ahí van…, tan contentos…! ¡Gracias a Dios! ¡Ahí
viene el judío! ¡A ver cuánto ha costado!

LA SEÑORA BENDIGO: ¡No, hasta que no sea estrictamente necesario!

CHARLIE: ¿Por qué te echaron, amigo? ¿La historia de siempre?
¿Dejaste embarazadas a las niñas del coro?

LA SEÑORA MCELLIGOT: Has tardado lo tuyo, ¿eh, jovencito? Pero,
venga, dame un sorbo antes de que se me caiga la lengua de la
puñetera boca.

LA SEÑORA BENDIGO: ¡Muévase, abuelo! ¡Se ha sentado encima de mi
paquete de azúcar!

EL SEÑOR TALLBOYS: Lo de niñas es un eufemismo. Solo las consabidas
cazadoras de curas solteros. Gallinas de iglesia, meapilas y beatas
que se vuelven huesudas y desesperadas. Hay un demonio que las
posee al cumplir los treinta y cinco.

EL JUDÍO: La muy —— no quería darme agua caliente. Tuve que pedirle
dinero a uno por la calle y pagar un penique.

SNOUTER: ¡No te lo crees ni tú! Seguro que te has bebido la mitad por el
camino.



EL ABUELO (emergiendo del abrigo): Un jarro de té, ¿eh? Me lo bebería
entero. (Eructa ligeramente.)

CHARLIE: ¿Cuando las tetas se les ponen como condenadas badanas de
barbero? Ya sé.

NOSY WATSON: ¡Vaya —— de té! Aunque es mejor que el chocolate
que nos daban en el trullo. Pásame el bote, amigo.

GINGER: Espera que agujeree esta lata de leche. La bolsa o la vida,
supongo.

LA SEÑORA BENDIGO: ¡Cuidado con el azúcar! Se nota que no lo has
pagado tú.

EL SEÑOR TALLBOYS: «Cuando las tetas se les ponen como badanas de
barbero.» Es usted muy ocurrente. El Pippin’s Weekly prestó
mucha atención al caso: «La aventura secreta del cura.
Revelaciones íntimas». Y también se publicó una carta abierta en
John Bull: «A una mofeta con piel de pastor». Fue una lástima. Me
habían propuesto para un ascenso. Mi familia tenía influencias.
Nadie diría que mi indigno trasero una vez hundió los afelpados
cojines de un sitial catedralicio, ¿verdad?

CHARLIE: Ahí llega Florry. Ya supuse que aparecería en cuanto el té
estuviese listo. Esa chica tiene un olfato de buitre para el té.

SNOUTER: ¡Ay!, siempre bebiendo. (Cantando):

Bebiendo, bebiendo y bebiendo,

que a beber no hay quien me gane…

LA SEÑORA MCELLIGOT: Esa pobre chica no tiene cabeza. ¿Por qué no
va a Piccadilly Circus donde sacaría cinco chelines al día? No
sacará nada pidiendo limosna en la plaza con un montón de
míseros vagabundos.



DOROTHY: ¿Es buena esa leche?

GINGER: ¿Buena? (Aplica la boca a uno de los agujeros de la lata y
sopla. Un chorro gris y pegajoso gotea por el otro lado.)

CHARLIE: ¿Ha habido suerte, Florry? ¿Qué tal te ha ido con ese ricachón
con el que acabo de verte?

DOROTHY: La etiqueta dice «No apta para bebés».

LA SEÑORA BENDIGO: Bueno, no eres ningún bebé, ¿no? No te des tantos
humos, que aquí no estamos en Buckingham Palace, querida.

FLORRY: Ese cabrón agarrado solo me invitó a un café y a un cigarrillo.
¿Es té eso que tienes ahí, Ginger? Siempre me has caído bien,
Ginger.

LA SEÑORA WAYNE: ¡Eh, que somos trece más!

EL SEÑOR TALLBOYS: Ya que no tenemos cena no hace falta que se
ponga así.

GINGER: Vamos, damas y caballeros. El té está servido. Vayan pasando
las tazas, por favor.

EL JUDÍO: ¡Oh, Jeeesús! ¡No me has servido ni media taza!

LA SEÑORA MCELLIGOT: Bueno, a la salud de todos, porque mañana
tengamos una cama mejor. Habría podido dormir en un albergue
de la iglesia, pero esos —— no te dejan entrar si creen que tienes
piojos. (Bebe.)

LA SEÑORA WAYNE: En fin, no puede decirse que sea así como estoy
acostumbrada a tomar el té, pero bienvenido sea… (Bebe.)

CHARLIE: Un té excelente. (Bebe.)

DEAFIE: Y también había bandadas de periquitos verdes en los
cocoteros. (Bebe.)

EL SEÑOR TALLBOYS:



¡Qué filtros bebí de lágrimas de sirenas,

en inmundos e infernales alambiques destilados!

(Bebe.)

SNOUTER: ¡Lo último que tomaremos hasta las cinco de la ——
mañana! (Bebe.)

(Florry saca un cigarrillo roto de la media y pide una
cerilla. Los hombres, excepto el abuelo, Deafie y el señor
Tallboys, se ponen a liar cigarrillos con colillas que han
recogido en la acera. Las brasas brillan en la penumbra
neblinosa como una extraña constelación cuando los
fumadores se sientan en el banco, el suelo o el pretil del
muro.)

LA SEÑORA WAYNE: ¡Hay que ver cómo reconforta una taza de té! No es
que no eche de menos un mantel limpio y el precioso servicio de
porcelana de mi madre y, claro, aquel té de primerísima calidad…
Pekoe Points a dos chelines con nueve peniques el medio kilo,
pero…

GINGER (cantando):

¡Ahí van tan contentos,

feliz ella…, feliz él…!

EL SEÑOR TALLBOYS (cantando con la melodía del himno alemán): ¡Que
no muera la aspidistra…!

CHARLIE: ¿Cuánto tiempo lleváis vosotros en Londres?



SNOUTER: Mañana les voy a dar un repaso a esos borrachos que no van
a saber ni cómo se llaman. Conseguiré mi media corona aunque
tenga que cogerles de los putos tobillos y sacudirlos…

GINGER: Tres días. Hemos venido de York durmiendo donde podíamos.
Dios, tampoco era un lecho de plumas.

FLORRY: No te quedará un poquito de té, ¿verdad Ginger? Bueno, hasta
luego, chicos. Os veré a todos mañana por la mañana en Wilkins.

LA SEÑORA BENDIGO: ¡Putilla ladrona! Se bebe nuestro té y luego se
larga sin dar siquiera las gracias. No tiene un segundo que perder.

LA SEÑORA MCELLIGOT: ¿Frío? Sí, te creo. Dormir en la hierba sin
mantas hasta el cuello de rocío y luego no hay quien encienda
fuego por la mañana y hay que mendigarle al lechero para preparar
un poco de té. Sé lo que es de cuando Michael y yo estuvimos
vagando por los caminos.

LA SEÑORA BENDIGO: Esa furcia se acostaría incluso con chinos y con
negros.

DOROTHY: ¿Cuánto saca cada vez?

SNOUTER: Seis peniques.

DOROTHY: ¿Solo seis peniques?

CHARLIE: Puedes apostar la vida. Lo haría por una colilla cuando se
acerque la mañana.

LA SEÑORA MCELLIGOT: Yo no lo haría por menos de un chelín.

GINGER: El judío y yo dormimos una noche en un cementerio. Cuando
desperté por la mañana vi que me había acostado en una puñetera
tumba.

EL JUDÍO: Y además está hasta las cejas de ladillas.



LA SEÑORA MCELLIGOT: Michael y yo pasamos una noche en una
pocilga. Estábamos colándonos en su interior cuando Michael dijo:
«¡Madre de Dios…!, ahí dentro hay un cerdo». «Pues por mí que
le zurzan, así estaremos más calientes», respondí. Así que
entramos y vimos una cerda tumbada de lado, roncando como un
tractor. Me acerqué, le pasé el brazo por encima y vaya si estuve
calentita. He dormido en sitios peores.

DEAFIE (cantando): Con un agujero solo…

CHARLIE: El viejo Deafie, dale que dale, ¿eh? Dice que es un sonsonete
que lleva dentro…

EL ABUELO: Cuando era niño la gente no vivía de pan con margarina, té
y esas porquerías. Teníamos un estómago a prueba de bomba.
Estofado de carne, morcillas, empanadas de beicon, morro de
cerdo. Comíamos como gallos de pelea por seis peniques. Llevo
cincuenta años por los caminos. Recogiendo patatas, guisantes,
nabos o cuidando corderos…, lo que sea, durmiendo en la paja
húmeda y sin llenar la panza ni un solo día del año. En fin… (Se
retira dentro de su abrigo.)

LA SEÑORA MCELLIGOT: Aunque Michael era muy valiente. Se metía en
cualquier parte. Más de una vez nos colamos en una casa vacía y
dormimos en una cama de las mejores. «La gente tiene casa. ¿Por
qué no íbamos a tener una nosotros?», decía siempre.

GINGER (cantando): Pero bailo con lágrimas en los ojos…

EL SEÑOR TALLBOYS (para sus adentros): Absumet haeres Caecuba
dignior! ¡Pensar que me quedaban veintiuna botellas de Clos
Saint-Jacques de 1911 la noche que nació el bebé y partí para
Londres en el tren lechero…!

LA SEÑORA WAYNE: Y no se imagina la cantidad de coronas de flores
que nos enviaron cuando murió nuestra madre. Muchísimas…

LA SEÑORA BENDIGO: Si volviera a nacer me casaría por dinero.



GINGER (cantando):

¡Pero bailo con lágrimas en los ojos,

porque no eres tú la chica que tengo en mis brazos!

NOSY WATSON: No hacéis más que quejaros. ¿Y yo qué, pobre de mí? A
vosotros no os metieron en el trullo a los dieciocho por culpa de
una denuncia, ¿verdad?

EL JUDÍO: ¡Oh, Jeeesús!

CHARLIE: Ginger, cantas peor que un puñetero gato con dolor de tripas.
Escucha y verás. Yo te enseñaré. (Cantando): Jesús, que amas mi
alma…

EL SEÑOR TALLBOYS (para sus adentros): Et ego in Crockford… Con
obispos, arzobispos y toda la cohorte celestial…

NOSY WATSON: ¿Sabéis quién me envió al trullo la primera vez? La
soplona fue mi propia hermana…, ¡sí, mi condenada hermana! No
se puede ser más idiota. Se casó con un fanático religioso, tan
fanático que ahora tiene quince hijos…, él la animó a
denunciarme. Pero os aseguro que supe cobrarme mi venganza. Lo
primero que hice al salir del trullo fue comprar un martillo,
presentarme en casa de mi hermana y dejarles el piano reducido a
viruta. «¡Eso es lo que has sacado por delatarme, soplona
entrometida!», le dije.

DOROTHY: ¡Qué frío, qué frío! Ya no siento los pies.

LA SEÑORA MCELLIGOT: Ese condenado té no calienta mucho tiempo,
¿verdad? Yo también estoy helada.

EL SEÑOR TALLBOYS (para sus adentros): ¡Mis días de sacerdocio, mis
días de sacerdocio! ¡Mis mercadillos benéficos y mis bailes
populares para arreglar el césped de la iglesia; mis charlas a las



Madres Cristianas sobre las misiones en la China occidental con
catorce imágenes de linterna mágica!; el club infantil de cricket,
solo para abstemios; las clases de confirmación; las charlas sobre
la castidad una vez al mes, ¡mis orgías con los boy scouts! Los
lobeznos soltarán el gran aullido; los consejos domésticos para la
revista de la parroquia: «Los cartuchos de tinta vacíos pueden
usarse como enemas para canarios…».

CHARLIE (cantando): Jesús, que amas mi alma…

GINGER: ¡Ahí viene ese maldito pies planos! Levantad todos del suelo.
(El abuelo emerge del abrigo.)

EL POLICÍA (sacudiendo a los durmientes del banco de al lado): ¡Vamos,
despertad, despertad! ¡Arriba! Idos a casa si queréis dormir. Esto
no es una casa de huéspedes. ¡Arriba!

LA SEÑORA BENDIGO: Es ese marica que va buscando un ascenso. Si
pudiese no nos dejaría ni respirar.

CHARLIE (cantando):

Jesús, que amas mi alma,

acógeme en tu seno…

EL POLICÍA: ¡Eh, tú, calla de una vez! ¿Qué te has creído que es esto?
¿Una reunión baptista? (Al judío.) ¡Vamos, despierta de una vez y
cuidadito conmigo!

CHARLIE: No puedo evitarlo, sargento. Soy cantarín por naturaleza. Me
sale sin querer.

EL POLICÍA (empujando a la señora Bendigo): ¡Vamos, abuela,
despierte!

LA SEÑORA BENDIGO: ¡Abuela! ¿Ahora resulta que soy abuela? ¡Pues, si
lo soy, espero que ninguno de mis puñeteros nietos sea como



usted! Y le confiaré otro secreto, oficial. La próxima vez que
quiera sentir las manazas grasientas de un hombre en mi cuello, no
serán las suyas. Buscaré a alguien más atractivo.

EL POLICÍA: ¡Vamos, vamos! No hay por qué insultar a nadie. No hago
más que cumplir órdenes. (Sale majestuosamente.)

SNOUTER (murmurando): ¡Vete al infierno, hijo de ——!

CHARLIE (cantando):

¡Cuando las aguas se agitan

y aún no ha pasado la tempestad!

Canté de bajo en el coro los dos últimos años que pasé en la
prisión de Dartmoor, vaya que sí.

LA SEÑORA BENDIGO: ¡Así se pudra! (Gritándole al policía.) ¿Por qué
no va a perseguir ladrones en lugar de molestar a una mujer casada
y respetable?

GINGER: ¡A dormir, chicos! Ya se ha ido. (El abuelo se retira a su
abrigo).

NOSY WATSON: ¿Qué tal son las cosas en Dartmoor últimamente? ¿Dan
mermelada en el desayuno?

LA SEÑORA WAYNE: Por supuesto, se entiende que no quieran que la
gente duerma en la calle, imagine lo que pasaría si lo hiciese todo
el mundo que no tiene casa propia…, me refiero a la gentuza.

EL SEÑOR TALLBOYS (para sus adentros): ¡Días felices, días felices! Las
excursiones con las girl guides en el bosque de Epping, el carruaje
y el caballo roano de alquiler, yo en el pescante con mi traje de
franela gris, mi sombrero de paja y una discreta corbata de seglar.
Los bollos y la zarzaparrilla bajo los verdes olmos. Veinte girl
guides piadosas pero amigas de corretear entre los altos helechos,



y yo, un cura alegre jugando con ellas, dándoles pellizcos en el
trasero in loco parentis…

LA SEÑORA MCELLIGOT: Di lo que quieras de dormir, pero mis pobres y
viejos huesos no van a descansar mucho esta noche, ya no duermo
tan bien como cuando estaba con Michael.

CHARLIE: Mermelada no, pero dan queso dos veces por semana.

EL JUDÍO: ¡Oh, jesús! No lo soporto más. Me voy al albergue municipal.

(Dorothy se pone en pie y tiene las rodillas tan entumecidas
por el frío que está a punto de caerse.)

GINGER: Lo único que conseguirás es que te envíen al puñetero
hospicio. ¿Qué os parece ir mañana por la mañana a Covent
Garden? Podemos mendigar unas manzanas si llegamos lo
bastante pronto.

CHARLIE: Te aseguro que acabé de Dartmoor hasta el bigote. Nos las
hicieron pasar canutas por quedarnos con la pensión de unas
viejas. Unas fulanas de setenta años. Nos llevamos nuestro
merecido. Nos tuvieron a pan y agua y encadenados a la pared.
Casi acaban con nosotros.

LA SEÑORA BENDIGO: ¡De eso nada! No mientras mi puñetero marido
siga por allí. Con un ojo morado a la semana tengo bastante,
gracias.

EL SEÑOR TALLBOYS (salmodiando nostálgico): En los sauces de su
recinto colgábamos nuestras cítaras…

LA SEÑORA MCELLIGOT: ¡Aguanta, chica! Da patadas contra el suelo
para que circule la sangre. Te llevaré a dar un paseo hasta Saint
Paul en un par de minutos.

DEAFIE (cantando): Con un agujero solo…



(El Big Ben da las once.)

SNOUTER: ¡Otras seis —— horas! ¡Demonios!

(Pasa una hora. El Big Ben deja de dar las campanadas. La
niebla se aclara y el frío aumenta. Una luna de cara sucia
aparece asomando entre las nubes por el sur.
En los bancos queda una docena de ancianos endurecidos,
que se las arreglan para dormir acurrucados y arrebujados
en sus abrigos. De vez en cuando gimen en sueños. Los
demás se habían desperdigado en todas las direcciones con
intención de pasar la noche andando para que circule la
sangre, pero casi todos han vuelto a la plaza a medianoche.
Otro policía entra de servicio. Hace la ronda por la plaza
cada media hora y escudriña las caras de los durmientes,
pero los deja en paz tras asegurarse de que están dormidos
y no muertos. En torno a cada banco pulula un grupo de
personas que se turnan para sentarse y a quienes el frío
obliga a levantarse cada dos minutos. Ginger y Charlie
llenan dos jarras de agua en las fuentes y se marchan con la
vana esperanza de preparar un poco de té en el fuego de las
obras de Chandos Street, pero encuentran a un policía
durmiendo junto al fuego que les echa de allí. El judío
desaparece de pronto, probablemente para implorar una
cama en el albergue municipal. A eso de la una circula el
rumor de que una mujer está sirviendo café caliente,
bocadillos de jamón y paquetes de cigarrillos debajo del
puente de Charing Cross, todos se apresuran a ir allí, pero
el rumor resulta ser infundado. Cuando vuelve a llenarse la
plaza el incesante cambio de sitio en los bancos se acelera
tanto que termina recordando al juego de las sillas
musicales. Sentándose con las manos en los sobacos es
posible conciliar un poco el sueño, o dar una cabezada de



uno o dos minutos. En ese estado el tiempo transcurre muy
despacio. Uno se hunde en sueños complejos y turbadores
en los que sigue siendo consciente del lugar donde se
encuentra y el frío terrible. La noche se vuelve más
despejada y fría con cada minuto que pasa. Se oye un coro
de sonidos diversos, gemidos, maldiciones, carcajadas y
canturreos y, de fondo, un incontrolable castañeteo de
dientes.)

EL SEÑOR TALLBOYS (salmodiando): ¡Me derramo como agua, se me
descoyuntan los huesos…!

LA SEÑORA MCELLIGOT: Ellen y yo hemos estado dos horas dando
vueltas por la City. Creedme que parece una tumba con esas
farolas iluminándolo todo y ni un alma por la calle quitando a los
pies planos que patrullan en parejas.

SNOUTER: ¡La una y cinco y no he probado bocado desde la cena!
Aunque ¿qué se puede esperar de una —— noche como esta?

EL SEÑOR TALLBOYS: Una noche para beber, diría yo. Aunque sobre
gustos no hay nada escrito. (Salmodiando.) ¡Seca como una teja
mi garganta, la lengua pegada al paladar…!

CHARLIE: ¿Sabéis? Nosy y yo acabamos de dar un golpe. Resulta que
hemos pasado por delante del escaparate de un estanco lleno de
esas cajetillas de tabaco Gold Flake tan bonitas y va Nosy y dice:
«¡Qué demonios, me voy a fumar unos cigarrillos de esos aunque
me cueste la cárcel!», se envuelve el brazo en la bufanda, espera a
que pase una puñetera furgoneta para que amortigüe el ruido,
luego rompe el cristal y cogemos doce cartones y echamos a correr
como alma que lleva el diablo. ¡Y cuando volvemos la esquina y
los abrimos no había ningún puñetero cigarrillo dentro! Las
cajetillas estaban todas vacías. Lo que me he reído.

DOROTHY: Se me doblan las rodillas. No me tengo en pie.



LA SEÑORA BENDIGO: ¡Puñetero marica! Echar a una mujer a la calle
una noche así. Espera a que lo pille borracho la noche del sábado y
se la devolveré. Le voy a hacer papilla. Lo pienso hacer trizas a
planchazo limpio.

LA SEÑORA MCELLIGOT: ¡Eh, deje sitio para que se siente la chica!
Apóyate en el bueno del abuelo, querida, yo te abrazaré. Tengo
piojos, pero al menos estarás calentita.

GINGER (marcando el paso): Lo único que se puede hacer es dar patadas
contra el suelo. Que alguien cante algo y todos desfilaremos al
paso.

EL ABUELO (despertando y emergiendo): ¿Qué pasa? (Todavía
adormilado echa la cabeza hacia atrás con la boca abierta y la
nuez asomando de su arrugada garganta como la hoja de un
hacha de guerra india.)

LA SEÑORA BENDIGO: Si otras hubiesen tenido que aguantar lo que he
aguantado yo le habrían echado arsénico en el puñetero té.

EL SEÑOR TALLBOYS (golpeando un tambor imaginario y cantando):
¡Marchad, huestes de infieles…!

LA SEÑORA WAYNE: ¡La verdad es que si alguien nos hubiese dicho en
los viejos tiempos cuando estábamos sentados junto a la chimenea,
con la tetera bien caliente y un plato de bollos tostaditos recién
traídos de la panadería…! (El castañeteo de los dientes le impide
continuar.)

CHARLIE: Nada de música de iglesia, chico. Escucha, te cantaré algo
que de verdad se puede bailar.

LA SEÑORA MCELLIGOT: No hable usted de bollos, señora. Tengo las
tripas pegadas a la espalda.

(Charlie se pone en pie, se aclara la garganta y con voz
tonante se pone a cantar una canción titulada «Bill, el



marinero juerguista». Una carcajada que es casi un
escalofrío recorre a la gente del banco. Todos cantan la
canción en voz alta, llevando el ritmo con el pie y dando
palmadas. Los que están sentados codo con codo se
balancean de forma grotesca a un lado y al otro moviendo
los pies como si pisaran los pedales de un órgano. Incluso la
señora Wayne se une al cabo de un momento riendo a pesar
suyo. Todos se ríen aunque les castañeteen los dientes. El
señor Tallboys va y viene detrás de su enorme barriga
haciendo como si portara una cruz o un estandarte. La
noche está muy despejada y un viento helado recorre de vez
en cuando la plaza. Las patadas y las palmadas adquieren
un ritmo frenético mientras la gente nota cómo el frío mortal
se les cuela en los huesos. Luego ven al policía que llega
haciendo su ronda por el extremo este de la plaza y dejan de
cantar.)

CHARLIE: ¡Ya lo veis! No diréis que un poco de música no calienta los
huesos.

LA SEÑORA BENDIGO: ¡Este condenado viento! Y ni siquiera llevo
puestas unas enaguas, el muy cabrón me echó a patadas y no me
dio tiempo de ponérmelas.

LA SEÑORA MCELLIGOT: En fin, gracias a Dios la iglesia de Gray’s Inn
Road pronto tendrá horario de invierno y al menos tendremos un
techo para guarecernos de noche.

EL POLICÍA: ¡Vaya, vaya! ¿Pensáis que estas son horas de ponerse a
cantar como en una condenada casa de fieras? Si no guardáis
silencio tendré que enviaros a todos a casa.

SNOUTER (en voz baja): ¡Hijo de ——!

GINGER: Sí, te dejan dormir en el condenado suelo de piedra con unos
periódicos a modo de mantas. Para eso casi prefiero la plaza. Dios,



ojalá estuviera en el puñetero refugio.

LA SEÑORA MCELLIGOT: Sí, pero te dan una taza de Horlicks y dos
rebanadas de pan. Más de una vez me he alegrado de poder dormir
ahí.

EL SEÑOR TALLBOYS (salmodiando): ¡Yo me alegré cuando me dijeron
que entraríamos en la casa del Señor…!

DOROTHY (poniéndose en pie de un salto): ¡Qué frío, qué frío! No sé si
es peor estar sentado o de pie. ¿Cómo pueden ustedes soportarlo?
¿No irán a decirme que pasan así todas las noches?

LA SEÑORA WAYNE: No vayas a pensar, querida, que algunos de los
presentes no hemos recibido una educación respetable.

CHARLIE (cantando): ¡Animaos, hombre, que pronto moriréis! ¡Dios
bendito! ¡Tengo los dedos azules! (Vuelve a marcar el paso y se
golpea con los brazos en los costados.)

DOROTHY: ¡Oh!, ¿pero cómo pueden ustedes resistirlo? ¿Cómo pueden
seguir así, noche tras noche, año tras año? ¡Es imposible vivir así!
Es tan absurdo que parecería increíble si uno no supiera que es
verdad. ¡Es imposible!

SNOUTER: ¡Pregúntame a mí si es posible!

EL SEÑOR TALLBOYS (en tono campanudo y clerical): Con la ayuda de
Dios todo es posible.

(Dorothy se desploma en el banco con las rodillas
temblorosas.)

CHARLIE: Bueno, es la una y media o nos movemos o hacemos una
pirámide en ese condenado banco. A menos que queráis quedaros
tiesos. ¿Quién se viene a dar un saludable paseíto hasta la Torre de
Londres?



LA SEÑORA MCELLIGOT: No seré yo quien dé un paso más esta noche.
No siento las puñeteras piernas.

GINGER: ¡Pues hagamos la pirámide! Ya estoy harto de estar aquí.
Hagamos una melé en ese banco. ¡Perdone, abuela!

EL ABUELO (soñoliento): ¿Qué pasa? ¿Es que no puede uno dormir un
poco sin que lo molesten y lo sacudan?

CHARLIE: ¡Eso es! ¡Apretaos! Muévase, abuelo, y deje sitio para mi
trasero. Venga unos encima de otros. Así. No os preocupéis por los
piojos. Juntaos como puñeteras sardinas en lata.

LA SEÑORA WAYNE: ¡Eh! ¿Quién le ha dado permiso para sentarse en mi
regazo, joven?

GINGER: Siéntese usted en el mío, abuela…, al fin y al cabo viene a ser
lo mismo. ¡Vaya! Es la primera mujer a quien abrazo desde
Pascua.

(Se amontonan formando una monstruosa pila informe,
hombres y mujeres apretados indiscriminadamente, como
sapos en la época de la freza. Todos se contorsionan hasta
acomodarse y el hedor acre de sus ropas empieza a
extenderse. Solo el señor Tallboys sigue desfilando de aquí
para allá.)

EL SEÑOR TALLBOYS (declamando): ¡Oh, días y noches, luz y tinieblas,
rayos y nubes, maldecid al Señor!

(Deafie emite un sonido extraño e irreproducible cuando
alguien se sienta en su diafragma.)

LA SEÑORA BENDIGO: ¡Quita de mi pierna mala! ¿Qué te has creído que
soy? ¿Un puñetero sofá?

CHARLIE: ¿Han visto cómo huele el abuelo si te acercas?



GINGER: Hoy va a ser un día de fiesta para los piojos.

DOROTHY: ¡Ay, Dios, Dios!

EL SEÑOR TALLBOYS (deteniéndose): ¿Por qué invocas a Dios, penitente
plañidero en tu lecho de muerte? Ten valor e invoca al Diablo
como hago yo. ¡Salve, Lucifer, príncipe de los aires (cantando con
la melodía de «Santo, santo, santo»), íncubos y súcubos se postran
ante ti…!

LA SEÑORA BENDIGO: ¡Cierre el pico, viejo marica blasfemo! Está
demasiado gordo para notar el frío, eso es lo que le pasa.

CHARLIE: Vaya trasero tan blandito que tiene usted, abuela. Ginger,
vigila por si viene ese puñetero pies planos.

EL SEÑOR TALLBOYS: Maledicite, omnia opera! ¡La misa negra! ¿Por
qué no? Quien ha sido sacerdote lo es para siempre. Dadme un
mendrugo y obraré el milagro. Velas de azufre, el padrenuestro al
revés, el crucifijo boca abajo. (A Dorothy.) Si tuviésemos un
macho cabrío negro, usted también podría sernos útil.

(El calor animal de los cuerpos amontonados empieza a
notarse. Todos van quedándose adormilados.)

LA SEÑORA WAYNE: No vayan ustedes a pensar que estoy acostumbrada
a sentarme en las rodillas de un caballero…

LA SEÑORA MCELLIGOT (soñolienta): Yo iba siempre a la iglesia hasta
que aquel condenado cura no quiso darme la absolución por culpa
de mi Michael. ¡Carcamal desgraciado…!

EL SEÑOR TALLBOYS (poniéndose muy serio): Per aquam sacramentam
quam nunc spargo, signumque crucis quod nunc facio…

GINGER: ¿Quién tiene un cigarrillo? Me he fumado mi puñetera última
colilla.



EL SEÑOR TALLBOYS (como si estuviese ante el altar): Queridos y
amados hermanos, nos hemos reunido ante los ojos de Dios para
solemnizar una blasfemia sacrílega. Él nos ha afligido con la
suciedad, el frío, el hambre y la soledad, la viruela y la urticaria,
los piojos y las ladillas. Nuestra comida son mendrugos húmedos y
trozos de carne que nos dan en paquetes en la puerta de los
hoteles. Nuestros placeres son el té caliente, bizcochos de serrín
engullidos en sótanos hediondos, escurriduras de bar y posos de
cerveza barata, y abrazos de brujas desdentadas. Nuestro destino
es la fosa común, dos metros bajo tierra en ataúdes de madera de
pino, el albergue subterráneo. Es nuestro deber justo y apropiado
maldecirle y vilipendiarle eternamente. Así que con demonios y
archidemonios, etcétera, etcétera…

LA SEÑORA MCELLIGOT (soñolienta): Dios santo, estoy medio dormida,
si no fuese por algún —— que me está aplastando las piernas…

EL SEÑOR TALLBOYS: Amén. Libra al mal de nosotros, y no dejes que la
tentación caiga en nosotros, etcétera, etcétera.

(Al llegar a la primera palabra de la oración rompe el pan
sacramental. La sangre mana de él. Se oye el retumbar de
un trueno y el paisaje cambia. Dorothy tiene los pies muy
fríos. Se distinguen vagamente las formas aladas y
monstruosas de los demonios y archidemonios yendo de
aquí para allá. Algo, un pico o una garra, se clava en el
hombro de Dorothy recordándole que los pies y las manos le
duelen por el frío.)

EL POLICÍA (sacudiendo a Dorothy por el hombro): ¡Despierta,
despierta, despierta! ¿Es que no tienes abrigo? ¡Estás más pálida
que un muerto! ¿Qué haces tumbada ahí con el frío que hace?

(Dorothy repara en que está rígida por el frío. El cielo está
despejado y las estrellas titilan como luces eléctricas



enormemente lejanas. La pirámide se ha deshecho.)

LA SEÑORA MCELLIGOT: Pobre chica, no está acostumbrada a dormir al
sereno como nosotros.

GINGER (moviendo los brazos): ¡Brrr! ¡Uf!, ¡hace un frío pelón!

LA SEÑORA WAYNE: Es una dama de buena familia.

EL POLICÍA: ¿Ah, sí? Vamos, señorita, es mejor que venga conmigo al
albergue municipal. Allí le darán una cama. Cualquiera se da
cuenta de que está usted por encima de estos otros.

LA SEÑORA BENDIGO: Gracias, oficial, muchas gracias. ¿Habéis oído
eso, chicas? Dice que está por encima de nosotras. ¡Qué hombre
tan amable! (Dirigiéndose al policía.) Y usted también debe de ser
un elegante de Ascot, ¿eh?

DOROTHY: ¡No, no! Déjeme. Prefiero quedarme aquí.

EL POLICÍA: Bueno, como quiera. Me ha parecido que tenía usted muy
mal aspecto. Vendré más tarde a ver cómo sigue. (Se aleja
dubitativo.)

CHARLIE: Esperad a que ese —— doble la esquina y volved a juntaos.
Es el único puñetero modo de mantener el calor.

LA SEÑORA MCELLIGOT: Vamos, chica. Métete debajo y deja que te
calienten un poco.

SNOUTER: Son las —— dos menos diez. Supongo que nada dura
eternamente.

EL SEÑOR TALLBOYS (salmodiando): Me derramo como agua, mis
huesos se descoyuntan. Mi corazón también se funde como cera
caliente en el interior de mi cuerpo…

(Una vez más se amontonan en el banco. Pero la
temperatura es apenas de unos grados sobre cero y el viento



cada vez es más cortante. La gente mete la cara curtida por
la intemperie en el montón como lechones buscando la teta
de su madre. Los breves interludios de sopor se reducen a
unos pocos segundos y los sueños se vuelven más
monstruosos, preocupantes y reales. Hay momentos en que
las nueve personas hablan casi con normalidad, momentos
en que incluso consiguen bromear sobre su situación y
momentos en que se aprietan unos contra otros en una
especie de frenesí entre profundos gemidos de dolor. El
señor Tallboys se agota de pronto y su monólogo degenera
en una sucesión de sinsentidos. Se desploma con su
corpachón sobre los demás y casi los ahoga. El montón se
deshace. Unos se quedan en el banco, otros caen al suelo y
se golpean contra el murete o las piernas de los demás. El
policía entra en la plaza y les obliga a levantarse. Ellos
obedecen y vuelven a desplomarse en cuanto se marcha.
Ninguno de los diez emite ningún sonido quitando algunos
ronquidos que parecen más bien gemidos. Sus cabezas se
balancean como la de un chino de porcelana cuando se
quedan dormidos y vuelven a despertarse rítmicamente
como siguiendo el tictac del reloj. Dan las tres en alguna
parte. Una voz clama como una trompeta desde el lado este
de la plaza: «¡Arriba chicos! ¡Ha llegado el repartidor de
periódicos!».)

CHARLIE (despertando de su sueño): ¡Los puñeteros periódicos!
¡Vamos, Ginger, a correr tocan!

(Corren, o arrastran los pies, lo más deprisa que pueden
hasta la esquina de la plaza, donde tres jóvenes están
repartiendo ejemplares donados por los periódicos
matutinos. Charlie y Ginger vuelven con un fajo de
periódicos. Los cinco más corpulentos se acomodan en el
banco con Deafie y las cuatro mujeres sentadas en sus



rodillas; luego, con infinitas dificultades —pues hay que
hacerlo desde dentro—, se envuelven en un monstruoso
capullo de papel, de varias páginas de grosor, metiéndose
los extremos sueltos por el cuello, el pecho o entre la
espalda y el respaldo del banco. Por fin, todo está cubierto
excepto sus cabezas y la parte inferior de las piernas. Para
la cabeza fabrican una especie de gorros de papel. El frío
viento suelta constantemente el papel, pero ahora pueden
dormir cinco minutos seguidos. En ese momento, entre las
tres y las cinco de la mañana la policía tiene por costumbre
no molestar a los durmientes de la plaza. Empieza a notarse
cierto calorcillo que les entibia incluso los pies. Se producen
algunos sobeteos furtivos a las mujeres por debajo del
papel. Dorothy está demasiado exhausta para que le
moleste.
A las cuatro y cuarto el papel se ha reducido a pedazos y
hace demasiado frío para seguir sentados. La gente se
levanta, blasfema, nota las piernas un poco más
descansadas y empieza a vagar de aquí para allá en
parejas, deteniéndose de vez en cuando por pura lasitud.
Todos están muertos de hambre. Abren la lata de leche
condensada de Ginger y devoran sus contenidos, todos
meten los dedos y se relamen. Quienes no tienen ni un
céntimo dejan la plaza para ir a Green Park, donde nadie
les molestará hasta las siete. Los que pueden permitirse
gastar medio penique van al café de Wilkins cerca de
Charing Cross Road. Todos saben que el café no abre hasta
las cinco en punto, no obstante una multitud aguarda a sus
puertas desde las cinco menos veinticinco.)

LA SEÑORA MCELLIGOT: ¿Tienes tu medio penique, querida? ¡Esos
agarrados solo dejan entrar a cuatro personas por cada taza de té!

EL SEÑOR TALLBOYS (salmodiando): Los tonos rosados del alba…



GINGER: ¡Dios! Esa pizca de sueño bajo los periódicos me ha sentado
bien. (Canta.) Pero bailo con lágrimas en los ojos…

CHARLIE: ¡Eh, chicos, chicos! Mirad esa puñetera ventana. ¡Mirad el
calor que empaña los cristales! ¡Fijaos en las teteras llenas de agua
caliente y en esas pilas de tostadas y bocadillos de jamón y en las
salchichas que se fríen en la sartén! ¿No se os hace la boca agua al
verlas?

DOROTHY: Tengo un penique. Con eso no me darán una taza de té,
¿verdad?

SNOUTER: No nos darán ni una —— salchicha por solo cuatro peniques.
Media taza de té y una —— rosquilla más bien. ¡Ese será nuestro
desayuno!

LA SEÑORA MCELLIGOT: No tienes por qué comprar una taza para ti sola.
Tengo medio penique y el abuelo también, lo sumaremos al tuyo y
pediremos una para los tres. Tiene una llaga en el labio, pero ¡qué
demonios!, da lo mismo. Procura beber cerca del asa y arreglado.

(Dan las cinco menos cuarto.)

LA SEÑORA BENDIGO: Me apuesto el cuello a que mi marido tendrá
bacalao para desayunar. Ojalá se le atragante.

GINGER (cantando): Pero bailo con lágrimas en los ojos…

LA SEÑORA MCELLIGOT: Aquí también se puede dormir un poco. Eso es
lo bueno. Te dejan dormir en la mesa hasta las siete. Es un regalo
caído del cielo para los mendigos de la plaza.

CHARLIE (babeando como un perro): ¡Salchichas! ¡Puñeteras
salchichas! ¡Conejo galés! ¡Tostadas calientes! ¡Y un filete de dos
dedos de grosor con patatas fritas y una pinta de cerveza Old
Burton! ¡Oh, Dios! (Salta hacia delante, se abre paso entre la
gente y empuja el picaporte de la puerta de cristal. Todo el grupo,



de al menos cuarenta personas, se adelanta y trata de forzar la
puerta que está firmemente sujeta por el señor Wilkins, el
propietario del café. Les amenaza desde el otro lado del cristal.
Unos aprietan el pecho y la cara contra la ventana como para
calentarse. Con un grito y mucho jaleo Florry y otras cuatro
chicas, relativamente descansadas después de haber pasado parte
de la noche en una cama, salen de un callejón cercano
acompañadas de un grupo de lechuguinos con trajes azules. Se
abalanzan con tanto ímpetu sobre la multitud que están a punto de
romper la puerta. El señor Wilkins la abre furioso y obliga a los
cabecillas a retroceder. Un aroma de salchichas, arenques, café y
pan caliente sale a la calle fría.)

LAS VOCES DE LOS LECHUGUINOS DESDE ATRÁS: ¿Por qué no abre la ——
puerta antes de las cinco? ¡Queremos tomar ese —— té! ¡Echad
abajo esa —— puerta! Etcétera, etcétera.

EL SEÑOR WILKINS: ¡Fuera, fuera de aquí todos! ¡O no dejaré entrar a
ninguno!

LAS VOCES DE LAS CHICAS DESDE ATRÁS: ¡Señor Wilkins, señor Wilkins!
¡Sea usted bueno y déjenos entrar! Le daré un besito gratis. ¡Sea
usted bueno! Etcétera, etcétera.

EL SEÑOR WILKINS: ¡Fuera de aquí! Sabéis que no abrimos hasta las
cinco. (Da un portazo.)

LA SEÑORA MCELLIGOT: ¡Santo Dios, están siendo los diez minutos más
largos de esta condenada noche! En fin, voy a descansar un poco
las piernas. (Se acuclilla al estilo de los mineros del carbón. Otros
muchos hacen lo mismo.)

GINGER: ¿Quién tiene medio penique? Estoy dispuesto a compartir una
rosquilla.

LAS VOCES DE LOS LECHUGUINOS (imitando la música militar y
poniéndose a cantar):



«¡ ——!» era lo único que sabía tocar la banda.

«¡ ——! ¡ ——!» ¡Y lo mismo te digo a ti!

DOROTHY (dirigiéndose a la señora McElligot): ¡Mírenos! ¡Usted
mírenos! ¡Qué ropa! ¡Qué caras!

LA SEÑORA BENDIGO: Pues usted tampoco es ninguna Greta Garbo, si
permite que se lo diga.

LA SEÑORA WAYNE: Qué lento pasa el tiempo cuando espera una para
tomar una tacita de té, ¿verdad?

EL SEÑOR TALLBOYS (salmodiando): ¡Nuestra alma se hunde hasta el
polvo y nuestro vientre se pega al suelo!

CHARLIE: ¡Arenques! ¡Puñeteras pilas de arenques! Los huelo a través
de ese condenado cristal

GINGER (cantando):

¡Pero bailo con lágrimas en los ojos,

porque no eres tú la chica que tengo en mis brazos!

(Pasa mucho tiempo. Dan las cinco. La espera es tan
intolerable como si hubiesen pasado siglos. Luego la puerta
se abre de pronto y la gente entra en estampida para ocupar
las mesas del rincón. A punto de desmayarse por el aire
caliente, se desploman en los asientos y absorben el calor y
el olor a comida por todos sus poros.)

EL SEÑOR WILKINS: ¡Vamos! Supongo que ya conocéis las normas. ¡No
quiero líos esta noche! Podéis dormir hasta las siete si queréis,
pero si veo a alguien dormido después de esa hora lo echaré a
patadas. ¡Empezad a servir el té, chicas!



UN CORO ENSORDECEDOR: ¡Dos tés aquí! ¡Un té grande y una rosquilla
para los cuatro! ¡Arenques! ¡Señor Wilkins! ¿Cuánto cuestan las
salchichas? ¡Dos rebanadas! ¡Señor Wilkins! ¿Tiene papel de
fumar? ¡Arenques! Etcétera, etcétera.

EL SEÑOR WILKINS: ¡Silencio, silencio! Dejad de gritar o no atenderé a
nadie.

LA SEÑORA MCELLIGOT: ¿Notas cómo vuelve a circular la sangre,
querida?

LA SEÑORA WAYNE: Es un poco grosero, ¿no les parece? No es lo que
llamaría un auténtico caballero.

SNOUTER: Esto es el —— rincón de la hambruna. ¡Demonios! ¡Me
comería un par de salchichas!

LAS FULANAS (a coro): ¡Unos arenques por aquí! ¡Dese prisa con los
arenques! ¡Señor Wilkins! ¡Arenques! ¡Y una rosquilla!

CHARLIE: ¡Ni media! Tendrás que contentarte con el olor esta mañana.
En fin, siempre es mejor estar aquí que en la puñetera plaza.

GINGER: ¡Vamos Deafie! ¡Ya te has bebido tu mitad! Pásame la
condenada taza.

EL SEÑOR TALLBOYS (salmodiando): Se nos llenaba de risas la boca, la
lengua de júbilo…

LA SEÑORA MCELLIGOT: ¡Dios, ya estoy medio dormida! Es este
calorcillo.

EL SEÑOR WILKINS: ¡Basta de armar escándalo! Ya conocéis las normas.

LAS FULANAS (a coro): ¡Arenques!

SNOUTER: ¡Menuda —— de rosquillas! ¡Bazofia fría! Se me revuelve el
estómago.

EL ABUELO: Y el té no es más que agua con un poco de serrín. (Eructa.)



CHARLIE: Lo mejor es cerrar los ojos y olvidarse. Y soñar con una
puñetera chuleta con verduras. Apoyemos la cabeza en la mesa y
durmamos cómodamente.

LA SEÑORA MCELLIGOT: Apóyate en mi hombro, querida. Tengo más
carne en los huesos que tú.

GINGER: Daría seis peniques por un sucio cigarrillo, si los tuviera.

CHARLIE: A dormir. Apoya la cabeza en la mía, Snouter. Así. ¡Dios, qué
sueño tengo!

(Un plato de arenques humeantes pasa en dirección a la
mesa de las fulanas.)

SNOUTER (soñoliento): Más —— arenques. Quisiera saber cuántas
veces se ha tenido que poner mirando al techo para pagarlos.

LA SEÑORA MCELLIGOT (medio dormida): Fue una pena, una auténtica
pena, cuando Michael se marchó y me dejó con el dichoso bebé…

LA SEÑORA BENDIGO (furiosa, señalando con un dedo acusador el plato
de arenques): ¡Mirad eso, chicas! ¡Mirad eso! ¡Arenques! ¿No os
saca de quicio? Nosotras no tenemos arenques para desayunar,
¿verdad? Esas furcias hinchándose a arenques y nosotros
compartiendo una taza de té entre los cuatro y encima dando
gracias. ¡Arenques!

EL SEÑOR TALLBOYS (poniéndose solemne): Los arenques son el salario
del pecado.

GINGER: No me eches el aliento en la cara, Deafie. ¡No lo soporto!

CHARLIE (en sueños): ¿Charles el sabio borracho como una cuba? ¡Sí,
seis peniques, que pase el siguiente!

DOROTHY (en el regazo de la señora McElligot): ¡Oh, qué felicidad, qué
felicidad!



(Se quedan dormidos.)

II

Y así sucesivamente.
Dorothy siguió soportando aquella vida diez días…, o para ser más

exactos nueve días y diez noches. No tenía muchas más alternativas. Al
parecer su padre la había abandonado, y aunque tenía amigos en Londres
que la habrían ayudado, no se veía con ánimo de presentarse ante ellos
después de lo ocurrido, o de lo que se suponía que había ocurrido. Y no se
atrevió a ir a un centro de beneficencia por miedo a que averiguasen su
nombre y se reeditara el escándalo de la «hija del rector».

Así que se quedó en Londres y se convirtió en un miembro de la extraña
tribu —rara pero no extinta— de las mujeres sin dinero y sin hogar, que se
esfuerzan tan desesperadamente por ocultarlo que casi lo consiguen;
mujeres que se lavan la cara en las fuentes en los fríos amaneceres, que se
alisan cuidadosamente la ropa después de una noche sin dormir y son tan
reservadas y circunspectas que solo sus rostros, lívidos y curtidos por el sol,
revelan su indigencia. No estaba llamada a convertirse en un mendigo
endurecido como la mayoría de los que la rodeaban. Pasó aquellas primeras
veinticuatro horas con una sola taza de té y un tercio de la taza que había
tomado en el café de Wilkins por la mañana. Pero por la tarde, desesperada
por el hambre y el ejemplo de los demás se acercó a una desconocida, hizo
un esfuerzo por dominar su voz y dijo:

—Por favor, señora, ¿podría darme dos peniques? No he comido nada
desde ayer.

La mujer se la quedó mirando, pero abrió el monedero y le dio a
Dorothy tres peniques. Dorothy no lo sabía, pero su acento educado, que le
había impedido trabajar como criada, era una ventaja inapreciable como
mendigo.



Después descubrió que en realidad era muy fácil mendigar el chelín
diario que necesitaba para seguir con vida. Y no obstante solo mendigaba
—lo contrario le parecía imposible— cuando el hambre se volvía
insoportable o si necesitaba el penique que era el pasaporte para entrar en el
café de Wilkins por la mañana. Cuando iba con Nobby, de camino a los
campos de lúpulo, había mendigado sin el menor temor. Pero entonces
había sido diferente; no sabía lo que hacía. Ahora, solo el acicate del
hambre le hacía reunir el valor necesario para pedir unas monedas a alguna
mujer de rostro benévolo. Por supuesto, siempre pedía a las mujeres. Solo
una vez intentó pedirle a un hombre…, pero no volvió a hacerlo.

Por lo demás, se acostumbró a la vida que llevaba…, a las largas noches
sin dormir, al frío, la suciedad, el aburrimiento y la horrible camaradería de
la plaza. Al cabo de un día o dos había dejado de sorprenderse de su
situación y, como todos los que la rodeaban, llegó a aceptar aquella
existencia monstruosa casi como si fuese normal. La sensación de aturdido
desconcierto que la había dominado camino de los campos de lúpulo había
vuelto a embargarla aún con más fuerza que entonces. Ese suele ser el
efecto de la falta de sueño y aún más de tener que vivir a la intemperie.
Pasarse la vida al aire libre sin estar bajo techo más que una hora o dos
nubla tus sentidos como una fuerte luz que te diera en la cara o un ruido que
te retumbase en el oído. Uno actúa, hace planes, sufre, y al mismo tiempo
es como si todo estuviese desenfocado y fuese un poco irreal. El mundo,
exterior e interior, se adelgaza hasta adquirir casi la vaguedad de un sueño.

Entretanto la policía llegó a conocerla de vista. En la plaza la gente no
hace más que ir y venir y pasa casi desapercibida. Llegan de ninguna parte
con sus hatos y sus bártulos, acampan unos cuantos días con sus noches y
desaparecen tan misteriosamente como llegaron. Si te quedas más de una
semana, la policía te ficha como vagabundo habitual y tarde o temprano
acaba deteniéndote. No pueden aplicar la ley de mendicidad regularmente,
pero de vez en cuando hacen alguna redada y detienen a dos o tres personas
a las que habían echado el ojo. Y eso fue lo que le ocurrió a Dorothy.

Una tarde la «trincaron» en compañía de la señora McElligot y otra
mujer cuyo nombre desconocía. Cometieron el error de ir a pedir a una



anciana de cara desagradable que fue directa al policía más cercano y las
denunció.

A Dorothy no le importó demasiado. Todo le parecía irreal: el rostro de
aquella anciana acusándolas airada, el paseo hasta la comisaría del brazo de
un joven policía que la trató casi con deferencia y luego la celda de azulejos
blancos, con el sargento paternal que le ofreció una taza de té entre los
barrotes y le explicó que el juez sería comprensivo si se declaraba culpable.
En la celda de al lado, la señora McElligot insultó al sargento, le llamó
condenado sinvergüenza y pasó la mitad de la noche lamentando su destino.
Pero Dorothy tan solo sintió un vago alivio por estar en un sitio tan limpio y
caliente. Se arrastró enseguida hasta la cama de madera adosada a la pared
como un estante, demasiado fatigada para taparse siquiera con la manta y
durmió diez horas de un tirón. No empezó a hacerse cargo de su situación
hasta la mañana siguiente, cuando el furgón policial avanzaba veloz hacia el
juzgado de policía de Old Street al son de cinco borrachos que cantaban a
voz en grito el «Adeste Fideles».



Capítulo cuatro

I

Dorothy había sido injusta con su padre al pensar que estaba dispuesto a
dejarla morir de hambre en la calle. Lo cierto era que había hecho varios
intentos de ponerse en contacto con ella, aunque de forma indirecta y no
demasiado eficaz.

Su primera reacción al enterarse de la desaparición de Dorothy había
sido de rabia pura y simple. A eso de las ocho de la mañana cuando
empezaba a preguntarse dónde estaría su agua del afeitado. Ellen había
entrado en su dormitorio y le había anunciado en un tono vagamente
dominado por el pánico:

—Perdone, señor, la señorita Dorothy no está en casa. ¡No la encuentro
por ninguna parte!

—¿Qué? —preguntó el rector.
—¡No está en casa, señor! Y tampoco parece que haya dormido en su

cama. ¡Creo que se ha ido, señor!
—¡Que se ha ido! —exclamó el rector incorporándose en la cama—.

¿Qué quieres decir con eso de que se ha ido?
—Bueno, señor…, ¡pues que se ha marchado de casa!
—¡Que se ha marchado de casa! ¿A estas horas? ¿Y se puede saber

quién va a prepararme el desayuno?
Cuando el rector salió de su habitación —sin afeitar, pues nadie le había

llevado agua caliente— Ellen había ido al pueblo a preguntar
infructuosamente por Dorothy. Al cabo de una hora la joven seguía sin
aparecer y sucedió algo terrible y sin precedentes —algo que su padre no



olvidaría mientras estuviera en este mundo—, el rector tuvo que prepararse
el desayuno…, sí, tuvo que mancillar sus manos sacerdotales con un
hervidor de agua ennegrecido y unas tiras de beicon danés.

Como es lógico, después de aquello su corazón rebosó rencor eterno
contra Dorothy. Pasó el resto del día demasiado ocupado quejándose de la
impuntualidad de las comidas para preguntarse por qué habría desaparecido
y si habría sufrido algún accidente. Lo cierto era que la condenada chica
(dijo varias veces «condenada chica» y estuvo a punto de decir algo peor)
había desaparecido y que su desaparición había perturbado toda la casa. Al
día siguiente, no obstante, la cuestión se volvió más apremiante, porque la
señora Semprill empezó a contarle a todo el mundo la historia de la fuga.
Por supuesto, el rector lo negó con vehemencia, aunque en su corazón
albergaba la sospecha de que podía ser cierto. Había decidido que Dorothy
era capaz de eso y de más. Una chica que se va repentinamente de su casa
sin pensar siquiera en el desayuno de su padre era capaz de cualquier cosa.

Dos días después, la noticia llegó a los periódicos y un joven periodista
entrometido llegó a Knype Hill y empezó a hacer preguntas. El rector
empeoró aún más las cosas al negarse a recibir al periodista, por lo que la
única versión que llegó a imprimirse fue la versión de la señora Semprill.
Durante una semana, hasta que los periódicos se cansaron del caso de
Dorothy y dedicaron su atención a un plesiosauro que alguien había visto en
el estuario del Támesis, el rector disfrutó de una horrible notoriedad. Era
imposible abrir un periódico sin encontrarse un llamativo titular sobre «La
hija del rector. Nuevas revelaciones» o «¿Está en Viena la hija del rector?
Varios informes sugieren que se la ha visto en un cabaret de poca monta».
Por fin se publicó un artículo en el Spyhole del domingo que empezaba:
«En una casita de Suffolk hay un anciano destrozado con la mirada fija en
la pared» y era tan absolutamente intolerable que el rector pidió a su
abogado que iniciara acciones legales por difamación. No obstante, el
abogado le aconsejó no seguir adelante, pues aunque consiguiesen un
veredicto favorable sin duda ello conllevaría más publicidad. Así que el
rector no hizo nada, y su rencor contra Dorothy, que le había causado
aquella deshonra, creció hasta que se le hizo totalmente imposible
perdonarla.



Después llegaron tres cartas de Dorothy explicando lo sucedido. Por
supuesto, el rector nunca creyó que Dorothy hubiera perdido la memoria.
Era una historia demasiado traída por los pelos. Creyó que se había fugado
con el señor Warburton o con cualquier otro y había ido a parar a Kent
donde se había quedado sin blanca; en cualquier caso el rector había
decidido ya, y ningún argumento podría convencerle de lo contrario, que lo
que le hubiera ocurrido a Dorothy era solo culpa suya. La primera carta que
escribió no fue dirigida a la propia Dorothy, sino a su primo Tom, el
baronet. Para cualquiera que hubiera recibido una educación como la del
rector era casi una segunda naturaleza recurrir a un pariente rico en caso de
dificultad. Llevaban quince años sin dirigirse la palabra por culpa de una
discusión sobre una deuda de cincuenta libras, aun así le escribió con cierta
confianza, pidiendo a sir Thomas que se pusiera en contacto con Dorothy si
lo creía posible y le buscara algún trabajo en Londres. Por supuesto,
después de lo sucedido, era impensable que la dejara volver a Knype Hill.

Poco después llegaron dos cartas desesperadas de Dorothy diciéndole
que corría peligro de morir de hambre e implorando que le enviara dinero.
El rector se quedó turbado. Cayó en la cuenta —era la primera vez en su
vida que se paraba a pensarlo con cierto detenimiento— de que es posible
morir de hambre cuando no se tiene dinero. Así que, después de darle
vueltas toda la semana, vendió diez libras de sus acciones y envió un
cheque a su primo para que se lo entregase a Dorothy si daba señales de
vida. También envió una fría carta a su hija diciéndole que fuese a ver a sir
Thomas Hare. Pero aún tardó varios días en echarla al correo porque tenía
escrúpulos de enviar una carta a «Ellen Millborough» —pensaba vagamente
que emplear un nombre falso iba contra la ley— y, por supuesto, se retrasó
más de la cuenta. Dorothy ya estaba en la calle cuando la carta llegó a la
pensión de Mary.

Sir Thomas Hare era viudo, un hombre amable y estúpido de unos
sesenta y cinco años, de rostro obtuso y rubicundo y bigotes rizados. Tenía
debilidad por los abrigos de cuadros y los sombreros hongo de ala curva
que estuvieron tan de moda hace cuarenta años. A primera vista daba la
impresión de haberse disfrazado cuidadosamente de comandante de
caballería de finales de siglo, por lo que era difícil verlo sin pensar en



comidas muy especiadas, el tintineo de las campanillas de los cabriolés, el
Pink’Un en los buenos tiempos de «Pitcher», y en Lottie Collins cantando
«Tarara-BOOM-deay». Pero su principal característica era una
profundísima vaguedad intelectual. Era de esos que dicen «¿Sabe?» y
«¡Cómo, cómo!» y se pierden en mitad de sus propias frases. Cuando se
quedaba perplejo o se enfrentaba a alguna dificultad, se le erizaban los
bigotes y parecía una gamba bienintencionada pero excepcionalmente
estúpida.

Sir Thomas no sentía la menor inclinación de ayudar a sus primos, a
Dorothy ni siquiera la conocía y el rector le parecía un pariente pobre y
gorrón de la peor estofa. Pero lo cierto es que acabó hartándose de aquella
historia de la «hija del rector». La infausta casualidad de que Dorothy
compartiera su apellido le había amargado la vida las dos últimas semanas y
aún previó más y peores escándalos si la joven seguía sin volver a casa. Así
que, justo antes de partir de Londres para la temporada de faisanes, llamó a
su mayordomo, que también era su confidente y asesor intelectual, y
celebró un consejo de guerra.

—Mira, Blyth, demonios —dijo sir Thomas con más pinta de gamba
que nunca (Blyth era el nombre del mayordomo)—, supongo que habrás
visto esas condenadas historias en los periódicos, ¿no? ¿Ese asunto de la
«hija del rector»? Lo de esa dichosa sobrina mía.

Blyth era un hombrecillo de rasgos duros cuya voz nunca se alzaba más
allá de un susurro y era tan silenciosa como pueda serlo una voz sin dejar de
ser voz. Solo leyendo sus labios y escuchando con la mayor atención se
podía entender lo que decía. En ese caso los labios dijeron que Dorothy era
la prima de sir Thomas y no su sobrina.

—¿Ah, mi prima? ¡Pues claro, caramba! En fin, Blyth, lo que quiero
decir es que ya va siendo hora de dar con esa chica y encerrarla en algún
sitio. Ya me entiendes. Tenemos que encontrarla antes de que ocurra algo
peor. Creo que está en Londres. ¿Qué sería mejor? ¿Recurrir a la policía?
¿Detectives privados y demás? ¿Crees que serviría de algo?

Los labios de Blyth expresaron su desaprobación. Parecieron indicar
que sería posible dar con el paradero de Dorothy sin acudir a la policía ni
dar más publicidad al asunto.



—¡Así se habla! —dijo sir Thomas—. Pues hazlo cuanto antes. Y no
repares en gastos. Daría cincuenta libras por no volver a toparme con ese
asunto de «la hija del rector». Y, por el amor de Dios, Blyth —añadió en
tono confidencial—, cuando des con ella no la pierdas de vista. Tráela a
casa y no la dejes salir. ¿Entiendes? Tenla bajo siete llaves hasta que vuelva.
De lo contrario, sabe Dios lo que podría hacer.

Claro que sir Thomas no conocía a Dorothy y puede disculpársele por
haber creído lo que decían de ella los periódicos.

Blyth tardó casi una semana en localizar a Dorothy. La mañana que
salió de las celdas de comisaría (le pusieron seis chelines de multa o doce
horas de encarcelamiento en caso de impago; a la señora McElligot la
condenaron a siete días por reincidente), Blyth se acercó a ella, se levantó el
sombrero hongo unos centímetros y le preguntó discretamente si era la
señorita Dorothy Hare, tras lo cual le explicó que lo había enviado su
primo, que estaba deseando ayudarla y que debía acompañarla a casa.

Dorothy le siguió sin decir palabra. Le extrañó que su primo se
interesara de pronto por ella, pero no más que muchas de las cosas que le
habían pasado en los últimos tiempos. Cogieron el autobús hasta Hyde Park
Corner —Blyth pagó el billete— y luego siguieron andando hasta una casa
grande y de aspecto lujoso con persianas en las ventanas, en el límite entre
Knightsbridge y Mayfair. Bajaron unos escalones, Blyth sacó una llave y
entraron. Y así, tras una ausencia de casi seis semanas, Dorothy volvió a la
sociedad respetable por la puerta de servicio.

Pasó tres días en la casa vacía hasta que volvió su primo. Fue una
temporada rara y solitaria. Había varios criados en la casa, pero no vio a
nadie más que a Blyth, que le llevaba las comidas y le hablaba,
silenciosamente, con una mezcla de deferencia y desaprobación. No lograba
decidir si era una señorita de buena familia o una Magdalena rescatada y en
consecuencia la trataba como si fuese una mezcla de las dos cosas. La casa
tenía ese aire callado y fúnebre que tienen las casas cuyo dueño está ausente
y que hace que uno ande de puntillas y deje las persianas cerradas. Dorothy
ni siquiera se atrevió a entrar en ninguno de los salones principales. Pasaba
el día escondida en una habitación polvorienta en lo alto de la casa, que era
una especie de museo de cachivaches de 1880 en adelante. Lady Hare, que



había muerto cinco años antes, había sido una incansable coleccionista de
cosas inservibles, y la mayoría acabaron arrumbadas en aquella habitación
cuando murió. Era difícil decidir si el objeto más extraño de la colección
era una fotografía amarillenta del padre de Dorothy a los dieciocho años,
aunque con unas respetables patillas, de pie y muy pagado de sí mismo
junto a una bicicleta «ordinaria» —la fotografía se tomó en 1888—, o una
cajita de madera de sándalo con una etiqueta que decía «Trozo de pan
tocado por Cecil Rhodes en el Banquete de la City y Sudáfrica, junio de
1897». Los únicos libros que había en la habitación eran unos horripilantes
premios escolares ganados por los hijos de sir Thomas —tenía tres, el
menor era de la edad de Dorothy.

Era evidente que los criados habían recibido instrucciones de no dejarla
salir. No obstante, el cheque de su padre por valor de diez libras había
llegado y con ciertas dificultades logró convencer a Blyth de que fuese a
cobrarlo y, al tercer día, salió a comprar un poco de ropa, compró una
chaqueta de tweed con una falda y un jersey a juego, un sombrero y un
vestido barato de seda artificial estampada, unos zapatos marrones bastante
pasables, tres pares de medias de hilo, un bolsito feo y barato y un par de
guantes de algodón grises que de lejos parecían de ante. En total le costó
ocho libras y diez chelines y no se atrevió a gastar más. La ropa interior, los
camisones y los pañuelos tendrían que esperar. Después de todo lo único
que importa es la ropa que se ve.

Sir Thomas llegó al día siguiente y tardó mucho en recuperarse de la
sorpresa que se llevó al ver a Dorothy. Había imaginado encontrar una
sirena pintarrajeada que le asediaría con tentaciones a las que, ¡ay!, ya no
era capaz de sucumbir; y aquella rústica muchacha con pinta de solterona
echó por tierra todos sus cálculos. Los planes que había hecho de
encontrarle un empleo de manicura o de secretaria de un corredor de
apuestas se fueron al traste. De vez en cuando, Dorothy lo sorprendía
observándola con desconcertados ojos de crustáceo, obviamente
preguntándose cómo era posible que una chica así se hubiese fugado con
nadie. Era inútil tratar de explicarle que no lo había hecho. Le había
contado su versión de la historia y él la había aceptado con un caballeroso



«¡Desde luego, querida, desde luego!», pero por todo lo que había dicho
después le había dado a entender que no la creía.

Así que pasaron un par de días sin que hicieran nada. Dorothy continuó
con su vida solitaria en la habitación de arriba, sir Thomas comió casi
siempre en su club y por las noches tenían conversaciones de una
indescriptible vaguedad. Sir Thomas estaba deseando encontrarle un trabajo
a Dorothy, pero tenía grandes dificultades en recordar lo que estaba
diciendo hacía unos minutos. «En fin, querida —empezaba—, ya
comprenderás que estaré encantado de hacer cuanto esté en mi mano por
ayudarte. Y más siendo tu tío y… ¿qué? ¿Cómo dices? ¿Que no soy tu tío?
¡No, claro, qué caramba! Tu primo…, eso es, tu primo. En fin, querida, el
caso es que siendo tu primo… ¿qué es lo que estaba diciendo?» Luego,
cuando Dorothy le recordaba de qué estaban hablando, le hacía alguna
sugerencia como: «En fin, por ejemplo, querida, ¿no te gustaría hacer
compañía a una señora mayor? Alguna ancianita de esas con mitones
negros y artritis reumatoide que luego se mueren y te dejan diez mil libras
de herencia a cambio de que cuides de su loro. ¿Qué, qué…?». Y nunca
llegaban a ninguna conclusión. Dorothy no hacía más que repetirle que ella
preferiría trabajar de criada o doncella, pero sir Thomas no quería ni oír
hablar del asunto. La idea despertaba en él un instinto de clase que con lo
despistado que era no solía recordar. «¡Cómo! —exclamaba—. ¿Una
criada? ¿Una chica de tu educación? No, querida…, ¡no, no, no! ¡Ni hablar!
¡Solo faltaría…!»

Pero al final todo se arregló, y con una facilidad sorprendente; no fue
gracias a sir Thomas, que era incapaz de arreglar nada, sino a su abogado a
quien consultó de repente y que, sin ver siquiera a Dorothy, sugirió un
trabajo para ella. Sin duda podría encontrar trabajo de maestra. Era el
trabajo más fácil de conseguir del mundo.

Sir Thomas llegó a casa encantado con aquella sugerencia, que le
pareció de lo más apropiada. (En su fuero interno estaba convencido de que
Dorothy tenía cara de maestra de escuela.) Pero Dorothy se asustó mucho al
oírlo.

—¡Maestra de escuela! —dijo—. ¡Pero eso es imposible! ¡Estoy segura
de que en ninguna escuela querrán contratarme! No sabría enseñar ninguna



materia.
—¿Qué? ¿Cómo? ¿Que no sabrías enseñar? ¡Así me parta un…! ¡Pues

claro que puedes! ¿Por qué no?
—¡Pues porque no sé lo suficiente! Nunca he dado clases a nadie, a no

ser de cocina a las girl guides. Para ser maestra hay que estar muy bien
preparada.

—¡Bobadas! Dar clase es lo más fácil del mundo. Solo necesitas una
buena regla para golpearles en los nudillos. Estarán encantados de contar
con una joven bien educada para enseñar el abecedario a esos mocosos. Es
un trabajo que te viene que ni pintado, querida, maestra de escuela.

Y, claro, Dorothy acabó siendo maestra de escuela. El abogado invisible
lo dispuso todo en menos de tres días. Por lo visto, cierta señora Creevy que
regentaba una escuela de señoritas en las afueras de Southbridge necesitaba
una ayudante y estaba dispuesta a contratar a Dorothy, quien no alcanzaba a
imaginar cómo podían haberlo arreglado todo tan deprisa, ni qué clase de
escuela era aquella que no tenía reparos en contratar a una desconocida sin
ninguna cualificación y a mitad de curso. Claro que ella ignoraba que un
soborno de cinco libras, mal llamado bonificación, había cambiado de
manos.

Así que, justo diez días después de que la detuviesen por ejercer la
mendicidad, Dorothy partió hacia la escuela de Ringwood House, en
Brough Road, Southbridge, con un pequeño baúl lleno de ropa y cuatro
libras y diez peniques en el monedero, pues sir Thomas tuvo a bien
regalarle diez libras. El contraste entre la facilidad con que le habían
encontrado aquel trabajo y sus desesperados intentos de hacía tres semanas
la dejó perpleja y le hizo comprender, mejor que nunca, el misterioso poder
del dinero. Incluso le recordó una de las frases favoritas del señor
Warburton que decía que si cogías el capítulo XIII de la Primera Epístola a
los Corintios y sustituías la palabra «amor» por la palabra «dinero» en todos
sus versículos, el capítulo adquiría diez veces más sentido que antes.

II



Southbridge era un barrio sórdido que estaba a quince o veinte kilómetros
de Londres. Brough Road se hallaba más o menos en el centro, en mitad de
un laberinto de calles tristemente decorosas tan parecidas unas a otras con
sus hileras de casas adosadas, sus setos de alheña y laurel y sus parcelas con
raquíticos arbustos en los cruces, que uno podía perderse en ellas con tanta
facilidad como en una selva brasileña. No solo las casas, sino también sus
nombres se repetían una y otra vez. Al leer los nombres en las puertas del
jardín al subir por Brough Road le venía a uno a la memoria no sabía qué
poema, y al pararse a recordarlo reparaba en que eran los dos primeros
versos de Lycidas.

Ringwood House ocupaba la mitad de un edificio un tanto siniestro de
ladrillo amarillo y tres pisos de altura cuyas ventanas de abajo estaban
veladas a la calle por unos laureles escuálidos y polvorientos. Encima de los
laureles, en la fachada de la casa, había un letrero inscrito con letras doradas
y desvaídas.

RINGWOOD HOUSE. ESCUELA PARA SEÑORITAS
De 5 a 18 años

CLASES DE MÚSICA Y DANZA
Solicite folleto

Rozando aquel cartel, en la otra mitad del edificio, había otro letrero
que decía:

CARSHALTON GRANGE. ESCUELA PARA NIÑOS
De 6 a 16 años

Especialidad en aritmética comercial y teneduría de libros
Solicite folleto

El barrio estaba lleno de pequeños colegios privados; solo en Brough
Road ya había cuatro. La señora Creevy, la directora de Ringwood House, y
el señor Boulger, el director de Carshalton Grange estaban en guerra
abierta, pese a que sus intereses no entraban en conflicto lo más mínimo.
Nadie conocía el origen de aquella rivalidad, ni siquiera ellos mismos; la
habían heredado de los antiguos propietarios de las dos escuelas. Por las



mañanas, después del desayuno, paseaban junto al murete que separaba los
dos jardines fingiendo no verse y sonriendo con odio.

A Dorothy se le encogió el corazón al ver Ringwood House. No es que
esperara nada muy bonito o majestuoso, pero sí algo mejor que aquella casa
sórdida y lóbrega sin una sola luz en las ventanas pese a que eran más de las
ocho de la noche. Llamó a la puerta y salió a recibirle al oscuro zaguán una
mujer alta y demacrada a quien Dorothy tomó por una criada, pero que
resultó ser la propia señora Creevy. Preguntó a Dorothy su nombre y la guió
sin decir palabra por una escalera oscura hasta un saloncito sombrío y con
la chimenea apagada donde encendió un mechero de gas que reveló un
piano negro, unas sillas de crin y unas cuantas fotos amarillentas y
fantasmales en las paredes.

La señora Creevy era una mujer de unos cuarenta y tantos años, flaca,
áspera y angulosa de movimientos bruscos y decididos que parecían sugerir
una voluntad férrea y probablemente un genio terrible. Aunque no iba ni
mucho menos sucia o desaliñada, tenía un no sé qué de desvaído, como si
se hubiese pasado la vida en la penumbra, y la expresión de su boca, hosca
y con el labio inferior caído, recordaba la de un sapo. Hablaba con voz seca
y autoritaria, tenía un acento muy marcado y a veces empleaba expresiones
vulgares. Bastaba con verla para reparar en que sabía exactamente lo que
quería y que lo tomaría con la misma frialdad que una máquina; no era que
fuese despótica —se notaba que no prestaba suficiente interés a los demás
para serlo—, sino de esas personas que utilizan a la gente y luego la deja de
lado sin más remordimiento que si fuese un cepillo gastado.

La señora Creevy no perdió el tiempo con bienvenidas. Indicó a
Dorothy que tomara asiento con un gesto que era más una orden que una
invitación y luego se sentó con las manos sobre sus flacos antebrazos.

—Espero que usted y yo nos llevemos bien, señorita Millborough —
empezó a decir con su voz penetrante y amenazadora. (Por consejo del
omnisciente abogado de sir Thomas, Dorothy había vuelto a emplear el
nombre de Ellen Millborough)—. Y también que no se repitan los
desagradables problemas que tuve con mis anteriores ayudantes. ¿Dice
usted que nunca ha dado clases?



—En un colegio no —respondió Dorothy (en su carta de presentación
había varias trolas que daban a entender que tenía experiencia como
«profesora particular»).

La señora Creevy miró a Dorothy como si dudara de si valía la pena
iniciarla en los arcanos de la enseñanza en un colegio y pareció decidir que
no.

—En fin, ya veremos —dijo—. Permita que le haga notar —añadió en
tono quejoso— que hoy en día no es fácil conseguir ayudantes con ganas de
trabajar. Les ofrece una un buen sueldo y las trata como es debido y ellas no
dan ni las gracias. La última que contraté, la que tuve que despedir, la
señorita Strong, no es que fuese mala maestra, al fin y al cabo era licenciada
y salvo que hubiera sido doctora no se podía pedir más. Usted no debe ser
licenciada ni doctora, ¿verdad, señorita Millborough?

—No, me temo que no —respondió Dorothy.
—Vaya, qué lástima. Queda mucho mejor en el folleto si añadimos un

título universitario al nombre de los profesores. En fin, tampoco tiene
mayor importancia. No creo que nuestros padres sepan lo que es una
licenciatura y le aseguro que no quieren poner de manifiesto su ignorancia.
Hablará usted francés, claro…

—Bueno…, lo he estudiado.
—Estupendo. Basta con que podamos ponerlo en el folleto. En fin,

volviendo a lo que le decía. No es que la señorita Strong fuese mala
maestra, pero en mi opinión no estaba a la altura en lo que yo llamo el
aspecto moral. En Ringwood House somos muy exigentes respecto a la
moral. Ya verá que es lo que más valoran los padres. Y la que tuvimos antes
de la señorita Strong, la señorita Brewer…, en fin, tenía lo que yo llamo un
carácter débil. Y así no hay manera de hacerse con las niñas. Al final una
mañana una niña se acercó a su escritorio con una caja de cerillas y le
prendió fuego a la falda. Por supuesto, tuve que echarla esa misma tarde…
y no le di ninguna referencia…, puede usted estar segura.

—¿Quiere decir que expulsó a la niña? —preguntó Dorothy perpleja.
—¿Qué? ¿A la niña? ¡Ni pensarlo! No pensará que iba a tirar el dinero

de la matrícula de ese modo, ¿verdad? A quien despedí fue a la señorita
Brewer, no a la niña. No necesito maestras que permitan que las niñas se



pongan impertinentes. Ahora mismo tenemos veintiuna en la clase y ya
comprobará que hace falta tener mano firme.

—¿Usted no da clase? —dijo Dorothy.
—¡Oh, no, querida! —respondió la señora Creevy casi con desprecio—.

Tengo demasiadas cosas que hacer para perder el tiempo dando clase. Debo
cuidar de la casa, siete niñas se quedan a comer y solo tengo una criada.
Además se me va todo el tiempo tratando de conseguir que los padres
paguen el precio de la matrícula y las tasas. Al fin y al cabo, eso es lo único
que importa, ¿no cree?

—Sí, supongo que sí —coincidió Dorothy.
—En fin, será mejor aclarar lo de su salario —prosiguió la señora

Creevy—. Durante el curso tendrá usted alojamiento y comida y diez
chelines a la semana; en vacaciones solo el alojamiento y la comida. Puede
usted utilizar la caldera de cobre de la cocina para lavarse la ropa, y en
cuanto al baño, todos o casi todos los sábados por la noche enciendo el
calentador. No puede usted utilizar este cuarto porque es mi sala de recibir y
tampoco quiero que malgaste el gas en su dormitorio, pero puede estar en el
comedor todo el tiempo que quiera.

—Gracias —dijo Dorothy.
—En fin, creo que eso es todo. Debe de estar deseando acostarse.

Supongo que ya habrá cenado usted hace horas.
Estaba claro que con eso quería decir que no iba a darle nada de cenar,

de modo que Dorothy contestó que sí aunque no fuese cierto y eso puso fin
a la conversación. Así era siempre la señora Creevy: nunca alargaba la
conversación ni un segundo más de lo estrictamente necesario. Su
conversación era tan concisa, e iba siempre tan al grano, que en realidad no
era una conversación, sino más bien el esqueleto de la misma; igual que los
diálogos en una novelucha donde todos hablan de manera demasiado
ajustada a su papel. Aunque, en realidad no puede decirse que hablara en el
sentido literal de la palabra, tan solo decía con su característico mal genio lo
que tuviera que decir y luego se deshacía de uno lo más rápidamente
posible. Condujo a Dorothy por el pasillo hasta su habitación, donde
encendió una llama de gas diminuta que iluminó un escuálido dormitorio,
con una cama estrecha cubierta con una colcha blanca, un armario ropero



destartalado, una silla y un lavabo con una jofaina y un jarro de fría
porcelana blanca. Recordaba a los cuartos de las casas de huéspedes de las
ciudades costeras, pero le faltaba el detalle que les proporciona su aire
hogareño y decoroso: el pasaje de las Sagradas Escrituras sobre la cama.

—Esta es su habitación —dijo la señora Creevy—; espero que sea usted
más ordenada que la señorita Strong. Y haga el favor de no tener la luz
encendida toda la noche, por favor, porque sabré a qué hora la apaga por la
rendija de debajo de la puerta.

Con aquel saludo de despedida dejó sola a Dorothy. La habitación
estaba gélida; en realidad la casa entera era húmeda y fría, como si no
encendieran nunca la chimenea. Dorothy se metió enseguida en la cama
pensando que sería el sitio más cálido. Al ir a guardar la ropa encontró al
menos nueve botellas vacías de whisky en lo alto del armario, probables
reliquias de las debilidades de la señorita Strong en el «aspecto moral».

A las ocho de la mañana Dorothy fue al piso de abajo y encontró a la
señora Creevy desayunando en lo que ella llamaba «el comedor», un
cuartito que había junto a la cocina, que antes había sido un lavadero y que
había convertido en «comedor» mediante el sencillo procedimiento de
trasladar el lavadero y la caldera a la cocina. La mesa del desayuno,
cubierta con un áspero mantel, era muy grande y estaba desagradablemente
vacía. Al lado de la señora Creevy había una bandeja con una minúscula
tetera y dos tazas, un plato con dos correosos huevos fritos y un platito de
mermelada de naranja. En el centro, al alcance de Dorothy con solo alargar
el brazo, había un plato de pan con mantequilla y junto a su plato —como si
fuese lo único que se le pudiese confiar— unas vinagreras con algún líquido
coagulado en su interior.

—Buenos días, señorita Millborough —dijo la señora Creevy—. Esta
mañana no tiene importancia ya que es su primer día, pero recuerde que en
adelante quiero que llegue usted a tiempo de ayudarme a preparar el
desayuno.

—Lo siento mucho —respondió Dorothy.
—Espero que le gusten los huevos fritos para desayunar —continuó la

señora Creevy. Dorothy se apresuró a asegurarle que le encantaban los
huevos fritos—. Eso está bien. Porque siempre desayunará usted lo mismo



que yo, así que espero que no sea usted melindrosa. Siempre he pensado —
añadió cogiendo el cuchillo y el tenedor— que los huevos fritos saben
mejor si se cortan bien antes de comer.

Cortó los dos huevos en tiras finas y los sirvió de tal modo que a
Dorothy le correspondieron dos tercios de un huevo. Con cierta dificultad,
Dorothy consiguió que le durasen media docena de bocados y luego,
después de untar una tostada con mantequilla no pudo sino mirar
esperanzada hacia el plato de mermelada. Pero la señora Creevy tenía su
flaco brazo no exactamente alrededor de él, pero sí en posición defensiva en
su flanco izquierdo, como si sospechara que Dorothy planeaba atacarlo. A
Dorothy le faltó el valor y esa mañana —igual que muchas otras— se quedó
sin probar la mermelada.

La señora Creevy no volvió a decir palabra en todo el desayuno, pero
pronto el ruido de pisadas en la gravilla de fuera y las voces chillonas en el
aula anunciaron que estaban empezando a llegar las niñas, que entraban por
una puerta de servicio que se dejaba abierta a propósito. La señora Creevy
se levantó y amontonó ruidosamente las cosas en la bandeja. Era una de
esas personas que son incapaces de tocar nada sin hacer ruido y que todo lo
hacen a base de golpes y porrazos igual que un duende. Dorothy llevó la
bandeja a la cocina y cuando volvió la señora Creevy sacó un cuaderno de
notas de un penique de un cajón de la cómoda y lo dejó abierto sobre la
mesa.

—Échele un vistazo a esto —dijo—. Le he preparado una lista con los
nombres de las niñas. Quiero que esta tarde las conozca usted a todas. —Se
humedeció el pulgar y pasó unas tres páginas—. ¿Ve usted estas tres listas?

—Sí —respondió Dorothy.
—Bien, tiene que aprendérselas de memoria y asegurarse de saber en

cuál de ellas está cada niña. No vaya usted a pensar que tiene que tratarlas a
todas igual. Ni muchísimo menos. Niñas diferentes, trato diferente, ese es
mi sistema. Bueno, ¿ve usted a estas de la primera página?

—Sí —repitió Dorothy.
—Bueno, sus padres son los que yo llamo buenos pagadores. ¿Entiende

a lo que me refiero? Son los que pagan en metálico y no regatean cuando
hay que pagar media guinea extra. Ni se le ocurra darle un tortazo a ninguna



de ellas bajo ningún pretexto. Estas otras son las hijas de los pagadores
medianos. Sus padres siempre acaban pagando, pero para que lo hagan hay
que perseguirles día y noche. A ellas puede usted pegarles si se ponen
impertinentes, pero vaya con cuidado de no dejarles ninguna señal. Si
quiere usted un consejo, lo mejor con las niñas es retorcerles la oreja. ¿Lo
ha probado usted alguna vez?

—No —respondió Dorothy.
—Pues en mi opinión no hay método mejor. No deja marcas y las niñas

no lo soportan. Estas tres de aquí son hijas de malos pagadores. Sus padres
me deben ya dos trimestres y estoy considerando enviarles una carta de mi
abogado. Me da igual lo que les haga…, siempre que no les dé usted
motivos para denunciarla a la policía, claro. Llévese el cuaderno, téngalo
siempre a mano y asegúrese de no cometer errores.

Entraron en el aula. Era una habitación bastante grande con las paredes
empapeladas de un papel gris que aún lo parecía más por la falta de luz,
pues los arbustos de laurel tapaban las ventanas y en todo el día no entraba
ni un solo rayo de sol. La mesa de la maestra estaba junto a la chimenea
vacía, había también una docena de pupitres dobles, una pizarra, y un reloj
que parecía un mausoleo en miniatura sobre la repisa de la chimenea; pero,
por lo que pudo ver Dorothy, los mapas, los dibujos e incluso los libros
brillaban por su ausencia. Los únicos objetos que podían considerarse
ornamentales eran dos cartulinas negras clavadas en la pared en las que
habían escrito con tiza y cuidada caligrafía: «La palabra es plata, el silencio
oro» y «La puntualidad es la cortesía de los príncipes».

Las niñas, veintiuna en total, estaban ya sentadas en sus pupitres. Se
habían callado nada más oír los pasos que se acercaban, y cuando entró la
señora Creevy parecieron acurrucarse en sus sillas como los pollos de
perdiz cuando los sobrevuela un halcón. En su mayoría eran niñas obtusas y
aletargadas con mal cutis y casi todas parecían sufrir de vegetaciones. La
mayor debía de tener unos quince años, la más pequeña era poco más que
un bebé. La escuela no tenía uniforme y una o dos de las niñas iban casi
harapientas.

—De pie, niñas —dijo la señora Creevy al llegar a la mesa de la maestra
—. Empezaremos con la oración matutina.



Las niñas se pusieron en pie, juntaron las manos delante del pecho y
cerraron los ojos. Repitieron la oración al unísono con voces débiles y
aflautadas, dirigidas por la señora Creevy que en ningún momento les quitó
el ojo de encima para cerciorarse de si estaban atentas.

—Padre eterno y todopoderoso —entonaron con voz de pito—, te
rogamos que guíes nuestro estudio diario con tu divina gracia. Haz que
seamos calladas y obedientes, cuida nuestra escuela y hazla prosperar para
que cada vez tenga más alumnas y sea un buen ejemplo para la vecindad y
no una deshonra como otras escuelas que Tú ya sabes. Oh, Señor. Haz que
seamos trabajadoras, puntuales, femeninas, y merecedoras de seguir tu
camino. Por Jesucristo nuestro Señor. Amén.

La oración la había compuesto la propia señora Creevy. Cuando
terminaron, rezaron el padrenuestro y se sentaron.

—Bueno, niñas —dijo la señora Creevy—. Esta es vuestra nueva
maestra, la señorita Millborough. Como sabéis, la señorita Strong tuvo que
dejarnos de pronto después de que se pusiera tan enferma en plena clase de
aritmética; y os aseguro que llevo toda la semana buscando una nueva
maestra. He recibido setenta y tres solicitudes antes de contratar a la
señorita Millborough y he tenido que rechazarlas porque no estaban
suficientemente cualificadas. ¡Tenedlo presente y contádselo a vuestros
padres, setenta y tres solicitudes! En fin, la señorita Millborough os dará
clase de latín, francés, historia, geografía, matemáticas, literatura inglesa y
redacción, ortografía, gramática, caligrafía y dibujo; y el señor Booth
seguirá como siempre con sus clases de química los jueves por la tarde.
Veamos, ¿cuál es la primera clase que tenéis en el horario de hoy?

—Historia, señora —respondieron una o dos voces en tono aflautado.
—Muy bien. Supongo que la señorita Millborough empezará

haciéndoos algunas preguntas sobre la historia que habéis aprendido hasta
ahora. Así que esforzaos y demostradle que nuestros esfuerzos no han sido
en vano. Ya verá que, si se esfuerzan, son unas chicas muy espabiladas,
señorita Millborough.

—Estoy convencida —dijo Dorothy.
—En fin, os dejo. ¡Y portaos bien, niñas! Ni se os ocurra hacer con la

señorita Millborough lo mismo que hicisteis con la señorita Brewer porque



no está dispuesta a consentirlo. Si oigo un solo ruido que salga de esta
clase, os aseguro que alguna lo pagará caro.

Echó una mirada a su alrededor que incluyó también a Dorothy, sin
duda dando a entender que era a ella a quien acababa de referirse y se
marchó.

Dorothy se plantó delante de la clase. No les tenía miedo —estaba
demasiado acostumbrada a tratar con niños para temerles—, pero aun así
sintió ciertas dudas. Sobre ella pesaba la sensación de ser una impostora
(¿qué profesor no la ha tenido alguna vez?). De pronto cayó en algo en lo
que no había pensado hasta entonces más que de forma muy vaga y es que
había conseguido aquel empleo de maestra alegando méritos flagrantemente
falsos y sin tener ninguna cualificación. Ahora se suponía que debía
impartir clase de historia y, como la mayoría de las personas «educadas»,
no tenía ni idea de historia. ¡Sería terrible que aquellas niñas resultaran
saber más historia que ella!

—¿Qué época estabais estudiando con la señorita Strong? —preguntó
tímidamente.

Nadie respondió. Dorothy vio que las niñas mayores intercambiaban
miradas, como si se preguntaran si sería seguro decir algo y finalmente
decidieran no correr el riesgo.

—¿Bueno, por dónde ibais? —dijo, pensando que tal vez la palabra
«época» fuese demasiado para ellas.

Nuevamente no hubo respuesta.
—En fin, ¿no recordáis nada? Decidme el nombre de algún personaje

que estudiarais en la última clase de historia.
Se produjo otro intercambio de miradas hasta que una niña muy poco

agraciada de la primera fila, que llevaba un jersey marrón y una falda y el
pelo recogido en dos coletas, dijo de manera confusa:

—Era sobre los antiguos britanos.
Al oírla otras dos niñas se envalentonaron y respondieron al mismo

tiempo. Una dijo «Colón» y la otra «Napoleón».
Después de eso, Dorothy creyó ver con más claridad a lo que se

enfrentaba. Estaba claro que, en lugar de estar muy bien preparadas en
historia, las niñas apenas sabían nada. Al hacer ese descubrimiento, su



miedo escénico desapareció. Comprendió que antes de poder hacer algo con
ellas tenía que averiguar qué era lo que sabían, si es que sabían algo. Así
que, en lugar de cumplir con el horario, pasó el resto de la mañana
preguntando a la clase por todas las asignaturas; cuando terminó por la
historia (y apenas tardó cinco minutos en llegar al fondo de sus
conocimientos históricos) les preguntó por la geografía, la gramática
inglesa, el francés, la aritmética…, es decir, por todo lo que se suponía que
debían haber aprendido. Al dar las doce había sondeado, aunque no
explorado del todo, los temibles abismos de su ignorancia.

Y es que no sabían nada, absolutamente nada…, nada, nada, nada, como
los dadaístas. Era horroroso que incluso los niños pudieran ser tan
ignorantes. Había solo dos niñas en la clase que supieran si la tierra daba
vueltas alrededor del sol o el sol alrededor de la tierra, y ninguna de ellas
pudo decirle a Dorothy quién fue el último rey antes de Jorge V, o quién
escribió Hamlet, o qué es una fracción, o qué océano había que cruzar para
llegar a América, si el Atlántico o el Pacífico. Y las niñas de quince años no
sabían mucho más que las de ocho, aunque sabían leer de corrido y escribir
con buena caligrafía. Escribir con pulcritud era lo único que sabían hacer
las niñas mayores. La señorita Creevy se había ocupado de eso. Y, por
supuesto, aquí y allí en el piélago de su ignorancia había pequeños islotes
de conocimiento; por ejemplo, algunas estrofas de «poesías» que habían
aprendido de memoria, y unas cuantas frases en francés sacadas de una guía
de viajes como Passez-moi le beurre, s’il vous plaît y Le fils du jardinier a
perdu son chapeau, que parecían haber aprendido como si fueran loros. En
cuanto a la aritmética, se les daba un poco mejor que las demás materias. La
mayoría sabían sumar y restar, más o menos la mitad tenían nociones de
cómo multiplicar e incluso había tres o cuatro que se atrevían con una
división larga. Pero ese era el último límite de su conocimiento y más allá
se extendía en todas las direcciones una noche impenetrable.

Por si fuera poco, no solo era que no supieran nada, sino que tenían tan
poca costumbre de que les preguntaran que a veces era difícil conseguir una
respuesta. Saltaba a la vista que lo poco que sabían lo habían aprendido de
manera puramente mecánica y cuando se les pedía que pensaran por sí
mismas se quedaban perplejas y boquiabiertas. No obstante, no les faltaba



voluntad y estaba claro que querían ser «buenas» —los niños siempre lo
son con una maestra nueva—, así que Dorothy se esforzó cuanto pudo y,
paso a paso, consiguió que las niñas fuesen un poco menos torpes. Y por las
respuestas que le daban fue haciéndose una idea cada vez más precisa de en
qué había consistido el régimen de la señorita Strong.

Por lo visto, aunque en teoría habían estudiado todas las materias
escolares habituales, las únicas que les habían enseñado seriamente habían
sido la caligrafía y la aritmética. La señora Creevy insistía mucho en lo de
la caligrafía. Aparte de eso habían pasado mucho tiempo —una hora o dos
al día ocupadas con una terrible rutina que llamaban «copias» y que
consistía en copiar fragmentos de los libros de texto o escritos en la pizarra.
La señorita Strong escribía, por ejemplo, un sentencioso párrafo (había uno
titulado «Primavera» que aparecía siempre en los cuadernos de las niñas
mayores y empezaba así: «Ahora, cuando el aniñado mes de abril recorre
grácilmente la tierra, cuando los pájaros cantan alegremente en las ramas y
las delicadas florecillas brotan de los capullos etcétera, etcétera»), las niñas
lo copiaban y los padres, que de vez en cuando revisaban los cuadernos, se
quedaban muy impresionados. Dorothy empezó a comprender que todo lo
que habían aprendido las niñas estaba en realidad pensado para los padres.
De ahí lo de las copias, la insistencia en la caligrafía, y la repetición
memorística de frases en francés: eran modos fáciles y vulgares de crear
una buena impresión. Entretanto, las niñitas del fondo de la clase apenas
sabían leer y escribir, y una de ellas, una tal Mavis Williams —una niña
más bien siniestra de unos once años con los ojos demasiado separados—,
ni siquiera sabía contar. Aquella niña daba la impresión de no haber hecho
más que garabatos el curso anterior. Tenía una pila de cuadernos llenos de
garabatos, páginas y páginas cubiertas de garabatos que se entrelazaban
unos con otros como las raíces de un manglar en un pantano tropical.

Dorothy intentó no humillar a las niñas escandalizándose por su
ignorancia, pero en el fondo estaba perpleja y horrorizada. Ignoraba que
siguieran existiendo escuelas así en el mundo civilizado. El ambiente del
lugar era tan anticuado que recordaba a esas espantosas academias privadas
de las que leemos en las novelas victorianas En cuanto a los pocos libros de
texto que había en la clase era imposible leerlos sin tener la sensación de



haber retrocedido a mediados del siglo XIX. Solo había tres libros y cada
niño tenía un ejemplar. Uno era una aritmética de un chelín de antes de la
guerra, aunque bastante práctico, otro un horrible librito llamado Historia
de Gran Bretaña en cien páginas, un desagradable volumen en doceavo con
sucias tapas de color marrón y un retrato de Boadicea en la portada con la
bandera de Gran Bretaña enganchada a su carro. Dorothy lo abrió al azar
por la página 91 y leyó:

Cuando concluyó la Revolución francesa el autocoronado
emperador Napoleón Bonaparte intentó extender su poder, pero aunque
logró unas cuantas victorias contra las tropas del continente no tardó en
comprobar que las tropas inglesas eran un rival a su altura, como se
demostró en el campo de batalla de Waterloo, donde 50 000 británicos
pusieron en fuga a 70 000 franceses, pues los prusianos, nuestros
aliados llegaron demasiado tarde. Con un resonante grito de guerra
británico, nuestros soldados cargaron colina abajo y el enemigo acabó
dispersándose y huyendo. Llegamos así a la Gran Reforma Electoral de
1832, la primera de esas reformas tan beneficiosas que han hecho de
las libertades británicas lo que son y nos han alejado de los países
menos afortunados, etcétera, etcétera.

La fecha de publicación del libro era 1888. Dorothy, que no había visto
nunca un libro de historia como ese, lo hojeó con una sensación muy
parecida al horror. Había también un extraordinario librito de lectura
publicado en 1863. Consistía sobre todo en fragmentos de Fenimore
Cooper, el doctor Watts y Lord Tennyson, y al final incluía extrañísimas
notas de historia natural con ilustraciones y grabados. Había un grabado de
un elefante y al pie decía: «El elefante es una bestia sagaz. Disfruta a la
sombra de los árboles, y aunque tiene la fuerza de seis caballos deja que lo
conduzca un chiquillo de seis años. Se alimenta de plátanos». Y lo mismo
de la ballena, la cebra, el puercoespín y la jirafa. En la mesa de la maestra
había también un ejemplar de Beautiful Joe, un libro olvidado titulado
Ojeadas a países lejanos y un libro de frases en francés de 1891. Se titulaba
Todo lo que necesitará en su viaje a París y la primera frase era «Áteme el



corsé, pero no muy apretado». En toda el aula no había nada tan elemental
como un atlas o un equipo de instrumentos geométricos.

A las once había un descanso de diez minutos y algunas niñas jugaban a
juegos aburridos como el tres en raya o se peleaban por sus estuches. Las
pocas que habían superado su timidez inicial se arremolinaban en torno a la
mesa de Dorothy y le hablaban de los métodos de enseñanza de la señorita
Strong y de cómo les retorcía las orejas cuando hacían un borrón en el
cuaderno. Por lo visto la señorita Strong era muy estricta excepto cuando
«se ponía mala», cosa que ocurría dos veces por semana. En esos casos
tomaba siempre una medicina que guardaba en una botellita marrón y luego
se ponía muy contenta y les hablaba de un hermano que tenía en Canadá.
Pero el último día —cuando se puso tan mala en clase de aritmética— la
medicina le sentó peor que nunca porque nada más tomársela empezó a
cantar y se desplomó sobre la mesa, y la señora Creevy tuvo que llevársela
del aula.

Terminado el recreo, había otros tres cuartos de hora de clase y así
acababan las clases de la mañana. Después de tres horas en el aula gélida y
mal ventilada, Dorothy se sentía exhausta y entumecida y le habría gustado
salir a la calle a respirar un poco de aire fresco, pero la señora Creevy la
había advertido de antemano que debía bajar y ayudar a preparar la comida.
Las niñas que vivían cerca de la escuela iban a casa a comer, pero había
siete que almorzaban en el «comedor» por diez peniques. Era una comida
desagradable y transcurría en un silencio casi absoluto, pues las niñas
temían hablar en presencia de la señora Creevy. Consistía en estofado de
cuello de cordero y la señora Creevy tenía una extraordinaria habilidad para
servir las tajadas de carne magra a las hijas de los «buenos pagadores» y las
de grasa a las de los «pagadores medianos». En cuanto a las tres hijas de
«malos pagadores», comían avergonzadas en el aula el contenido de una
bolsa de papel de estraza.

Las clases se reanudaban a las dos en punto. Una sola mañana bastó
para que Dorothy volviera al trabajo con cierta aprensión y el corazón
encogido. Había empezado a vislumbrar lo que sería su vida, día tras día y
semana tras semana, en aquella aula oscura, tratando de implantar unos
mínimos conocimientos en aquellas mocosas. Pero después de pasar lista,



una de ellas, una niña paliducha con el pelo color de rata llamada Laura
Firth se acercó a la mesa y le regaló un patético ramo de crisantemos
amarillentos de parte «de toda la clase». A las niñas les había caído bien
Dorothy, y habían reunido cuatro peniques entre todas para comprarle un
ramo de flores.

Algo se conmovió en el corazón de Dorothy al aceptar las feas flores.
Observó con más atención los rostros anémicos y los vestidos raídos de las
niñas y se avergonzó de pronto al pensar que por la mañana las había
mirado con indiferencia y casi con desagrado. Ahora la embargó un
profundo pesar. ¡Pobres niñas, pobres niñas! ¡Cómo las habían atrofiado y
maltratado! Y, pese a todo, habían conservado esa generosidad infantil que
les había empujado a gastar sus escasos peniques en comprarle unas flores a
su maestra.

A partir de ese momento vio su trabajo con mejores ojos. En su corazón
había brotado un sentimiento de lealtad y afecto. Esa era su escuela,
trabajaría para ella y se sentiría orgullosa de hacerlo, y se esforzaría en
hacer de aquel lugar de esclavitud algo humano y digno. Lo más probable
era que no pudiese hacer gran cosa. Tenía tan poca experiencia y estaba tan
poco preparada para aquel trabajo que antes de poder educar a nadie tendría
que formarse ella misma. Aun así, haría todo lo que le permitiesen su fuerza
de voluntad y su energía para rescatar a aquellas niñas de la terrible
oscuridad en que las habían tenido hasta entonces.

III

Las siguientes semanas hubo dos cosas que ocuparon a Dorothy por encima
de todo. Una, poner cierto orden en la clase; la otra, llegar a un acuerdo con
la señora Creevy.

La segunda fue con mucho la más difícil. La casa de la señora Creevy
era el lugar más desagradable para vivir que uno pueda imaginar. Siempre
estaba fría, no había en ella una sola silla mínimamente cómoda y la comida
era repugnante. La enseñanza es una labor más ardua de lo que parece y un



maestro necesita estar bien alimentado para seguir adelante. Era muy
descorazonador tener que trabajar alimentándose con una dieta de insípidos
guisados de cordero, patatas hervidas llenas de ojos negros, arroz con leche
aguado, pan con mantequilla y té flojo, y encima en cantidades escasas. La
señora Creevy, tan tacaña que disfrutaba racaneando su propia comida,
comía lo mismo que Dorothy, pero siempre se llevaba la mejor parte. Cada
mañana, los dos huevos del desayuno se cortaban en tiras y se repartían de
forma desigual, y el plato de mermelada de naranja siguió siendo
sacrosanto. A medida que avanzaba el trimestre Dorothy estaba más y más
famélica. Las dos tardes a la semana que se las arreglaba para salir recurría
a sus menguados ahorros y compraba tabletas de chocolate que comía en
secreto, pues la señora Creevy, aunque mataba de hambre a Dorothy de
forma más o menos intencionada, se habría ofendido mortalmente si
hubiera sabido que compraba comida por su cuenta.

Lo peor de su situación era que apenas tenía intimidad y disponía de
muy poco tiempo para ella misma. Una vez terminadas las clases, su único
refugio era el «comedor» donde estaba constantemente vigilada por la
señora Creevy, que procuraba no dejarla en paz ni diez minutos. Se le había
metido en la cabeza que Dorothy era perezosa y necesitaba que la marcasen
de cerca. Así que se pasaba el día diciéndole:

—Vaya, señorita Millborough, no parece tener mucho que hacer esta
tarde, ¿no? ¿No tiene cuadernos para corregir? ¿Por qué no coge la aguja y
borda usted un rato? No sé cómo aguanta usted sentada ahí sin hacer nada.

Le buscaba continuamente tareas domésticas y le hacía fregar el aula los
sábados por la mañana cuando las niñas no tenían clase, pero era por pura
mala intención porque no confiaba en que supiera hacerlo y luego volvía a
fregarla ella. Una tarde Dorothy cometió la torpeza de pedir prestada una
novela de la biblioteca pública. La señora Creevy montó en cólera nada más
verla.

—¡Vaya, señorita Millborough! ¡No sabía que tuviese usted tiempo para
leer! —exclamó en tono agrio.

Ella se enorgullecía de no haber leído un libro en toda su vida.
Además, incluso cuando no estaba vigilando a Dorothy, la señora

Creevy tenía formas de hacer sentir su presencia. Se pasaba el día



merodeando cerca del aula, por lo que Dorothy nunca podía estar segura de
que no fuese a irrumpir en la clase; y cuando creía que había demasiado
ruido daba golpes en la pared con el mango de la escoba de un modo que
sobresaltaba a las niñas y las distraía de lo que estuvieran haciendo. A todas
horas del día estaba ruidosamente activa. Cuando no estaba cocinando, daba
golpes con la escoba y el recogedor, o regañaba a la criada, o entraba en la
clase a «echar un vistazo» con la esperanza de sorprender a Dorothy o a las
niñas, o «trabajaba un poco en el jardín», es decir mutilaba con unas tijeras
de podar los tristes arbustos que crecían entre los desiertos de gravilla del
jardín trasero. Dorothy solo se libraba de ella las dos tardes a la semana que
la señora Creevy dedicaba a sus incursiones, que ella llamaba «ir en busca
de niñas», es decir, a buscar clientes entre los padres que le parecían más
fácil de convencer. Dorothy pasaba esas tardes en la biblioteca pública, pues
cuando la señora Creevy no estaba en casa prefería que Dorothy saliera
también a fin de ahorrar luz y combustible. La señora Creevy pasaba las
demás tardes ocupada escribiendo cartas a los padres pidiéndoles que
pagaran los atrasos o al director del periódico local regateando el precio de
una docena de anuncios, husmeando en los pupitres de las niñas para ver si
los cuadernos estaban bien corregidos, o «cosiendo un rato» —por lo
general zurciendo unos calzones de áspero lino blanco de los que poseía
innumerables pares—. Era la prenda más fría que uno podía imaginar;
parecía simbolizar una gélida y terrible castidad de un modo que no habrían
podido hacerlo ni la cofia de una monja ni la camisa de un anacoreta. Nada
más verlos uno pensaba en el difunto señor Creevy y dudaba incluso de que
hubiera existido.

Cualquiera que viese cómo vivía la señora Creevy habría dicho que
carecía totalmente de placeres. No hacía nada de lo que hace la gente
normal para divertirse —no iba al cine, no leía libros, no comía dulces, no
cocinaba un plato especial para la comida, ni se vestía con ningún
refinamiento—. Le traía sin cuidado no tener vida social. No tenía amigos,
era incapaz de concebir la amistad y apenas hablaba con nadie si no era por
una cuestión de negocios. Tampoco tenía el menor vestigio de creencia
religiosa. Su actitud por la religión, aunque asistía todos los domingos a la
capilla baptista para impresionar a los padres con su piedad, era un



mezquino anticlericalismo basado en la idea de que los curas solo «quieren
sacarte el dinero». Parecía una criatura sin alegrías y totalmente sumergida
en la monotonía de su existencia, pero en realidad no era así. Había varias
cosas que le proporcionaban un placer agudo e inagotable.

Sin ir más lejos, su avaricia. El dinero era lo que más le interesaba en la
vida. Hay dos tipos de avaros: los descarados y codiciosos que están
dispuestos a arruinarte a la menor oportunidad pero que no se molestan en
agacharse a recoger un penique, y los más míseros y mezquinos cuyo
objetivo no es ganar dinero, pero que como suele decirse, no dudarían en
sacar con los dientes ese mismo penique de un estercolero. La señora
Creevy era de las segundas. A fuerza de perseguir a los padres y de
mentirles sin el menor pudor había logrado tener veintiuna alumnas, pero
nunca podría tener más porque era demasiado tacaña para comprar el
material necesario y pagarle un salario digno a su ayudante. Las niñas
pagaban, o no, unas tasas de cinco guineas por trimestre, así que, por mucho
que matase de hambre e hiciese trabajar a su ayudante, lo más que podía
ganar al año eran ciento cincuenta libras. Pero con eso se contentaba.
Prefería ahorrar seis peniques que ganar una libra. Con tal de poder
escatimarle otra patata a Dorothy en la comida, conseguir sus cuadernos de
ejercicios a medio penique menos la docena, o colarle media guinea falsa a
uno de los buenos pagadores, era feliz a su manera.

También encontraba una fuente de distracción inagotable en la maldad
pura y gratuita, en las pequeñas ruindades de las que ni siquiera sacaba
ningún beneficio. Era de esas personas que experimentan una especie de
orgasmo espiritual cuando le gastan a alguien una jugarreta. La guerra que
libraba con su vecino el señor Boulger —una guerra unilateral, en realidad,
porque aquel pobre hombre no era contrincante para la señora Creevy— era
despiadada y sin cuartel. Tanto le gustaba fastidiarle que incluso estaba
dispuesta a gastar dinero para hacerlo. Un año antes, el señor Boulger había
escrito al casero (ambos se pasaban la vida escribiendo al casero para
quejarse el uno del comportamiento del otro) para decirle que la chimenea
de la cocina de la señora Creevy echaba el humo junto a sus ventanas
traseras y pedirle que la levantara medio metro de altura. El mismo día que
recibió la carta del casero, la señora Creevy llamó a los albañiles y mandó



que la acortasen medio metro. Le costó treinta chelines, pero valió la pena.
Después se produjo la larga guerra de guerrillas consistente en arrojar de
noche cosas por encima de la tapia del jardín, que la señora Creevy acabó
venciendo tras echar un cubo de cenizas húmedas sobre el macizo de
tulipanes del señor Boulger. Poco después de la llegada de Dorothy, la
señora Creevy logró una victoria clara e incruenta al descubrir por
casualidad que las raíces del ciruelo del señor Boulger habían crecido por
debajo de la tapia hasta su propio jardín, así que le inyectó una lata entera
de herbicida y mató el árbol. Fue un día notable, porque fue la única
ocasión en que Dorothy oyó reír a la señora Creevy.

Pero al principio Dorothy estaba demasiado ocupada para prestar
demasiada atención a la señora Creevy y sus desagradables idiosincrasias.
Comprendió enseguida que la señora Creevy era una mujer odiosa y que su
propia situación era muy parecida a la de un esclavo, pero eso no la
preocupó demasiado. Su trabajo era demasiado absorbente e importante.
Comparado con eso, su bienestar e incluso su futuro casi carecían de
importancia.

Tardó solo un par de días en poner la clase en orden. Fue curioso
porque, pese a no tener experiencia en la enseñanza y ninguna teoría
preconcebida al respecto, desde el primer día empezó a reorganizar, planear
e innovar como empujada por su instinto. Había que cambiar muchas cosas.
Lo primero, evidentemente, era poner fin a la horripilante rutina de las
«copias» y después de su segundo día de trabajo no volvieron a hacer
ninguna, a pesar de los resoplidos de la señora Creevy. También redujo las
clases de caligrafía. Dorothy habría querido suprimirlas para las niñas
mayores —le parecía ridículo que niñas de quince años perdieran el tiempo
practicando su caligrafía—, pero la señora Creevy no quiso ni oír hablar del
asunto. Parecía conceder un valor casi supersticioso a las clases de
caligrafía. Y el paso siguiente, claro, fue deshacerse de la repulsiva Historia
de Gran Bretaña en cien páginas y los absurdos «libros de lectura». De
nada habría servido pedirle dinero a la señora Creevy para comprarles libros
a los niños, pero el primer sábado por la tarde Dorothy le rogó que le diera
permiso para ir a Londres y ella se lo concedió a regañadientes, así que
gastó dos libras y tres chelines de sus preciosas cuatro libras con diez



chelines en comprar una docena de ejemplares de segunda mano de una
edición escolar barata de Shakespeare, un enorme atlas de segunda mano,
unos cuantos ejemplares de cuentos de Hans Andersen para las niñas más
pequeñas, un juego de instrumentos geométricos y un kilo de plastilina. Con
eso, y unos cuantos libros de historia que sacó de la biblioteca pública, se
sintió capaz de empezar.

Había comprendido enseguida que lo que más necesitaban aquellas
niñas, y lo que nunca habían tenido, era atención individual. Así que
empezó por separarlas en tres clases diferentes y dispuso las cosas para que
dos de ellas pudieran trabajar solas mientras ella explicaba algo a la tercera.
Al principio fue difícil, sobre todo con las pequeñas, que se despistaban en
cuanto las dejaba solas por lo que no podía quitarles la vista de encima. Y,
no obstante, ¡qué maravillosa e inesperadamente mejoraron casi todas
aquellas primeras semanas! La mayoría no eran tontas, solo estaban
embotadas por tanto galimatías monótono y mecánico. La primera semana
siguió siendo imposible enseñarles nada, pero de pronto su imaginación
pareció brotar y extenderse como las margaritas cuando deja uno de
pasarles la segadora por encima.

A Dorothy le fue fácil inculcarles el hábito de pensar por sí mismas. Les
puso a hacer ejercicios de redacción personales en lugar de copiar bobadas
sobre pajarillos cantando entre las ramas y capullos en flor. Empezó la
aritmética por la base y enseñó a las pequeñas a multiplicar y ayudó a las
mayores a hacer divisiones largas y a operar con fracciones, incluso
consiguió que tres de ellas empezaran a estudiar los decimales. Les enseñó
los primeros rudimentos de la gramática francesa en lugar de los Passez-
moi le beurre, s’il vous plaît y Le fils du jardinier a perdu son chapeau. Al
ver que ninguna de las niñas sabía qué aspecto tenía ningún país del mundo
(aunque varias sabían que Quito era la capital del Ecuador), las puso a hacer
un mapa en relieve de Europa en plastilina sobre un tablero de madera y
copiado a escala del atlas. A las niñas les encantaba hacer el mapa, siempre
le pedían que las dejara seguir con él. Y puso a toda la clase, excepto a las
seis niñas más pequeñas y a Mavis Williams, la especialista en garabatos, a
leer Macbeth. Ninguna había leído voluntariamente nada en toda su vida,
excepto tal vez el Periódico de las Señoritas, pero enseguida se aficionaron



a Shakespeare, como les pasa siempre a los niños cuando no se les obliga a
analizar el texto hasta hacérselo odioso.

Lo más difícil fue enseñarles historia. Dorothy no había comprendido
hasta entonces lo difícil que es para niños de origen humilde hacerse
siquiera una idea de lo que significa la historia. Todas las personas de clase
alta, por mal informadas que estén, crecen con ciertas nociones históricas,
son capaces de imaginar un centurión romano, un caballero medieval o un
noble del siglo XVIII; los términos Antigüedad, Edad Media, Renacimiento o
Revolución industrial evocan cierto significado, por confuso que sea, en su
imaginación. Pero aquellas niñas venían de casas donde no había libros y
cuyos padres se habrían echado a reír si les hubieran dicho que el pasado
tenía importancia en el presente. Nunca habían oído hablar de Robin Hood,
no habían jugado a ser caballeros y soldados puritanos, no se habían
preguntado quién había construido las iglesias inglesas o qué significa la
inscripción Fid. Def. que llevan las monedas de un penique. Había dos
personajes históricos de quienes todas, casi sin excepción, habían oído
hablar: Colón y Napoleón. Dios sabe por qué…, tal vez Colón y Napoleón
aparezcan en los periódicos más a menudo que los demás personajes
históricos. Era como si se hubiesen hinchado en la imaginación de las niñas
igual que Tweedledum y Tweedledee hasta bloquear todo el paisaje del
pasado. Preguntada cuándo se inventó el automóvil una niña de diez años
aventuró la vaga respuesta de que lo había inventado Colón hacía unos mil
años.

Dorothy descubrió que algunas de las niñas mayores habían leído más
de cuatro veces la Historia de Gran Bretaña en cien páginas, desde
Boadicea hasta el primer Jubileo, y habían olvidado hasta la última palabra.
No es que importara mucho, pues la mayor parte de lo que contaba eran
patrañas. Volvió a empezar las clases con la invasión de Julio César, y al
principio trató de sacar los libros de la biblioteca pública y leérselos en voz
alta a las niñas; pero el método fracasó porque no entendían nada que se les
explicase con vocablos de más de una o dos sílabas. Así que hizo lo que
pudo y recurrió a sus propias palabras y sus escasos conocimientos para
parafrasear lo que leía y explicárselo a las niñas, esforzándose en evocar en
sus embotadas cabezas alguna imagen del pasado y, lo que era aún más



difícil, tratando de despertar su interés por él. Pero un día se le ocurrió una
idea brillante. Compró un rollo de papel de empapelar normal y corriente en
una tienda de tapicería y puso a las niñas a dibujar un mapa histórico.
Dividieron el papel en siglos y en años y pegaron recortes que sacaron de
revistas ilustradas —dibujos de caballeros con armadura, galeones
españoles, imprentas, y ferrocarriles— en los lugares adecuados. Clavado
en las paredes de la clase, el mapa, a medida que fue habiendo más recortes,
ofreció una especie de panorama de la historia de Inglaterra. A las niñas les
gustaba aún más que el mapa en relieve. Dorothy descubrió que siempre
demostraban más inteligencia cuando se trataba de hacer algo y no solo de
aprenderlo. Incluso se habló de hacer un mapamundi en relieve de ciento
veinte centímetros de lado con cartón piedra, si Dorothy lograba convencer
a la señora Creevy de que les permitiera preparar el cartón piedra, un
proceso algo engorroso que requería utilizar cubos de agua.

La señora Creevy supervisó las innovaciones de Dorothy con mirada
celosa, pero al principio no se entrometió. Aunque no estuviera dispuesta a
admitirlo estaba muy contenta y satisfecha de haber dado con una ayudante
que parecía estar dispuesta a trabajar. Cuando vio que Dorothy había
comprado los libros de texto con su propio dinero sintió la misma sensación
que habría sentido al estafar a alguien. Aun así, se pasaba el día gruñendo y
resoplando al ver lo que hacía Dorothy y malgastaba mucho tiempo
insistiendo en lo que ella llamaba «la corrección meticulosa» de los
cuadernos de las niñas. Su sistema de corrección, como todo el plan de
estudios de la escuela, estaba hecho pensando en los padres. Las niñas
llevaban periódicamente los cuadernos a casa para que los vieran los
padres, y la señora Creevy no permitía que se escribiera en ellos ninguna
crítica. No se podía escribir un «mal», ni tachar ni subrayar demasiado; en
lugar de eso, Dorothy pasaba las tardes decorando los cuadernos con
comentarios más o menos elogiosos en tinta roja al dictado de la señora
Creevy. «Una notable labor», y «¡Excelente! Estás haciendo grandes
progresos. ¡Sigue así!» eran los preferidos de la señora Creevy. Según ella,
todas las niñas de la escuela estaban «haciendo grandes progresos», aunque
no se especificara en qué dirección. Y por lo visto los padres estaban
dispuestos a tragar una cantidad ilimitada de esas tonterías.



Por supuesto, en ocasiones Dorothy tenía dificultades con las niñas. Al
tener edades tan diferentes eran más difíciles de manejar, y aunque la
apreciaban y al principio fueron muy «buenas», no habrían sido niñas si
hubiesen sido buenas todo el tiempo. A veces eran perezosas y otras
sucumbían al peor vicio de las colegialas: las risitas. Los primeros días
Dorothy se esforzó mucho con la pequeña Mavis Williams, que era más
tonta de lo que nadie habría podido imaginar en una niña de once años.
Dorothy no sabía qué hacer con ella. Cada vez que intentaba que hiciese
algo que no fuesen garabatos la niña la miraba con una especie de vacuidad
casi infrahumana. No obstante, en ocasiones le daba por hablar y plantear
preguntas sorprendentes y casi imposibles de responder. Por ejemplo, abría
el «libro de lectura», encontraba una de las ilustraciones —digamos, el
sagaz elefante— y preguntaba a Dorothy:

—Perdone, señorita, ¿qué es esto de aquí? —Pronunciaba mal las
palabras de un modo muy curioso.

—Eso es un elefante, Mavis.
—¿Qué es un elefante?
—Un elefante es un animal salvaje.
—¿Qué es un animal?
—Bueno…, un perro es un animal.
—¿Qué es un perro?
Y así más o menos indefinidamente. A mitad de la mañana del cuarto

día de clase, Mavis levantó la mano y preguntó con una astuta corrección
que debió haber puesto a Dorothy en guardia.

—Perdone, señorita, ¿puedo salir un momento?
—Sí —respondió Dorothy.
Una de las niñas mayores levantó la mano, se sonrojó y volvió a bajarla

como si estuviese demasiado azorada para hablar. Cuando Dorothy le
insistió respondió avergonzada:

—Perdone, señorita, pero la señorita Strong no dejaba salir sola al baño
a Mavis. Se encierra y no quiere salir, y luego la señora Creevy se enfada,
señorita.

Dorothy envió a una mensajera, pero era demasiado tarde. Mavis se
quedó in latebra pudenda hasta las doce en punto. Después la señora



Creevy explicó en privado a Dorothy que Mavis era retrasada mental o, tal
como lo dijo ella, «no estaba bien de la cabeza». Era totalmente imposible
enseñarle nada. Por supuesto, la señora Creevy no se lo había dicho a los
padres, que estaban convencidos de que su hija iba un poco atrasada y
seguían pagando las tasas con regularidad. Mavis era fácil de llevar.
Bastaba con darle un libro, un lápiz, decirle que hiciera un dibujo y
estuviese calladita. Pero Mavis, una niña de costumbres, no dibujaba más
que garabatos…, se quedaba en silencio y pasaba feliz las horas, con la
lengua fuera, entre sus garabatos y tachones.

Pero, pese a aquellas dificultades menores, ¡qué bien fue todo aquellas
primeras semanas! ¡Qué ominosamente bien! El 10 de noviembre, después
de mucho refunfuñar por el precio del carbón, la señora Creevy dejó que
encendieran la estufa en el aula. La inteligencia de las niñas despertó
notablemente en cuanto la clase estuvo tolerablemente caliente. Y Dorothy
pasó horas felices, cuando el fuego chisporroteaba en la estufa, la señora
Creevy estaba fuera y las niñas trabajaban en silencio absorbidas en su
lección favorita. Lo mejor era cuando las niñas de las dos clases leían las
escenas de Macbeth con voz chillona y sin pararse a cobrar aliento, Dorothy
les hacía pronunciar las palabras correctamente, o les preguntaba quién era
el novio de Belona y cómo volaban las brujas en sus escobas; y las chicas se
preguntaban casi tan intrigadas como si de una novela de detectives se
tratara, cómo era posible que el bosque de Birnam trepara a Dunsinane y
que a Macbeth lo matara un hombre que no fuese nacido de mujer. Esos son
los ratos que hacen que dar clase valga la pena, cuando el entusiasmo de los
niños se enciende como una llama igual que el tuyo e inesperados destellos
de inteligencia recompensan tus esfuerzos previos. No hay trabajo más
fascinante que la enseñanza si se goza de cierta libertad. Aunque Dorothy
ignoraba todavía que esa condición es una de las más importantes del
mundo.

Le gustaba su trabajo y estaba satisfecha. Para entonces ya conocía muy
bien a las niñas, sabía sus peculiaridades y los alicientes que tenía que
utilizar para hacerlas pensar. Sentía más afecto por ellas y estaba más
interesada por su educación y por hacer cuanto pudiera por ellas de lo que
habría creído posible poco tiempo antes. La interminable y compleja tarea



de las clases llenaba su vida igual que la había llenado la ronda de trabajos
parroquiales cuando estaba en casa. Pensaba y soñaba con las clases; sacó
libros de la biblioteca pública y estudió las diferentes teorías pedagógicas.
Si todo seguía como hasta entonces, se veía enseñando toda su vida, aunque
fuese por diez chelines a la semana con alojamiento y comida. Decidió que
había encontrado su vocación.

Cualquier trabajo que la hubiese ocupado por completo habría sido un
alivio después de la horrible futilidad de los días que pasó en la indigencia.
Pero este era mucho más que un trabajo, era una misión, un propósito en la
vida, o al menos eso le parecía a ella. ¿Cómo no dedicarse en cuerpo y alma
a despertar la embotada imaginación de aquellas niñas e intentar compensar
la estafa que les habían vendido como educación? Así que, de momento,
pasó por alto las incomodidades de vivir en casa de la señora Creevy y
olvidó su extraña y anómala situación y la incertidumbre de su futuro.

IV

Pero, claro, aquello no podía durar.
Apenas pasaron unas pocas semanas antes de que los padres empezaran

a poner objeciones al plan de estudios de Dorothy. Las discusiones con los
padres forman parte de la rutina de cualquier colegio privado. A los
maestros, los padres siempre les parecen unos pesados, y los padres de los
niños de una escuela de cuarta categoría son sencillamente insoportables.
Por un lado, tienen una remotísima idea de lo que significa la educación,
por el otro consideran los «gastos de escolarización» exactamente igual que
la cuenta del carnicero o del verdulero y se pasan la vida sospechando que
les están engañando. Acosan al maestro con notas mal escritas en las que
formulan peticiones de lo más insólito y hacen que se las entreguen en
mano sus propias hijas, que las leen camino de la escuela. Transcurridos los
primeros quince días Mabel Briggs, una de las niñas más avanzadas,
entregó a Dorothy la siguiente nota:



QUERIDA SEÑORITA: ¿Le importaría enseñarle a Mabel un poco
más de aritmética? Creo que lo que le está enseñando no es lo bastante
práctico. Tanto mapa y demás. Lo que necesita aprender son cosas
prácticas y no esas tonterías. Así que más aritmética por favor.

Suyo atentísimo,
GEO. BRIGGS

P.D. Mabel dice que va usted a enseñarle una cosa llamada
decimales. No quiero que le enseñe usted decimales, sino aritmética.

Así que Dorothy dejó de enseñar geografía a Mabel y dedicó más
tiempo a la aritmética, con gran disgusto por parte de la niña. Luego
llegaron más cartas. Una señora expresaba su preocupación al enterarse de
que su hija estaba leyendo a Shakespeare. Había oído —escribía— que
aquel tal señor Shakespeare era un escritor de obras de teatro, ¿estaba
segura la señorita Millborough de que no era también un escritor muy
inmoral? Ella no había ido al cine en toda su vida, y menos al teatro, y tenía
la sensación de que leer obras de teatro era muy peligroso, etcétera,
etcétera. No obstante, se tranquilizó cuando Dorothy le informó de que
Shakespeare había muerto. Eso pareció tranquilizarla. Otro padre quería que
dedicase más atención a la caligrafía de su hija, y otro pensaba que las
clases de francés eran una pérdida de tiempo, y así sucesivamente hasta que
el plan de estudios que Dorothy había preparado con tanto cuidado quedó
hecho pedazos. La señora Creevy le dio a entender claramente que debía
hacer lo que pidieran los padres, o al menos fingir que lo hacía. En muchos
casos era casi imposible pues la clase se desorganizaba al tener a una niña
estudiando, por ejemplo, aritmética mientras los demás estudiaban historia
o geografía. Pero en las escuelas privadas la palabra de los padres es ley. Su
existencia se fundamenta, igual que la de los demás comercios, en la
adulación al cliente y si un padre quiere que a su hijo se le enseñe solo a
jugar a las cunitas y el alfabeto cuneiforme el maestro tendrá que
complacerle si no quiere perder un alumno.

Lo cierto es que los padres se fueron preocupando cada vez más con lo
que les contaban sus hijas sobre los métodos de Dorothy. No le veían



ningún sentido a esas ideas modernas de hacer mapas de plastilina y recitar
poesía, y la anticuada rutina que tanto había horrorizado a Dorothy les
parecía de lo más sensata. Cuanto más inquietos estaban más aparecía en
sus cartas la palabra «práctico» lo que significaba que querían más clases de
caligrafía y aritmética. Y su idea de la aritmética se reducía a la suma, la
resta, la multiplicación y los ejercicios, pues la división les parecía un tour
de force espectacular y carente de valor. Muy pocos habrían sabido hacer
una suma con decimales y no estaban nada interesados en que sus hijas sí
supieran.

No obstante, si la cosa se hubiese quedado ahí, no habría supuesto una
gran dificultad. Los padres habrían seguido refunfuñando, como hacen
todos los padres, pero Dorothy habría terminado por aprender, como hacen
todos los maestros, que si uno tiene un poco de tacto puede ignorar sus
peticiones sin que llegue a ocurrir nada. No obstante había algo que sin
duda acabaría causándole dificultades y es que los padres de casi todos los
niños eran no conformistas y Dorothy era anglicana. Es cierto que Dorothy
había perdido la fe, de hecho en los dos últimos meses apenas había
pensado en su fe ni en que hubiese podido perderla. Pero eso carecía de
importancia; sea uno católico, anglicano, disidente, judío, turco o infiel,
siempre conserva las costumbres con las que te educaron. Dorothy, nacida
en el seno de la Iglesia, no entendía la mentalidad no conformista y por muy
buena voluntad que tuviera no podía evitar hacer cosas que molestaran a
algunos padres.

Casi al principio se produjo un incidente a propósito de las clases sobre
las Sagradas Escrituras. Dos veces por semana, las niñas leían un par de
capítulos de la Biblia, alternando el Antiguo y el Nuevo Testamento y
varios padres escribieron pidiéndole a Dorothy que no respondiera a las
preguntas de las niñas sobre la Virgen María y que se leyeran esos textos sin
hacer comentarios o incluso se pasaran por alto. Pero fue Shakespeare, ese
escritor inmoral, quien acabó irritándolos a todos. Las niñas habían leído
Macbeth intrigadas por saber cómo se cumpliría la profecía de las brujas. Se
estaban acercando a las escenas finales. El bosque de Birnam había trepado
a Dunsinane, esa parte estaba resuelta, pero ¿qué había del hombre que no
había nacido de mujer? Llegaron al pasaje fatídico:



MACBETH: En vano te fatigas:
más fácil te sería herir con el filo de tu espada
el impalpable aire que hacerme sangre:
caiga tu acero sobre yelmos vulnerables;
mi vida está hechizada, y matarme no puede
nadie que haya nacido de mujer.

MACDUFF: ¡Desconfía de tu hechizo
y haz que el ángel de quien eres siervo
te diga que a Macduff del útero de su madre
se le arrancó a destiempo!

Las niñas se quedaron perplejas. Se produjo un silencio momentáneo, y
luego se oyó un coro de voces en la clase.

—Perdón, señorita, ¿qué significa eso?
Dorothy se lo explicó. Lo hizo de forma incompleta y fragmentaria, con

una súbita y horrible sensación…, una premonición de que iba a causarle
complicaciones, pero aun así se lo explicó. Y, claro, luego empezó lo bueno.

Más o menos la mitad de las niñas volvieron a casa y preguntaron a sus
padres el significado de la palabra «útero». Se produjo una súbita
conmoción, un ir y venir de notitas y un electrizado escalofrío recorrió
quince honrados hogares no conformistas. Esa noche, los padres debieron
de celebrar una especie de cónclave, pues la tarde siguiente, cuando
acabaron las clases una delegación fue a ver a la señora Creevy. Dorothy los
oyó llegar de uno en uno y de dos en dos y adivinó lo que iba a ocurrir. En
cuanto despidió a las niñas, oyó a la señora Creevy que le decía secamente
desde el piso de arriba:

—¡Suba un minuto, señorita Millborough!
Dorothy subió esforzándose en controlar el temblor de sus rodillas. La

señora Creevy la esperaba de pie al lado del piano en el tétrico saloncito
acompañada de seis padres sentados en sillas de crin de caballo como un
círculo de inquisidores. Ahí estaba el señor Geo. Briggs que había escrito la
carta sobre la aritmética de Mabel —un verdulero de aire despierto casado
con una mujer astuta y reseca—, había también un hombre grande como un
búfalo con largos bigotes y una mujer muy inexpresiva que era además



extrañamente plana, como si la hubiesen aplanado con algún objeto muy
pesado —su marido tal vez—. Dorothy no entendió sus nombres. También
estaba la señora Williams, la madre de la retrasada mental, una mujer
morena, menuda y muy obtusa que siempre se mostraba de acuerdo con el
que hubiese hablado el último, y un tal señor Poynder, viajante comercial.
Un hombre de rostro ceniciento y labios inquietos que rondaba la mediana
edad y se tapaba la calva con unos cuantos pelos de aspecto desagradable
cuidadosamente pegados. En honor a aquella visita tres gruesos trozos de
carbón ardían lentamente en la chimenea.

—Siéntese ahí, señorita Millborough —dijo la señora Creevy señalando
una silla que estaba en mitad del círculo de padres como un banquillo de los
arrepentidos. —Dorothy se sentó—. Y ahora escuche lo que tiene que
decirle el señor Poynder.

El señor Poynder tenía mucho que decir. Quedó claro que los demás
padres lo habían elegido portavoz y habló hasta que las comisuras de los
labios se le llenaron de copos de espuma amarillenta. Y tanto era su respeto
por el decoro que se las arregló para no repetir una sola vez la palabra que
había causado aquel revuelo.

—Creo estar expresando la opinión de todos —dijo con su retórica de
vendedor de tres al cuarto— al decir que si la señorita Millborough hubiese
sabido que en esa obra de teatro, Macduff, o como quiera que se llame, se
decían palabras como…, bueno como las palabras de las que estamos
hablando no se la habría hecho leer a las niñas. En mi opinión es una
deshonra que se impriman libros escolares con esas palabras. Estoy seguro
de que si cualquiera de nosotros hubiésemos sabido que Shakespeare era así
nos habríamos opuesto desde el principio. Tengo que admitir que me
sorprende. El otro día leí un artículo en mi ejemplar del News Chronicle
donde se decía que Shakespeare era el padre de la literatura inglesa; pues
bien, si eso es literatura, yo digo que podemos pasarnos sin ella. Creo que
todos estarán de acuerdo. Y, por otro lado, si la señorita Millborough no
sabía que la palabra…, en fin, la palabra a la que me refiero…, aparecía en
esa obra debería haberla pasado de largo. No había ninguna necesidad de
explicársela a las niñas. Habría bastado con decirles que se callaran y no
hicieran tantas preguntas…, así es como hay que educar a los niños.



—¡Pero si no se lo hubiese explicado las niñas no habrían comprendido
la obra! —protestó Dorothy por tercera o cuarta vez.

—¡Pues claro que no! ¡No parece haber entendido lo que le he dicho,
señorita Millborough! No queremos que la entiendan. ¿Es que cree que
queremos que saquen ideas indecorosas de los libros? Ya tienen suficiente
con esas películas indecentes y esas revistas de dos peniques donde leen
esas sucias y repugnantes historias de amor con dibujos de…, en fin, no
entraré en detalles. No enviamos a nuestras hijas a la escuela para que les
metan ideas en la cabeza. Hablo en nombre de todos los padres al decir
esto. Somos gente temerosa de Dios, unos somos baptistas, otros metodistas
e incluso hay un par de anglicanos entre nosotros, pero en casos así
podemos dejar de lado nuestras diferencias y tratar de educar decentemente
a nuestras hijas y ahorrarles saber nada sobre los hechos de la vida. Si
quieren saber mi opinión, ningún niño y mucho menos una niña debería
saber nada sobre los hechos de la vida hasta que cumpliera los veintiún
años.

Se produjo un asentimiento general por parte de los padres y el hombre
parecido a un búfalo añadió con voz grave:

—¡Sí, sí! Estoy de acuerdo con usted, señor Poynder. ¡Sí, sí!
Después de tratar la cuestión de Shakespeare, el señor Poynder añadió

algunas observaciones sobre los novedosos métodos de enseñanza de
Dorothy, lo que le dio al señor Geo. Briggs la ocasión de apostillar de vez
en cuando:

—¡Sí, señor! Lo que queremos son cosas prácticas, eso es, cosas
prácticas… Nada de poesía, mapas y pegar papeles en la pared. Enséñeles
cálculo y caligrafía y déjese de zarandajas. ¡Cosas prácticas, usted lo ha
dicho!

Siguieron así más de veinte minutos. Al principio, Dorothy trató de
discutir, pero vio a la señora Creevy que movía enfadada la cabeza por
encima del hombre que parecía un búfalo e interpretó que quería que se
callara. Cuando los padres terminaron, Dorothy se hallaba al borde de las
lágrimas. Cuando hicieron ademán de marcharse, la señorita Creevy les
detuvo.



—Un minuto, damas y caballeros —dijo—. Ahora que han dicho lo que
tenían que decir, y conste que se lo agradezco mucho, me gustaría añadir yo
un par de cosas. Para que quede bien claro que no soy yo la culpable de este
desagradable incidente. ¡Quédese usted también, señorita Millborough! —
añadió.

Se volvió hacia Dorothy y, en presencia de los padres, le soltó una
viperina reprimenda que duró más de diez minutos. La clave estaba en que
Dorothy había comprado aquellos libros indecentes a sus espaldas, lo cual
era una traición monstruosa y una muestra de ingratitud; y si algo así volvía
a suceder la echaría a la calle con el sueldo de una semana en el bolsillo. Se
lo restregó por las narices una y otra vez. Frases como «una chica a la que
he acogido en mi propia casa», «que come mi pan» e incluso «vive de mi
caridad» se repitieron incansablemente. Los padres se quedaron mirándola
y en sus rostros groseros —no severos ni malvados, sino simplemente
embotados por su ignorancia y sus sórdidas virtudes— se leía un solemne
asentimiento ante aquella reprobación del pecado. Dorothy lo entendió;
comprendió que era necesario que la señora Creevy dijera «un par de
cosas» para que los padres tuviesen la sensación de no estar tirando el
dinero y quedaran contentos. Pero la mezquina y cruel reprimenda siguió y
siguió hasta que empezó a invadirle la rabia de tal modo que de buena gana
se habría levantado y le habría soltado un bofetón a la señora Creevy. Una y
otra vez se dijo: «¡No puedo seguir soportándolo, no lo soportaré ni un
minuto más! ¡Me levantaré, le diré lo que pienso de ella y me iré de su
casa!». Pero no lo hizo. Comprendió con terrible claridad lo desesperado de
su situación. Pasara lo que pasara, por muchos insultos que tuviera que
tragarse, necesitaba aquel trabajo. Así que se quedó allí, ruborizada y
humillada en mitad del círculo de padres y pronto su rabia se transformó en
desánimo, y reparó en que si no hacía un esfuerzo acabaría por echarse a
llorar. Pero también comprendió que si se derrumbaba sería la gota que
colmaría el vaso y los padres exigirían que la despidiese. Para aguantar se
clavó las uñas en las palmas de las manos y luego vio que se había hecho
sangre.

Al cabo de un rato aquel «par de cosas» se transformó en una serie de
promesas por parte de la señora Creevy asegurándoles que no volvería a



suceder nada parecido y que echarían al fuego el indecente librito de
Shakespeare. Los padres se quedaron satisfechos. Dorothy se había llevado
una lección y sin duda le sería de provecho; no le guardaban rencor y no
eran conscientes de haberle humillado. Se despidieron de la señora Creevy
y de Dorothy, aunque de ella con algo más de frialdad, y se marcharon.
Dorothy se puso también en pie para marcharse, pero la señora Creevy le
indicó con un gesto que se quedara donde estaba.

—Espere un minuto —dijo en tono amenazador mientras los padres
abandonaban la sala—. Todavía no he terminado con usted, ni muchísimo
menos.

Dorothy volvió a sentarse. Se le doblaban las rodillas y estaba más que
nunca al borde de las lágrimas. La señora Creevy, después de acompañar a
los padres a la calle, volvió con un cuenco lleno de agua y lo volcó sobre el
fuego, ¿para qué seguir desperdiciando carbón si los padres ya se habían
ido? Dorothy pensó que otra vez iba a empezar a reñirla. Sin embargo, la
cólera de la señora Creevy parecía haberse aplacado…, al menos había
abandonado aquel aire de virtud ofendida que había tenido que fingir en
presencia de los padres.

—Tan solo quiero tener una pequeña charla con usted, señorita
Millborough —dijo—. Ya va siendo hora de dejar claro lo que se puede
hacer y lo que no se puede hacer en esta escuela.

—Sí —respondió Dorothy.
—Seré franca con usted. En cuanto llegó me di cuenta de no tenía ni

idea de dar clase, pero eso no me habría importado si hubiese tenido una
pizca de sentido común como las demás chicas a quienes he contratado
antes. Pero está visto que carece de él. Le he dado carta blanca una o dos
semanas y lo primero que ha hecho es soliviantar a todos los padres. Pues
bien, no pienso permitir que eso vuelva a repetirse. A partir de ahora las
cosas se harán a mi manera y no a la suya. ¿Le ha quedado claro?

—Sí —volvió a decir Dorothy.
—Y no vaya a pensar que no puedo pasarme sin usted —prosiguió la

señora Creevy—. Puedo conseguir maestras a dos chelines y un penique
cualquier día de la semana, licenciadas y todo. Lo malo es que las
licenciadas son más propensas a darse a la bebida porque si no…, pero eso



no viene al caso, aunque tengo que admitir que usted no tiene ese vicio ni
ningún otro parecido. Creo que podemos llevarnos bien si olvida esas ideas
modernas y logra meterse en la cabeza lo que es la enseñanza en la práctica.
Así que escúcheme.

Dorothy escuchó. Con admirable claridad y un cinismo tanto más
repulsivo por ser totalmente inconsciente, la señora Creevy le expuso la
técnica de la sucia estafa que ella llamaba «enseñanza».

—Lo que tiene que entender de una vez por todas —empezó— es que lo
único que importa en una escuela son las tasas. Y eso de «desarrollar la
imaginación de las niñas», como usted dice no lleva a ninguna parte. Lo que
me interesa son las tasas y no desarrollar la imaginación de nadie. Al fin y
al cabo es una cuestión de puro sentido común. No irá a pensar que iba a
abrir una escuela y dejar que cuatro mocosas me pusieran la casa patas
arriba si no pudiera ganar dinero con ello. Lo primero son las tasas y lo
demás viene por añadidura. ¿Acaso no se lo dije el primer día que vino
usted aquí?

—Sí —admitió humildemente Dorothy.
—Bien, quienes pagan son los padres y es en ellos en quienes tiene que

pensar. Haz lo que los padres quieren, esa es nuestra primera norma. No
creo que todas esas zarandajas que tanto parecen gustarle de la plastilina y
los recortes hagan ningún daño a las niñas, pero a los padres no les gustan,
así que no hay más que hablar. Ellos solo quieren que se les enseñen dos
materias a sus hijas: caligrafía y aritmética. Sobre todo caligrafía. Es a lo
único a lo que le ven utilidad. De modo que tendrá que dedicarse a la
caligrafía. Ejercicios de copiado para que las niñas los lleven a casa y los
padres puedan enseñárselos a los vecinos y nos hagan un poco de
publicidad gratuita. Quiero que dedique dos horas diarias de caligrafía con
las niñas.

—Dos horas diarias de caligrafía —repitió obediente Dorothy.
—Exacto. Y también mucha aritmética. A los padres les encanta la

aritmética: sobre todo las sumas de dinero. Piense siempre en los padres. Si
se encuentra a uno por la calle, háblele de su hija. Dígale que es la mejor de
la clase y que si se queda otro curso en la escuela hará maravillas.
¿Entiende? No vaya a decirles que no puede mejorar, porque si les dice eso



se llevarán a la niña. Un curso más, eso es todo lo que hay que decirles. En
cuanto a las notas déjeme eso a mí. Me gusta ponerlas yo misma.

La señora Creevy miró a Dorothy a los ojos. Tal vez fuese a decirle que
siempre las arreglaba de modo que cada chica pareciese la mejor de la
clase, pero se contuvo. Al principio Dorothy no pudo responder.
Exteriormente estaba pálida y sumisa, pero en su corazón ardían una rabia y
una repulsión que le impedían decir palabra. No obstante, no se le ocurrió
contradecir a la señora Creevy. Aquel «par de cosas» había quebrantado su
ánimo. Dominó su voz y dijo:

—Así que solo tengo que enseñar aritmética y caligrafía, ¿no?
—Bueno, no es eso lo que le he dicho exactamente. Hay muchas otras

materias que quedan muy bien en los folletos. El francés, por ejemplo…, el
francés queda de maravilla en los folletos. Pero no pierda demasiado tiempo
con eso. No las atiborre de gramática, sintaxis, verbos y demás. No les
servirá de nada. Un poco de parlevu fransé y pasé mua le beurre y demás,
es mucho más práctico que la gramática. Y lo mismo con el latín…,
siempre pongo el latín en los folletos. Aunque a usted no debe de dársele
muy bien, ¿verdad?

—No —admitió Dorothy.
—Bueno, no importa. No tiene por qué enseñarlo. Ninguno de nuestros

padres quieren que sus hijos pierdan el tiempo con el latín. Pero les gusta
verlo en los folletos. Queda elegante. Por supuesto, hay muchas materias
que no podemos impartir, pero hay que anunciarlas de todos modos.
Teneduría de libros, mecanografía y taquigrafía, por ejemplo, aparte de
música y baile. Todo queda muy bien en el folleto.

—Aritmética, caligrafía, francés…, ¿alguna cosa más? —dijo Dorothy.
—¡Oh!, bueno, historia, geografía y literatura inglesa, claro. Pero

olvídese de eso de los mapas…, es una pérdida de tiempo. La mejor manera
de enseñar geografía a los niños es hacerles memorizar listas de capitales.
Consiga que sepan recitar las capitales de los condados de Inglaterra como
si fuese la tabla de multiplicar. Así podrá demostrar que les ha enseñado
algo. Y por lo que se refiere a la historia, siga con la Historia de Gran
Bretaña en cien páginas. No quiero que continúe utilizando esos libracos
que trae de la biblioteca. El otro día abrí uno de ellos y lo primero que leí



fue que no sé quién había derrotado a los ingleses en no sé qué batalla.
¡Bonita cosa para enseñarle a las niñas! ¡Puede estar segura de que a los
padres no les gustan esas cosas!

—¿Y literatura?
—Bueno, como es lógico, algo tendrán que leer, lo que no entiendo es

por qué le disgustaron tanto nuestros libritos de lectura. Siga con ellos.
Están un poco anticuados, pero a mí me parecen bastante apropiados para
las niñas. Y no veo por qué no podrían aprender alguna que otra poesía de
memoria. A algunos padres les gusta oír a sus hijos recitar poemas. «El
muchacho se quedó en la cubierta en llamas», ese es muy bueno…, y luego
está «El naufragio del vapor»… ¿cómo se llamaba aquel barco? «El
naufragio del vapor Hesperus». Un poco de poesía no hace daño a nadie.
¡Pero olvídese de Shakespeare, haga el favor!

Ese día Dorothy se quedó sin tomar el té. Era ya tarde cuando la señora
Creevy terminó su reprimenda y se despidió de ella sin decir nada del té.
Tal vez fuese un castigo añadido por l’affaire Macbeth.

Dorothy no pidió permiso para salir, pero notó que no podía seguir un
minuto más en aquella casa. Cogió el sombrero y el abrigo y fue por la calle
mal iluminada en dirección a la biblioteca pública. Estaban a finales de
noviembre. Aunque el día había sido húmedo, un viento nocturno seco
como una amenaza soplaba entre los árboles casi desnudos, hacía que la
llama de los faroles temblara a pesar del cristal y agitaba las hojas mojadas
que alfombraban la acera. Dorothy sintió un ligero escalofrío. El viento le
recordó el frío que había pasado en Trafalgar Square. Y, aunque en realidad
no pensaba que perder su trabajo equivaliera a volver a aquel submundo —
en el peor de los casos su primo o alguna otra persona la habrían ayudado
—, la charla de la señora Creevy había hecho que Trafalgar Square le
pareciera de pronto mucho más próxima. Le había hecho entender a la
perfección el gran mandamiento moderno, el undécimo mandamiento que
impera sobre todos los demás: «Conservarás tu empleo».

Pero lo que le había dicho la señora Creevy sobre la «enseñanza en la
práctica» no había sido más que una exposición realista de los hechos. Solo
había expresado en voz alta lo que pensaban pero no se atrevían a decir casi
todos los que estaban en su situación. Su manida frase «Lo que importa son



las tasas» era un lema que podría —y de hecho debería— estar escrito sobre
el dintel de la puerta de entrada a todas las escuelas privadas de Inglaterra.

Lo cierto es que en Inglaterra hay muchísimas escuelas privadas. De
segunda, de tercera y de cuarta fila (Ringwood House era un ejemplo de las
de cuarta), las hay por docenas y centenares en cualquier barrio londinense
y en cualquier ciudad de provincias. En cualquier momento dado podrían
contarse decenas de miles de ellas y solo un millar se someten a la
inspección del gobierno. Y, aunque unas son mejores que otras, y algunas
probablemente sean mejores que las escuelas públicas con las que
compiten, todas adolecen del mismo mal: que su único propósito es ganar
dinero. A menudo, aunque no sea un negocio ilegal, se fundan exactamente
con el mismo espíritu que quien pone un burdel o un garito. Algún casposo
hombrecillo de negocios (es frecuente que el dueño de esas escuelas no sea
profesor) le dice una mañana a su mujer:

—¡Emma, he tenido una idea! Qué te parecería si tú y yo pusiéramos
una escuela, ¿eh? Se puede ganar un montón de dinero y no se trabaja tanto
como en una tienda o una taberna. Además no arriesgamos nada ni nos dará
otro dolor de cabeza que pagar el alquiler, unos cuantos pupitres y un
encerado. Pero lo haremos a lo grande. Contrataremos a uno de esos tipos
de Oxford o Cambridge que están sin trabajo y no pedirá mucho dinero, le
pondremos una toga y… ¿cómo se llaman esos sombreritos cuadrados con
una borla? Eso atraerá a los padres, ¿eh? Ten los ojos abiertos y a ver si
encontramos un buen barrio donde no haya ya demasiadas.

Escoge una casa en uno de esos barrios de clase media donde la gente es
demasiado pobre para pagar la matrícula de un colegio decente y demasiado
orgullosa para enviar a sus hijos a la escuela pública y abre el negocio. Poco
a poco va ganando clientes igual que un lechero o un verdulero y, si es
astuto, tiene un poco de tacto y en la zona no hay demasiados competidores
no tarda en ganar varios cientos de libras al año.

Por supuesto, todas esas escuelas no son iguales. No todos los directores
son tan avaros y estrechos de miras como la señora Creevy, y hay muchas
donde hay un buen ambiente de estudio y las clases son todo lo buenas que
cabría esperar por unas tasas de cinco libras por trimestre. Pero hay otras
que son un auténtico escándalo. Luego, cuando Dorothy conoció a una



maestra de otra escuela privada en Southbridge, oyó hablar de escuelas
mucho peores que Ringwood House. Le contaron que había un internado
barato donde los actores dejaban a sus hijos como quien deja el equipaje en
la consigna de una estación y donde los niños sencillamente vegetaban sin
hacer nada y llegaban a los dieciséis años sin saber leer, y otra escuela
donde los días transcurrían en un perpetuo alboroto con un viejo maestro
decrépito que perseguía a los alumnos por toda la clase y les golpeaba con
su bastón y luego se desplomaba de pronto sobre el pupitre, se echaba a
llorar y los chicos se burlaban de él. Mientras las escuelas privadas
continúen rigiéndose solo por fines crematísticos, seguirán sucediendo
cosas así. Los colegios privados a los que las familias pudientes envían a
sus hijos no son, en apariencia, tan malos como los demás, porque pueden
permitirse pagar profesores decentes y el sistema de exámenes públicos les
obliga a mantener alto el nivel, pero en el fondo padecen la misma lacra.

Solo después, y de forma muy gradual, descubrió Dorothy esas
verdades sobre las escuelas privadas. Al principio la embargaba el absurdo
temor de que un buen día se presentasen unos inspectores en Ringwood
House, descubriesen aquella estafa vergonzosa y organizaran el escándalo
consiguiente. No obstante, después comprendió que eso no ocurriría jamás.
Ringwood no era una escuela «reconocida» y por tanto podía ser
inspeccionada. Un día, un inspector visitó la escuela, pero aparte de medir
las dimensiones del aula para asegurarse de que las niñas tuviesen no sé
cuántos metros cúbicos de aire por cabeza no hizo nada: carecía de
autoridad para hacer más. Solo la exigua minoría de las escuelas
«reconocidas» —menos de una de cada diez— se someten a inspecciones
oficiales para decidir si cumplen o no con unos requisitos educativos
razonables. A las demás se les permite enseñar exactamente lo que quieran.
Los únicos que las controlan e inspeccionan son los padres de los niños:
ciegos guiando a otros ciegos.

V



Al día siguiente Dorothy empezó a impartir sus clases de acuerdo con las
órdenes de la señora Creevy. La primera lección del día era caligrafía, la
segunda geografía.

—Basta por hoy, niñas —dijo Dorothy cuando el lúgubre reloj dio las
diez—. Ahora empezaremos con la geografía.

Las niñas abrieron los pupitres y guardaron los odiados cuadernos de
caligrafía con un suspiro de alivio. Se oyeron murmullos de «¡Oh,
geografía! ¡Qué bien!». Era una de sus materias preferidas. Las dos niñas
que estaban encargadas esa semana de borrar la pizarra, recoger los
cuadernos de ejercicios y demás (los niños siempre se pelean por tener el
privilegio de hacer esas cosas) saltaron del asiento para ir a buscar el mapa
en relieve que estaba apoyado en la pared. Pero Dorothy las detuvo.

—Esperad un momento. Sentaos. Esta mañana no seguiremos con el
mapa.

Se oyó una exclamación de desánimo.
—¡Oh, señorita! ¿Por qué no? Déjenos seguir con el mapa, por favor.
—No. Ya hemos perdido demasiado tiempo con ese mapa. Vamos a

empezar a aprender las capitales de los condados ingleses. Quiero que todas
os los sepáis de memoria al final del trimestre. —La cara de las niñas fue un
poema. Dorothy lo notó y trató de alegrarlas fingiendo ese entusiasmo vacío
que no engaña a nadie y al que recurren los maestros cuando quieren vender
una asignatura aburrida como si fuese interesante—. ¡Pensad en lo
contentos que se pondrán vuestros padres cuando os pregunten la capital de
cualquier condado de Inglaterra y vosotras lo sepáis!

Las niñas no se dejaron engañar y torcieron el gesto ante tan horribles
perspectivas.

—¡Oh, las capitales! ¡Memorizar las capitales! Eso es lo que hacíamos
con la señorita Strong. Por favor, señorita, ¿por qué no podemos seguir con
el mapa?

—No discutáis. Sacad los cuadernos e id apuntando mientras os dicto.
Luego las repetiremos todas juntas.

De mala gana, las niñas sacaron los cuadernos sin dejar de refunfuñar.
—Por favor, señorita, ¿podremos seguir con el mapa el próximo día?
—No lo sé. Ya veremos.



Esa tarde sacaron el mapa del aula, la señora Creevy rascó la plastilina
del tablero y la tiró a la basura. Lo mismo ocurrió con todas las demás
asignaturas. Se abolieron todos los cambios que había introducido Dorothy.
Volvieron a la rutina del interminable copiado y las larguísimas sumas, a
aprender como loros los Passez-moi le beurre, s’il vous plaît y Le fils du
jardinier a perdu son chapeau, a la Historia de Gran Bretaña en cien
páginas y a los insoportables «libros de lectura» (la señora Creevy había
confiscado los libros de Shakespeare para quemarlos, aunque lo más
probable era que los hubiese vendido). Dedicaron dos horas al día a clases
de caligrafía. Volvieron a poner las dos deprimentes hojas de papel negro
que Dorothy había arrancado de la pared y escribieron los proverbios con
letra de molde. En cuanto al mapa histórico, la señora Creevy se lo llevó y
lo echó al fuego.

Cuando las niñas vieron que las odiadas clases de las que creían haberse
librado para siempre volvían una por una, se quedaron primero perplejas,
luego desanimadas y por fin de mal humor. Pero fue Dorothy quien se llevó
la peor parte. Al cabo de dos días de enseñarles aquel absurdo galimatías se
sintió tan asqueada que empezó a preguntarse cuánto tiempo podría
resistirlo. Una y otra vez fantaseó con la idea de desobedecer a la señora
Creevy. ¿Por qué no?, se decía mientras las niñas lloriqueaban, gemían y
sudaban en su triste cautiverio, ¿por qué no poner fin a aquello y volver a
dar clases de verdad, aunque fuese una hora o dos al día? ¿Por qué no
interrumpir sin más aquellas clases de pacotilla y dejar jugar a las niñas?
Sería mucho mejor para ellas. Que dibujasen o modelasen cualquier cosa
con plastilina, o que inventaran un cuento de hadas, cualquier cosa que
fuese real y les interesara, en lugar de aquel terrible absurdo. Pero no se
atrevió. La señora Creevy podía entrar en cualquier momento y, si
sorprendía a las niñas «haciendo tonterías» y no ocupadas de su rutinaria
labor, organizaría un terrible escándalo. Así que Dorothy se tragó su orgullo
y obedeció al pie de la letra a la señora Creevy, y todo volvió a ser igual que
antes de que la señorita Strong se «pusiera mala».

Las clases llegaron a ser tan aburridas que el momento más feliz de la
semana era la supuesta clase de química del señor Booth de los jueves por
la tarde. El señor Booth era un cincuentón trémulo y desaliñado de largos



bigotes de color estiércol. En otro tiempo había sido director de un colegio
privado, pero ahora sobrevivía en un estado de alcoholismo crónico
impartiendo clases a dos chelines y seis peniques. Sus clases eran una
inagotable sucesión de majaderías. El señor Booth no había sido un
conferenciante brillante ni siquiera en sus mejores tiempos, y ahora que
había tenido su primer ataque de delírium trémens y vivía con un perpetuo
temor a sufrir el segundo, había olvidado lo poco que pudiera haber sabido
de química. Se plantaba temblando delante de la clase y repetía lo mismo
una y otra vez tratando en vano de recordar de qué estaba hablando.
«Recordad, niñas —decía con voz ronca y supuestamente paternal—, hay
noventa y tres elementos…, noventa y tres elementos, niñas…, todas sabéis
lo que es un elemento, ¿no? Hay noventa y tres…, no lo olvidéis, niñas,
noventa y tres.» Hasta que Dorothy (que tenía que quedarse en el aula
porque la señora Creevy no consideraba apropiado dejar a las niñas solas
con un hombre) llegaba a sentir vergüenza ajena. Todas las clases
empezaban con los noventa y tres elementos y no llegaban mucho más allá.
También hablaba de un «interesante experimento que haremos la semana
que viene, niñas…, seguro que os parecerá muy interesante…, lo haremos
la semana que viene sin falta…, un experimento muy interesante» que no
hace falta decir que no llegaron a hacer nunca. El señor Booth no tenía
instrumental químico y sus manos temblaban demasiado para manipularlo
aunque lo hubiese tenido. Las niñas pasaban sus clases sumidas en un sopor
untuoso y aburrido, pero al menos no tenían que hacer caligrafía.

Su relación con las niñas no volvió a ser la misma después de la visita
de los padres. No cambiaron todas al mismo tiempo, claro. Se habían
encariñado con la «vieja Millie» y pensaron que después de torturarlas un
día o dos con la caligrafía y la «aritmética comercial» volvería a enseñarles
algo interesante. Pero la caligrafía y la aritmética continuaron y la
popularidad de la que había disfrutado gracias a que sus clases no eran
aburridas y a que no les pegaba ni retorcía las orejas, se fue desvaneciendo
poco a poco. Además, las niñas no tardaron en enterarse de la trifulca que
se había organizado con lo de Macbeth. Dedujeron que la vieja Millie debía
de haber hecho algo malo —aunque no supieran muy bien qué— y se había
llevado una reprimenda. Eso la rebajó ante sus ojos. Es imposible tratar con



niños, aunque te aprecien, si no logras conservar tu prestigio de adulto: una
vez se daña ese prestigio cualquier niño, por bueno que sea, te despreciará.

Así que empezaron a portarse mal como ocurre siempre en estos casos.
Antes Dorothy solo había tenido que enfrentarse de vez en cuando a su
pereza, sus repentinos griteríos y sus tontos ataques de risa; ahora tuvo que
vérselas también con su rencor y sus mentiras. Las niñas se rebelaban una y
otra vez contra aquella horrible rutina. Olvidaron las breves semanas en que
la vieja Millie les había parecido tan buena maestra y se habían divertido en
la escuela. Ahora había vuelto a ser igual que antes: un sitio donde te
aburrías, bostezabas y pasabas el tiempo pellizcando al vecino y tratando de
sacar de quicio a la maestra, y de donde salías aliviada en cuanto terminaba
la última clase. Unas veces se ponían hoscas y se echaban a llorar y otras
repetían con esa desquiciante insistencia infantil: «¿Por qué tenemos que
hacer esto?», «¿De qué sirve saber leer y escribir?», una y otra vez hasta
que Dorothy tenía que imponerse y hacerlas callar amenazando con
pegarles. La sorprendió notar que se estaba volviendo nerviosa e irritable,
pero no podía remediarlo. Cada mañana se prometía a sí misma «Hoy no
me enfadaré» y cada mañana se enfadaba con deprimente regularidad, sobre
todo a eso de las once y media cuando las niñas se portaban peor. No hay
nada en el mundo tan irritante como tratar con niños rebeldes. Dorothy
sabía que antes o después acabaría perdiendo los nervios y empezaría a
pegarles. Pegarle a un niño le parecía imperdonable, pero casi todos los
maestros terminan haciéndolo. Ahora le resultaba imposible hacer que
trabajasen si no estaba todo el rato encima de ellas. Bastaba con que se
diera la vuelta un instante para que empezasen a lanzar bolitas de papel
secante. No obstante, a base de esclavizarlas mañana y tarde las niñas
mejoraron su caligrafía y su «aritmética comercial» y sin duda los padres se
alegraron.

Las últimas semanas del trimestre fueron difíciles. Dorothy pasó casi
quince días sin un céntimo, pues la señora Creevy le dijo que no podía
pagarle su salario hasta que cobrara algunas tasas. Así que tuvo que
prescindir de las tabletas de chocolate que comía a escondidas y que tanto le
habían ayudado a seguir adelante y sufrió un hambre constante que la
dejaba sin ánimos ni fuerzas. Había mañanas plomizas en que los minutos



parecían horas, se esforzaba por no mirar el reloj y se le encogía el corazón
solo de pensar que después de aquella clase esperaba otra exactamente igual
y luego otra y otra hasta conformar una terrible eternidad. Peor aún era
cuando las niñas estaban revoltosas y tenía que hacer auténticos esfuerzos
por controlarlas, y todo, por supuesto, con la señora Creevy escuchando al
otro lado de la pared y siempre dispuesta a irrumpir en la clase con mirada
iracunda y diciendo «¡Pero bueno! ¿Se puede saber a que viene este
barullo?» y amenazando con despedirla.

Dorothy era ya plenamente consciente de las inhumanas condiciones de
vida que se veía obligada a soportar en casa de la señora Creevy. La comida
inmunda, el frío y la falta de agua caliente para bañarse empezaron a
parecerle mucho más insoportables que antes. Además, empezaba a reparar
en lo sola que estaba, cosa que no le había importado cuando consiguió el
empleo. Ni su padre ni el señor Warburton la habían escrito, y en dos meses
no había hecho una sola amistad en Southbridge. A cualquiera en su
situación, sobre todo si es una mujer, le resulta casi imposible hacer amigos.
No tenía dinero ni casa propia y aparte de la escuela su único refugio eran la
biblioteca pública, las pocas tardes que podía ir allí, y la iglesia los
domingos por la mañana. Iba regularmente a la iglesia, claro, la señora
Creevy había insistido en que lo hiciera. Había dejado claro lo de las
prácticas religiosas de Dorothy mientras desayunaban la mañana del primer
domingo que pasó en su casa.

—He estado dándole vueltas a qué iglesia debería ir usted —dijo—.
Supongo que la habrán educado en el seno de la Iglesia anglicana, ¿no?

—Sí —dijo Dorothy.
—¡Ajá! En fin, no consigo decidirme respecto adónde enviarla. Una

posibilidad sería Saint George, que es anglicana, y otra la Capilla Baptista,
adonde voy yo. Casi todos nuestros padres son no conformistas y no sé si
aprobarían tener una maestra anglicana. Hay que tener mucho cuidado con
los padres. Hace dos años se llevaron un buen susto al descubrir que la
maestra que tenía entonces era nada menos que católica romana. Por
supuesto, no le dijo nada a nadie, pero acabó por saberse y tres de los
padres se llevaron a sus hijas. La despedí ese mismo día, claro. —Dorothy
guardó silencio—. Sin embargo —prosiguió la señora Creevy—, también



tenemos tres alumnas anglicanas y no sé si no podríamos aprovechar ese
detalle. Tal vez valga la pena que corra usted el riesgo de ir a Saint George.
Pero tenga usted cuidado. Me han contado que Saint George es de esas
iglesias en las que se pasan el día persignándose y haciendo reverencias.
Tenemos dos padres que son Hermanos de Plymouth y les daría un ataque si
oyeran que la habían visto a usted santiguándose. Así que no se le ocurra
hacerlo bajo ninguna circunstancia.

—De acuerdo —dijo Dorothy.
—Y tenga los ojos bien abiertos durante el sermón. Mire a su alrededor

a ver si en la congregación hay alguna niña que pudiera ir a nuestra escuela.
Si ve alguna buena candidata, vaya a ver al sacristán e intente averiguar su
nombre y su dirección.

Así que Dorothy fue a Saint George. Era un poco más ritualista que
Saint Athelstan, había sillas en vez de bancos, pero no incienso, y quitando
los días de fiesta, el vicario (un tal señor Gore-Williams) llevaba sotana y
sobrepelliz. En cuanto a los oficios, eran tan parecidos a los de su casa que
Dorothy podía seguirlos y dar todas las respuestas en el momento indicado
en un estado de total abstracción.

No recobró el sentimiento religioso ni por un instante. Lo cierto era que
para ella había dejado de tener sentido, su fe se había desvanecido total e
irrevocablemente. La pérdida de la fe es tan misteriosa como la propia fe.
Al igual que ella, no se fundamenta en la lógica, sino que es un cambio en
el clima del pensamiento. Pero por poco que significaran para ella los
oficios religiosos, no lamentaba tener que pasar el tiempo en la iglesia. Al
contrario, deseaba que llegase el domingo por la mañana que era como un
remanso de paz y no solo porque podía escapar de la vigilancia y los
reproches de la señora Creevy, sino porque el ambiente de la iglesia le
parecía tranquilizador y sedante en otro sentido mucho más profundo.
Comprendía que, por muy absurdo y cobarde que pueda ser su propósito,
hay en todo lo que sucede en la iglesia cierta honestidad y elegancia
espiritual que no es fácil encontrar fuera de ella. Le parecía que aunque uno
hubiera dejado de creer era mejor ir a la iglesia que no hacerlo, mejor seguir
por camino conocido que extraviarse en una libertad desarraigada. Sabía
muy bien que no podría volver a rezar con sinceridad, pero también que



seguiría cumpliendo toda su vida con las prácticas en las que la habían
educado. Era lo único que le quedaba de la fe que había tenido en otro
tiempo, como el esqueleto que sostiene la estructura de un ser vivo.

Pero aún no dedicaba demasiado tiempo a pensar en su pérdida de fe y
en lo que podría significar para ella en el futuro. Bastante tenía con seguir
existiendo y dominar sus nervios hasta que acabase aquel trimestre tan
desesperante. Pues, cuanto más se acercaba a su final, más agotador se
hacía mantener el orden en clase. Las niñas se portaban muy mal y todas
estaban resentidas con ella porque antes le habían tenido cariño. Tenían la
sensación de que las había engañado. Había empezado siendo buena con
ellas y luego había resultado ser una maestra vieja y despiadada como las
demás…, una vieja bruja que las obligaba a seguir con aquellas horribles
clases de caligrafía y las amenazaba con retorcerles las orejas si hacían un
borrón en el cuaderno. Dorothy las sorprendía observándola con la mirada
fría, escrutadora y cruel de los niños. Antes les había parecido guapa y
ahora pensaban que era fea, vieja y flacucha, aunque ciertamente había
adelgazado mucho desde que llegó a Ringwood House, y la odiaban tanto
como a sus otras maestras.

A veces la provocaban deliberadamente. Las niñas mayores y más
inteligentes enseguida se hicieron cargo de la situación y comprendieron
que la vieja Creevy tenía dominada a Millie y que la reñía cada vez que
hacían demasiado ruido, así que a veces organizaban un poco de barullo
para ver entrar la vieja Creevy y tener el placer de ver la cara de Millie
mientras la otra la regañaba. Había ocasiones en que Dorothy lograba
dominarse y les perdonaba todo lo que hacían porque se daba cuenta de que
lo que las impulsaba a rebelarse contra la odiosa monotonía de su trabajo
era saludable. Pero cuando tenía los nervios un poco más a flor de piel de lo
normal también podía mirar aquella veintena de caritas estúpidas,
sonrientes o rebeldes y sentir odio por ellas. Los niños son tan ciegos, tan
egoístas y tan implacables… No saben cuándo te están torturando más de lo
soportable y si lo supieran no les importaría. Uno puede esforzarse
muchísimo con ellos, puede tener paciencia en situaciones que irritarían a
un santo, y aun así si te ves obligado a aburrirles y oprimirles te odiarán sin



pararse a pensar si eres tú el responsable. Qué ciertos —cuando uno no es el
maestro— parecen los famosos versos:

¡Bajo un cruel ojo anticuado
los niños pasan el día
entre suspiros y melancolía!

Sin embargo, cuando uno es ese cruel ojo anticuado, comprende que la
escena tiene dos caras.

Llegó la última semana y se llevó a cabo la repulsiva farsa de los
«exámenes». El sistema, tal como le explicó la señora Creevy, era muy
sencillo: entrenabas a las niñas a hacer una serie de sumas hasta estar segura
de que sabían hacerlas, y luego les ponías esas mismas sumas en el examen
de aritmética antes de que tuviesen tiempo de olvidar las respuestas; y lo
mismo con todas las materias. Los exámenes de las niñas, por supuesto, se
enviaban a casa para que los revisaran los padres y Dorothy escribía los
informes al dictado de la señora Creevy, y tuvo que escribir tan a menudo la
palabra «excelente» que le pasó lo que ocurre cuando uno escribe una
palabra muchas veces: acabó por olvidar su ortografía y empezó a escribir
«escelente», «exselente» y «eccelente».

El último día transcurrió con un espantoso barullo. Ni siquiera la propia
señora Creevy podía hacer callar a las niñas. A mediodía, Dorothy tenía los
nervios deshechos y la señora Creevy le dijo «un par de cosas» delante de
las siete niñas que se quedaban a comer. Por la tarde el ruido fue peor que
nunca hasta que Dorothy, rendida, y al borde de las lágrimas pidió a las
niñas que parasen.

—¡Niñas! —gritó alzando la voz para hacerse oír entre aquel alboroto
—. ¡Por favor, callad, por favor! Os estáis portando muy mal conmigo. ¿Os
parece que está bien portarse así?

Fue un error fatal, claro. ¡Jamás debe uno ponerse a merced de un niño!
Se produjo un instante de silencio y luego una niña chilló a voz en grito y
en tono de burla: «¡Mill-iee!». Al cabo de un instante, toda la clase,
incluyendo a la retrasada Mavis, se le había unido y gritaba al unísono
«¡Mill-iee! ¡Mill-iee! ¡Mill-iee!». Entonces, algo pareció quebrarse en el
interior de Dorothy. Se detuvo un instante, escogió a la niña que estaba



organizando más escándalo, se acercó a ella y le propinó un bofetón en la
oreja con todas sus fuerzas. Por suerte, era una de las «pagadoras
medianas».

VI

El primer día de vacaciones Dorothy recibió una carta del señor Warburton.

MI QUERIDA DOROTHY [escribía]: ¿O debería llamarla Ellen,
ya que tengo entendido que ese es su nuevo nombre? Debe de haber
pensado que no tengo corazón por no haberle escrito a usted antes, pero
le aseguro que hasta hace diez días no supe de su supuesta fuga. He
estado en el extranjero, primero en varios sitios de Francia, luego en
Austria y por fin en Roma, y, como sabe, en mis viajes siempre procuro
esquivar a mis compatriotas. En nuestro país ya son bastantes
insufribles, pero su forma de comportarse fuera de él me resulta tan
vergonzosa que por lo general me hago pasar por americano.

Cuando llegué a Knype Hill su padre se negó a recibirme, pero
conseguí ver a Victor Stone que me dio su dirección y el nombre que
utiliza ahora. Pareció hacerlo con muchas reticencias y supuse que,
como casi todos en este villorrio emponzoñado, cree que se ha portado
usted mal. Creo que nadie concede ya ningún crédito a la teoría de que
usted y yo nos fugamos juntos, pero siguen pensando que hizo usted
algo escandaloso. Una joven desaparece de pronto de su casa, luego
debe de haber un hombre de por medio, así es como funciona la
mentalidad provinciana. No necesito decirle que me he dedicado a
desmentir tajantemente toda la historia. Le gustará saber que me las
arreglé para abordar a esa bruja asquerosa de la señora Semprill y
decirle lo que pensaba de ella, y le aseguro que fue algo tremebundo.
Pero esa mujer es sencillamente infrahumana. Lo único que saqué de
ella fueron hipócritas sollozos por la «pobre, pobre Dorothy».

He oído que su padre la echa mucho de menos, y que, si no fuese
por el escándalo, estaría encantado de que volviese usted a casa. Por lo



visto no consigue que le sirvan las comidas a su hora. Cuenta a todo el
mundo que tuvo usted que «marcharse para recobrarse de una leve
enfermedad y que ha conseguido un puesto excelente en un colegio de
niñas». Le sorprenderá saber que ha tenido que saldar todas sus deudas.
Me han dicho que todos los tenderos del pueblo hicieron causa común
y celebraron una especie de cónclave de acreedores en la rectoría. Nada
parecido habría ocurrido jamás en Plumstead Episcopi, pero, ¡ay!,
vivimos tiempos democráticos. Está visto que la única capaz de
mantener a raya a esos tenderos era usted.

Y ahora permita que le cuente algo de mí, etcétera, etcétera,
etcétera.

Al llegar ahí Dorothy rompió la carta decepcionada e incluso con
enfado. ¡Podía haber sido un poco más comprensivo! Qué típico del señor
Warburton portarse con tanta frivolidad e indiferencia después de causarle
tantos disgustos, pues, al fin y al cabo, él era el principal culpable de todo lo
sucedido. No obstante, después de pensarlo bien le perdonó aquella falta de
tacto. Había hecho todo lo posible por ayudarla y no podía esperar que se
compadeciera de cosas de las que no había llegado a enterarse. Además, su
propia vida había sido una serie de escándalos sonados, probablemente no
comprendiera que para una mujer un escándalo es algo muy grave.

En Navidad recibió carta de su padre que además le envió dos libras de
regalo. Era evidente por el tono de su carta que había perdonado a Dorothy.
Lo que no estaba tan claro era qué le había perdonado, porque tampoco lo
estaba qué era lo que ella había hecho, pero el caso era que la había
perdonado. La carta empezaba con una serie de preguntas formales pero
amistosas. Esperaba que le gustase su nuevo empleo. ¿Eran cómodas sus
habitaciones en la escuela y amables con ella los demás maestros? Había
oído decir que esas escuelas habían mejorado mucho en los últimos tiempos
—nada que ver con cómo eran hace cuarenta años. Ahora…, etcétera,
etcétera. Dorothy comprendió que no tenía ni la menor idea de cuáles eran
sus circunstancias actuales. Al oír la palabra «escuela» su imaginación
volaba a Winchester, su antiguo colegio, y un lugar como Ringwood House
le resultaba totalmente inconcebible.



El resto de la carta lo ocupaban sus quejas sobre cómo iban las cosas en
la parroquia. El rector se lamentaba de sus preocupaciones y del exceso de
trabajo. Los dichosos sacristanes no dejaban de importunarle con esto y
aquello, estaba empezando a hartarse de las advertencias de Proggett sobre
el estado del campanario y la mujer a quien había contratado para ayudar a
Ellen era un fastidio y había roto el cristal del reloj del abuelo con el mango
de la escoba, y así seguía por espacio de varias páginas. En varias ocasiones
insinuaba entre líneas que le gustaría que Dorothy estuviera allí para
ayudarle, pero no le pedía que volviera a casa. Estaba claro que todavía
consideraba necesario tenerla lejos de su vista y su pensamiento, como un
esqueleto encerrado en un armario lejano y cerrado con llave.

La carta llenó a Dorothy de una súbita y dolorosa nostalgia. Descubrió
que echaba de menos sus visitas parroquiales y las clases de cocina con las
girl guides y se preguntó tristemente cómo se las habría arreglado su padre
en su ausencia y si aquellas dos mujeres estarían cuidando bien de él.
Quería a su padre de un modo que nunca había osado demostrarle, pues era
un hombre muy poco efusivo, y le sorprendió reparar en lo poco que había
pensado en él los últimos cuatro meses. Había habido semanas enteras en
las que había olvidado por completo su existencia. Lo cierto era que había
estado tan ocupada esforzándose en sobrevivir que apenas había tenido
tiempo para otras emociones.

Ahora, no obstante, las clases habían terminado y tenía tiempo libre,
pues por mucho que se esforzara la señora Creevy no podía inventarse
suficientes tareas domésticas para tenerla ocupada todo el día. Le dejó bien
claro a Dorothy que durante las vacaciones no era más que un gasto inútil, y
la vigilaba durante las comidas (sin duda porque le parecía una ofensa
mortal que comiera cuando no estaba trabajando) de un modo que llegó a
ser insoportable. Así que Dorothy pasaba fuera el mayor tiempo posible y,
ahora que tenía un poco de dinero con su sueldo (cuatro libras y diez
chelines por nueve semanas) y las dos libras de su padre, se compraba
bocadillos en la carnicería del pueblo y comía en la calle. La señora Creevy
aceptó a regañadientes porque, aunque le gustaba tener a Dorothy en la casa
para regañarla, también le encantaba la idea de ahorrarse unas cuantas
comidas.



Dorothy daba largos y solitarios paseos y se dedicaba a explorar
Southbridge y sus aún más desolados alrededores, Dorley, Wembridge y
West Holton. Había llegado el invierno, frío, húmedo y sin viento, y más
sombrío en aquellos barrios laberínticos que en el más desolado de los
desiertos. En dos o tres ocasiones, aunque esas extravagancias podían
suponer días de hambre en el futuro, Dorothy compró un billete barato de
ida y vuelta a Iver Heath o Burnham Beeches. Los bosques estaban mojados
e invernales, cubiertos de hojas de haya que brillaban como si fuesen de
cobre en el aire tranquilo y húmedo y los días eran tan templados que
siempre que no se quitase los guantes uno podía sentarse a leer en la calle.
En Nochebuena la señora Creevy sacó unas ramas de acebo que había
guardado del año anterior, les quitó el polvo y las clavó en la pared, aunque
según dijo no tenía intención de preparar una comida de Navidad. No le
gustaban esas tonterías navideñas, anunció, no eran más que un montón de
paparruchas ideadas por los tenderos y un gasto innecesario, y además ella
odiaba el pavo y el pudin de Navidad. Dorothy se sintió aliviada: una
comida de Navidad en aquel triste «comedor» (por un terrible momento
imaginó a la señora Creevy con un sombrerito de papel y un matasuegras)
le parecía impensable. Celebró la Navidad comiendo medio huevo duro,
dos bocadillos de queso y una botella de limonada en los bosques cerca de
Burnham, apoyada en una nudosa haya y leyendo un ejemplar de Mujeres
sin pareja, de George Gissing.

Los días en que el tiempo estaba demasiado húmedo para pasear, pasaba
la mayor parte del tiempo en la biblioteca pública, hasta que se convirtió en
uno de los habituales, junto con los hombres sin trabajo que dormitaban
sobre periódicos ilustrados que nunca leían y un viejo y descolorido
solterón que vivía en una casa de huéspedes por dos libras a la semana y
pasaba horas y horas en la biblioteca leyendo libros sobre yates. Había
sentido un gran alivio cuando terminó el trimestre, pero esa sensación no
tardó en desaparecer: no tenía nadie con quien hablar y los días se le hacían
más largos que nunca. Tal vez no haya otro sitio en el mundo habitado
donde pueda uno sentirse tan solo como en los barrios de las afueras de
Londres. En una gran ciudad el bullicio y la muchedumbre hacen que uno
tenga la ilusión de estar acompañado y en el campo todo el mundo se



interesa por todo el mundo, pero en sitios como Southbridge, si no se tiene
familia y casa propia, cualquiera podría pasar la vida entera sin hacer un
amigo. En esos lugares hay mujeres, sobre todo mujeres de buena familia
desamparadas y con trabajos mal pagados, que pasan años en una soledad
casi absoluta. Dorothy no tardó en sumirse en un perpetuo desaliento y en
sentirse tan desanimada que, por mucho que lo intentaba, no lograba
interesarse por nada. Ese hastío odioso —ese hastío corruptor que acecha al
alma moderna— le hizo comprender por primera vez lo que significaba
haber perdido la fe.

Trató de anestesiarse con libros, y lo consiguió durante poco más de una
semana. Pero al cabo de un tiempo, casi todos le parecieron fatigosos e
ininteligibles, pues la inteligencia carece de propósito cuando uno está solo.
Al final descubrió que solo podía con las historias de detectives. Daba
paseos de quince y veinte kilómetros tratando de cansarse para mejorar de
humor, pero los tristes caminos del extrarradio, los senderos húmedos y
enfangados entre los bosques, los árboles pelados, el musgo empapado y las
grandes y esponjosas setas la llenaban de mortal melancolía. Lo que
necesitaba era compañía humana y no parecía haber forma de conseguirla.
Por la noche, cuando volvía andando a la escuela y veía las ventanas
iluminadas de las casas y oía voces riéndose y gramófonos que sonaban en
su interior, su corazón se henchía de envidia. ¡Ah, quién pudiera ser como
esa gente…, tener al menos un hogar, una familia y unos pocos amigos que
se preocupasen por uno! Había días en que deseaba tener valor para abordar
a algún desconocido por la calle. Otros, consideraba la idea de fingir
devoción para trabar amistad con el vicario de Saint George y su familia y
tener tal vez la oportunidad de encargarse de alguna de las tareas de la
parroquia. Y otros en los que se sentía tan desesperada que pensaba incluso
en afiliarse a la Asociación de Jóvenes Cristianas.

Pero casi al final de las vacaciones, gracias a un encuentro fortuito en la
biblioteca, hizo amistad con una mujer muy menuda, la señorita Beaver,
que era profesora de geografía en Toot’s Commercial College, otra de las
escuelas privadas de Southbridge. Toot’s Commercial College era mucho
más grande y con más pretensiones que Ringwood House —tenía alrededor
de ciento cincuenta alumnos de ambos sexos e incluso una docena de



alumnos internos— y su plan de estudios no era una estafa tan descarada.
Era una de esas escuelas pensadas para esos padres a quienes les encanta
decir bobadas sobre la «formación comercial moderna» y cuya consigna es
la eficiencia, que es como ellos llaman a la eliminación de cualquier estudio
humanístico y a un enorme alarde de ajetreo. Una de sus peculiaridades era
una especie de catecismo llamado el ritual de la eficiencia, que todos los
niños tenían que aprender de memoria en cuanto ingresaban en la escuela.
Constaba de preguntas y respuestas como:

P: ¿Cuál es el secreto del éxito?
R: El secreto del éxito es la eficiencia.
P: ¿Cuál es la prueba de la eficiencia?
R: La prueba de la eficiencia es el éxito.

Y así sucesivamente. Se decía que el espectáculo de ver a todos los
alumnos recitar el ritual de la eficiencia bajo la dirección del maestro —
repetían aquella ceremonia dos mañanas por semana en lugar de las
oraciones— era impresionante.

La señorita Beaver era una mujer menuda y remilgada de cuerpo
rechoncho, cara enjuta, nariz colorada y los andares de una gallina. Después
de veinte años dedicada a esclavizar a los alumnos había conseguido un
sueldo de cuatro libras a la semana y el privilegio de «vivir fuera» en lugar
de tener que acostar a los alumnos internos por la noche. Tenía alquilado un
salón dormitorio en una casa de huéspedes donde a veces invitaba a
Dorothy cuando las dos tenían la tarde libre. ¡Cuánto anhelaba Dorothy
aquellas visitas! Solo eran posibles muy de vez en cuando, pues a la patrona
de la señora Beaver no le gustaba «tener extraños en la casa», y cuando iba
tampoco es que tuviese mucho que hacer, aparte de ayudarle a resolver el
crucigrama del Daily Telegraph y ver las fotografías que la señorita Beaver
había tomado en su viaje al Tirol en 1913 (un viaje que había sido la cima y
la gloria de su vida). Pero aun así, ¡cuánto significaba para ella poder
sentarse a hablar amistosamente con alguien y tomar una taza de té menos
aguado que el de la señora Creevy! La señorita Beaver guardaba en un
estuche lacado de viaje (el estuche había viajado con ella al Tirol en 1913)



un infiernillo de alcohol con el que se preparaba cubos de té más negro que
el alquitrán. Le confesó a Dorothy que llevaba consigo un termo a la
escuela y tomaba una taza en el recreo y otra después de almorzar. Dorothy
comprendió que las maestras de tercera categoría podían seguir dos
caminos trillados: el de la señorita Strong, que conducía al hospicio gracias
al whisky, o el del té cargado de la señorita Beaver, que llevaba a una
muerte decorosa en el asilo de ancianas venidas a menos.

La señorita Beaver era en realidad una mujer muy gris. Para Dorothy
constituía un memento mori, o más bien un memento senescere. Su alma
parecía haberse marchitado hasta quedar tan arrinconada como una pastilla
reseca de jabón en una jabonera olvidada. Había llegado a un punto en que
casi el único destino que podía imaginar era vivir en un salón dormitorio
alquilado a una patrona tiránica y dedicarse a embutir eficientemente las
asqueadas gargantas de los niños con la geografía comercial. Aun así
Dorothy llegó a tenerle mucho afecto y aquellas horas que pasaban juntas
en el salón dormitorio, resolviendo el crucigrama del Daily Telegraph
mientras tomaban una taza de té, eran como oasis en su vida.

Le alegró que empezara el segundo trimestre, pues incluso tener que
pasar el día esclavizando a las niñas era mejor que la hueca soledad de las
vacaciones. Además, las niñas se portaron mucho mejor y no tuvo que
volver a darles ningún coscorrón. Había comprendido que es fácil manejar a
los niños si se es duro con ellos desde el principio. El trimestre anterior, las
niñas se habían portado mal porque había empezado tratándolas como
personas y luego, cuando se interrumpieron las clases que les interesaban,
se habían rebelado como tales personas. Pero cuando uno tiene que
enseñarles tonterías no hay que tratarlos como personas, sino como
animales y obligarles en lugar de convencerles. Antes de nada es preciso
enseñarles que es peor rebelarse que obedecer. Es posible que ese modo de
tratarlos no sea muy bueno para los niños, pero no hay duda de que lo
entienden y responden como es debido.

Aprendió las deprimentes mañas del maestro de escuela. Aprendió a
insensibilizar su imaginación con una capa de barniz contra las horas
interminables y aburridas, a economizar el aguante de sus nervios, a ser
implacable y estar siempre atenta, a sentir una especie de orgullo al ver un



absurdo galimatías bien hecho. Fue como si de pronto se hubiese vuelto
mucho más madura y severa. Su mirada había perdido el brillo casi infantil
que había tenido antes, su cara estaba más delgada y su nariz parecía más
larga. Había ocasiones en las que su rostro era indudablemente el de una
maestra de escuela y casi la imaginaba uno con unos quevedos. No obstante
todavía no se había vuelto cínica. Seguía siendo consciente de que aquellas
niñas estaban siendo víctimas de una estafa repugnante y de haber estado en
su mano habría hecho algo por ellas. Si las reñía y les llenaba la cabeza de
tonterías era solo por una razón: que necesitaba conservar su empleo a toda
costa.

Ese trimestre hubo muy poco revuelo en el aula. La señora Creevy,
siempre ansiosa de encontrarla en falta, apenas tuvo motivos para dar
golpes en la pared con el mango de la escoba. Una mañana, durante el
desayuno miró secamente a Dorothy como si estuviese sopesando una
decisión y luego empujó el plato de mermelada al otro lado de la mesa.

—Sírvase un poco de mermelada si le apetece, señorita Millborough —
dijo con mucha amabilidad para tratarse de ella.

Fue la primera vez que probó la mermelada desde su llegada a
Ringwood House.

Se ruborizó levemente y no pudo sino pensar que aquella mujer había
reparado en que estaba esforzándose por hacerlo lo mejor posible.

A partir de ese día pudo tomar mermelada en el desayuno todas las
mañanas. Y los modales de la señora Creevy con ella se volvieron no
cordiales porque eso habría sido imposible, pero sí menos brutales y
ofensivos. Hubo ocasiones en que llegó a hacer una mueca que pretendía
ser una sonrisa, Dorothy tuvo la sensación de que su rostro crujía con el
esfuerzo. Su conversación empezó a estar salpicada de alusiones al
«próximo trimestre». No hacía más que decir «El próximo trimestre
haremos esto» y «El próximo semestre quiero que haga usted aquello», y
Dorothy empezó a tener la sensación de haberse ganado su confianza y de
que la trataba más como una colega que como una esclava. Así empezó a
concebir la vaga, irracional pero emocionante esperanza de que la señora
Creevy fuese a subirle el sueldo. Era enormemente improbable y trató de



convencerse de ello, pero no lo consiguió. ¡Qué diferente sería todo si le
subiera solo media corona a la semana!

Llegó el último día. Dorothy pensó que, con un poco de suerte, la
señora Creevy le pagaría al día siguiente. Necesitaba el dinero
desesperadamente, las últimas semanas había estado sin un penique y no
solo estaba hambrienta, sino que necesitaba unas medias nuevas, pues no le
quedaba un solo par que no estuviese zurcido por todas partes. A la mañana
siguiente en lugar de salir después de terminar las labores domésticas, se
quedó en el «comedor» mientras la señora Creevy daba golpes con la
escoba y el recogedor en el piso de arriba. Al cabo de un rato bajó.

—¡Ah, está usted aquí, señorita Millborough! —dijo en un tono
peculiarmente significativo—. Ya suponía yo que esta mañana no tendría
tanta prisa por irse. En fin, ya que no se ha marchado, aprovecharé para
pagarle el sueldo.

—Gracias —respondió Dorothy.
—Y después —añadió la señora Creevy—, hay otra cosa que quiero

decirle.
A Dorothy el corazón le dio un brinco. ¿Se referiría a la anhelada subida

de sueldo? Siempre cabía esa posibilidad. La señora Creevy sacó un
monedero viejo y abultado de un cajón cerrado con llave de la cómoda, lo
abrió y se humedeció el pulgar con la lengua.

—Son doce semanas y cinco días —dijo—. Dejémoslo en doce
semanas, no hay por qué ser tan puntillosos contando los días. Así que en
total son seis libras. —Contó cinco billetes mugrientos de una libra y dos
billetes de diez chelines; luego examinó uno de ellos y, juzgando al parecer
que estaba demasiado limpio, volvió a meterlo en el monedero y sacó otro
que estaba casi partido en dos. Fue a la cómoda, cogió un trozo de papel
engomado transparente y pegó los dos trozos. Luego se lo dio a Dorothy
con los otros seis—. Ahí tiene, señorita Millborough —dijo—. Y ahora le
agradeceré que se vaya cuanto antes de mi casa. Ya no necesito de sus
servicios.

—Que no necesita… —Fue como si a Dorothy se le hubiese helado el
corazón. Se quedó lívida, pero, pese a su terror y desesperación, siguió sin
estar del todo segura de haber entendido bien lo que le había pedido. Seguía



pensando a medias que lo único que quería la señora Creevy era que se
tomase el resto del día libre—. ¿Que no necesita de mis servicios? —repitió
con voz desmayada.

—No. Voy a contratar a otra maestra el trimestre que viene. Y no irá
usted a pensar que iba a mantenerla en vacaciones a cambio de nada,
¿verdad?

—Pero no me estará diciendo que quiere que me vaya y que estoy
despedida, ¿verdad?

—Pues claro que sí. ¿Qué voy a estar diciéndole si no?
—¡Pero no me ha avisado usted con antelación! —replicó Dorothy.
—¡Avisarla! —repitió la señora Creevy montando en cólera—. ¿Y con

qué derecho exige que la avise a usted de nada? No tiene un contrato por
escrito, ¿verdad?

—No…, supongo que no.
—¿Entonces qué quiere? Más vale que suba a empaquetar sus cosas. No

tiene sentido que se quede ni un minuto más, porque no he preparado
comida para usted.

Dorothy fue al piso de arriba y se sentó a un lado de la cama. Estaba
temblando de pies a cabeza y hasta pasados unos minutos no pudo
dominarse y empezar a recoger sus cosas. Se sentía aturdida. La calamidad
que se había abatido sobre ella era tan inesperada, tan aparentemente
inmotivada que le costaba creer que fuese cierta. Pero la razón por la que la
había despedido la señora Creevy era muy lógica y sencilla.

Cerca de Ringwood House había una escuela pobre y mortecina llamada
The Gables que contaba solo con siete alumnos. La maestra era una anciana
incompetente llamada señorita Allcock, que había trabajado en treinta y
ocho escuelas diferentes a lo largo de su vida y a quien no se le podía
encomendar ni el cuidado de un canario. Sin embargo, había algo en lo que
sí sobresalía: se le daba muy bien engañar a sus patronos. En esas escuelas
de tercera y cuarta categoría se da constantemente una especie de piratería y
todas se dedican a «convencer» a los padres y a robarse los alumnos unas a
otras. Con frecuencia en el fondo de la traición está el maestro, quien
aborda discretamente a los padres uno por uno («Envíeme a su hijo y le
cobraré diez chelines menos por trimestre») y cuando ha convencido a unos



cuantos se marcha de pronto y se establece por su cuenta o se lleva a los
niños a otra escuela. La señorita Allcock había logrado robar tres de los
alumnos de la suya y se los había ofrecido a la señora Creevy a cambio del
puesto de Dorothy y de una comisión del quince por ciento por los alumnos
que había llevado.

Pasaron semanas de regateos furtivos antes que cerraran el trato, cuando
la señorita Allcock aceptó bajar del quince al doce y medio por ciento. La
señora Creevy decidió, en su fuero interno, despedir a la vieja Allcock en
cuanto estuviera segura de que los niños que había llevado se quedarían, y
esta a su vez pensó en empezar a robarle alumnos a la señora Creevy en
cuanto se hubiese instalado en la escuela.

Una vez se decidió a despedir a Dorothy, lo más importante era impedir
que se enterase. Pues, por supuesto, si llegaba a saberlo empezaría a robarle
alumnas por su cuenta o no daría ni golpe el resto del trimestre. (La señora
Creevy se jactaba de conocer la naturaleza humana.) De ahí lo de la
mermelada, las crujientes sonrisas y los otros trucos pensados para aquietar
las sospechas de Dorothy. Cualquiera que supiese cómo funcionaban las
cosas habría empezado a buscar otro empleo en cuanto le ofreció el plato de
mermelada.

Media hora después de recibir la sentencia de despido, Dorothy abrió la
puerta del jardín con el bolso al hombro. Estaban a 4 de abril, hacía un día
ventoso y despejado, demasiado frío para estar en la calle, con un cielo tan
azul como un huevo de acentor común y uno de esos temibles vientos de
primavera que recorren las aceras con súbitas ráfagas de aire seco que te
echan la tierra a la cara. Dorothy cerró la puerta a sus espaldas y empezó a
andar muy despacio en dirección a la estación central.

Le había dicho a la señora Creevy que le daría una dirección donde
enviarle su baúl y la señora Creevy le había cobrado cinco chelines por
adelantado por el transporte. Así que tenía cinco libras y quince chelines en
el bolsillo que le darían para vivir tres semanas si hacía economías. No
sabía a qué se dedicaría, solo que tendría que empezar por ir a Londres y
buscar alojamiento. Pero el primer pánico había pasado, y comprendió que
su situación no era tan desesperada. Sin duda su padre la ayudaría, al menos
por un tiempo, y en el peor de los casos, aunque solo de pensarlo se ponía



enferma, siempre podría volver a pedirle ayuda a su primo. Además, sus
posibilidades de encontrar empleo probablemente fuesen buenas. Era joven,
hablaba con acento educado, y no le importaba cobrar el sueldo de una
criada, cualidades ambas muy apreciadas por los dueños de escuelas de tres
al cuarto. Lo más probable era que le fuesen bien las cosas. Pero de lo que
no había la menor duda era de que le esperaba una época difícil e incierta en
la que tendría que buscar empleo y pasar hambre.



Capítulo cinco

I

No obstante, las cosas resultaron muy diferentes. Pues Dorothy apenas
había recorrido cinco metros cuando llegó pedaleando calle arriba un
repartidor de telegramas silbando y mirando los números de las casas. Vio
el nombre de Ringwood House, detuvo la bicicleta, la apoyó en la acera y
se acercó a Dorothy.

—¿Vive aquí la señorita Millborough? —preguntó señalando Ringwood
House con la cabeza.

—Sí, soy yo.
—Tengo que esperar por si hay una respuesta —dijo el chico sacando

un sobre de color naranja del cinturón.
Dorothy dejó el bolso en el suelo. Había vuelto a echarse a temblar. No

habría sabido decir si de temor o de alegría, pues dos ideas acudieron a su
imaginación. Una: «¡Son buenas noticias!». La otra: «Mi padre se ha puesto
enfermo». Logró abrir el sobre y encontró un telegrama que ocupaba dos
páginas enteras y que le costó mucho entender. Decía:

Alabado sea el Señor de los justos signo de exclamación buenas
noticias signo de exclamación su reputación está a salvo stop la señora
Semprill ha caído en sus propias redes stop demanda por difamación
stop nadie la cree stop su padre quiere que vuelva a casa cuanto antes
stop tengo que ir a la ciudad coma puedo recogerla si usted quiere stop
llegaré poco después de que reciba este telegrama stop espéreme stop
Alabado sea con címbalos resonantes stop con afecto stop.



No hacía falta mirar la firma. Era del señor Warburton, claro. Dorothy
se sintió más débil y trémula que nunca. Apenas reparó en que el repartidor
de telegramas le preguntaba alguna cosa.

—¿Alguna respuesta? —repitió por tercera o cuarta vez.
—Hoy no, gracias —respondió abstraída Dorothy.
El muchacho volvió a subir a su bicicleta y se alejó pedaleando silbando

con todas sus fuerzas para demostrarle a Dorothy cuánto la despreciaba por
no haberle dado propina. Pero Dorothy no notó el desdén del repartidor. La
única frase del telegrama que había entendido era «su padre quiere que
vuelva a casa cuanto antes» y la sorpresa que le había causado la había
dejado medio aturdida. Se quedó en la acera un tiempo indefinido bajo el
viento frío pensando las cosas más vagas imaginables hasta que oyó llegar
un taxi en el que viajaba el señor Warburton, quien, en cuanto vio a
Dorothy, mandó parar al taxista, salió, corrió a su encuentro muy sonriente
y la cogió de las manos.

—¡Vaya! —gritó y le dio un abrazo pseudopaternal sin importarle quién
pudiera estar viéndoles—. ¿Cómo está? Pero ¡caramba, qué delgada está!
Se le notan las costillas. ¿Dónde está esa escuela donde dice que trabaja? —
Dorothy, que aún no había podido librarse de su abrazo, se volvió y echó
una mirada hacia las sombrías ventanas de Ringwood House—. ¿Qué?
¿Ahí? ¡Dios mío, menudo agujero! ¿Qué ha hecho con su equipaje?

—Está dentro. Les he dejado dinero para que me lo envíen. No creo que
haya problema.

—¡Bobadas! ¿Por qué pagar? Lo llevaremos con nosotros. Puede ir en
el techo del taxi.

—¡No, no! Deje que me lo envíen. No me atrevo a volver. La señora
Creevy se pondría hecha una furia.

—¿La señora Creevy? ¿Quién es la señora Creevy?
—La directora…, o al menos la dueña de la escuela.
—Una auténtica arpía, ¿no? Déjemela a mí… Yo me las veré con ella.

Perseo y la Gorgona. Y usted es Andrómeda. ¡Eh! —le gritó al taxista.
Los dos fueron a la puerta principal y el señor Warburton llamó a la

puerta. Por algún motivo, Dorothy no creía que la señora Creevy fuese a
devolverle sus cosas. Lo cierto es que los imaginaba huyendo despavoridos



y a la señora Creevy persiguiéndolos con la escoba. Sin embargo, volvieron
a salir al cabo de dos minutos, y el taxista llevaba su baúl al hombro. El
señor Warburton ayudó a Dorothy a subir al taxi y al sentarse le dio media
corona.

—¡Qué mujer! ¡Qué mujer! —dijo en tono comprensivo cuando el taxi
se puso en marcha—. ¿Cómo demonios ha podido aguantarla todo este
tiempo?

—¿Qué es esto? —preguntó Dorothy mirando la moneda.
—La media corona que le dejó para que le enviase el equipaje. Tiene

mérito habérsela arrancado a esa vieja ¿eh?
—¡Pero si le di cinco chelines! —exclamó Dorothy.
—¡Qué! Esa mujer dijo que le había dejado media corona. ¡Se necesita

ser sinvergüenza! Volveremos a recuperar la otra media corona. ¡Solo por
fastidiarla! —Dio un golpecito en el cristal.

—¡No, no! —dijo Dorothy poniéndole la mano en el brazo—. No tiene
importancia. Vayámonos de aquí cuanto antes. ¡No podría volver a ese sitio
jamás!

Era cierto. Estaba dispuesta a sacrificar no solo media corona, sino todo
el dinero que tenía antes que volver a pisar Ringwood House. Así que
continuaron el viaje dejando victoriosa a la señora Creevy. Sería interesante
saber si esa fue otra de las ocasiones en que la señora Creevy rió.

El señor Warburton insistió en seguir con el taxi hasta Londres y habló
tanto, cuando se lo permitió el ruido del tráfico, que Dorothy apenas pudo
preguntarle nada. Hasta que llegaron al centro no logró que le explicara a
qué se debía aquel súbito cambio de fortuna.

—Dígame —dijo—, ¿qué ha sucedido? No lo entiendo. ¿Por qué de
pronto puedo volver a casa? ¿Por qué ha dejado de creer la gente a la señora
Semprill? ¿No habrá confesado?

—¿Confesado? ¡Ni loca! Pero sus pecados la han traicionado. Ha sido
una de esas cosas en las que la gente devota como usted ve la mano de la
Providencia. Echa tu pan a las aguas y demás. Se ha metido en un lío muy
desagradable, un proceso por difamación. En Knype Hill no se habla de otra
cosa desde hace quince días. Pensaba que habría visto usted algo en los
periódicos.



—Hace siglos que no leo ninguno. ¿Quién la ha denunciado por
difamación? ¿No irá a decirme que ha sido mi padre?

—¡Dios mío, no! Los clérigos no pueden iniciar procesos por
difamación. Ha sido el director del Barclay’s Bank. ¿Recuerda su historia
de que mantenía a una querida con el dinero del banco?

—Sí, creo que sí.
—Hace unos meses fue tan estúpida como para ponerlo por escrito.

Alguien, supongo que una amiga, le llevó la carta al director. Él la demandó
y el juez la ha condenado a pagar ciento cincuenta libras por daños y
perjuicios. No creo que haya pagado ni un céntimo, pero ha sido el final de
su carrera de chismosa. Uno puede pasar años manchando la reputación de
los demás y la gente le creerá aunque sea evidente que miente. Pero una vez
lo condena un juez por mentiroso, queda desacreditado por así decirlo. La
señora Semprill está acabada, al menos por lo que se refiere a Knype Hill.
Se fue del pueblo de un día para otro…, aprovechando la oscuridad de la
noche. Creo que ahora aflige con su presencia a los habitantes de Bury
Saint Edmunds.

—Pero ¿qué tiene eso que ver con las cosas que dijo de usted y de mí?
—Nada, nada en absoluto. ¿Pero qué más da eso? Lo importante es que

está usted rehabilitada, y todas esas brujas que se han dedicado a criticarla
estos últimos meses no hacen más que decir: «¡Pobrecilla Dorothy,
pobrecilla, qué mal la ha tratado esa horrible mujer!».

—¿Quiere decir que creen que ya que mentía en un caso debía de estar
mintiendo en el otro?

—Sin duda es lo que dirían si pudieran pensar tanto. El caso es que la
señora Semprill ha caído en desgracia, y aquellos a quienes deshonró se han
convertido en mártires. Incluso mi reputación está intacta.

—¿Y cree usted que así acabará todo? ¿De verdad piensa que creerán
que todo fue un accidente, que perdí la memoria y no me fugué con nadie?

—Bueno, yo no diría tanto. En estos pueblos la gente siempre sospecha
alguna cosa. Ya sabe, nada en particular, solo una sospecha general. Una
especie de morbosidad campesina. Supongo que dentro de diez años en el
Dog and Bottle se seguirá rumoreando que tiene usted un secreto en su
pasado, aunque nadie recuerde de qué se trata. Aun así sus problemas han



terminado. Si fuese usted, no daría explicaciones a nadie que no me las
pidiera. La versión oficial es que sufrió usted un ataque grave de gripe y se
fue para recuperarse. Es lo que diría yo. Oficialmente no hay nada contra
usted.

Al cabo de un rato llegaron a Londres y el señor Warburton llevó a
Dorothy a un restaurante en Coventry Street, donde comieron pollo asado
con espárragos y unas patatas blancas y diminutas que habían sido
arrancadas a destiempo de la madre tierra, y también pastel de melaza y una
botella de borgoña, pero lo que más le gustó a Dorothy, después del té tibio
y aguado de la señora Creevy, fue el café solo que tomaron. Tras la comida
cogieron otro taxi hasta la estación de ferrocarril de Liverpool Street y
subieron al tren de las 14:45. El viaje hasta Knype Hill duraba cuatro horas.

El señor Warburton insistió en viajar en primera clase y no permitió que
Dorothy pagara su propio billete; además, aprovechando que Dorothy
estaba distraída, le dio una propina al revisor para que los instalara solos en
un compartimento. Hacía uno de esos días fríos y luminosos que parecen de
primavera o de invierno según uno se encuentre bajo techo o al aire libre.
Desde detrás de las ventanillas cerradas del vagón el cielo de color azul
intenso parecía cálido y agradable e incluso los desérticos arrabales por los
que traqueteaba el tren, con sus laberintos de casitas de color sucio, las
enormes y caóticas fábricas, los canales fangosos y los solares abandonados
sembrados de calderas oxidadas y cubiertos de malas hierbas ennegrecidas
por el humo tenían mejor aspecto bajo los rayos dorados y redentores del
sol. Dorothy apenas dijo nada la primera media hora de viaje. De momento
estaba demasiado feliz para hablar. Ni siquiera pensaba en nada en
particular, sino que se limitaba a deleitarse con la luz del sol que filtraba el
cristal de la ventanilla, la comodidad del asiento acolchado y la sensación
de haberse librado de las garras de la señora Creevy. No obstante, sabía que
aquel estado de ánimo no podía durar mucho tiempo. Su bienestar, como el
calor del vino que había bebido en la comida, iba desapareciendo y en su
imaginación empezaban a cobrar forma pensamientos dolorosos o difíciles
de expresar. El señor Warburton había estado observando su rostro con más
atención de lo que era habitual en él, como si tratara de calibrar los cambios
que habían obrado en ella aquellos últimos ocho meses.



—Parece usted mayor.
—Lo soy —dijo Dorothy.
—Sí, pero parece…, en fin, más adulta. Más dura. Algo ha cambiado en

su cara. Si me permite la expresión, es como si hubiese exorcizado para
siempre la girl guide que llevaba dentro. Espero que a cambio no la hayan
poseído siete demonios. —Dorothy no respondió y él añadió—: Supongo
que lo habrá pasado usted muy mal.

—¡Fatal! Tanto que no sabría cómo expresarlo con palabras. Figúrese
que a veces… —Se contuvo. Había estado a punto de decirle que había
tenido que mendigar para comer, que había dormido en la calle, que la
habían detenido por mendicidad y había pasado la noche en comisaría, que
la señora Creevy la había regañado y matado de hambre, pero se
interrumpió, porque había comprendido de pronto que no quería hablar.
Todo aquello carecía de importancia, no eran más que accidentes
irrelevantes, no muy diferentes de coger un resfriado o tener que esperar
dos horas el tren en la estación. El tópico de que lo único que ocurre
realmente es lo que sucede en nuestra imaginación le pareció más evidente
que nunca y dijo—: En realidad poco importa. La falta de dinero o no tener
suficiente para comer…, incluso cuando está uno muerto de hambre, no
cambia nada en tu interior.

—¿No? Me fío de usted. No tengo ningún interés en comprobarlo.
—Bueno, cuando ocurre es horrible, claro, pero no supone ninguna

diferencia; lo único importante es lo que ocurre en tu interior.
—¿A qué se refiere? —preguntó el señor Warburton.
—¡Oh! A cosas que cambian en tu interior. Y luego el mundo entero

cambia, porque uno lo ve de forma diferente.
Siguió mirando por la ventana. El tren había dejado atrás los arrabales

del este de Londres y avanzaba cada vez más deprisa junto a arroyos
festoneados de sauces y prados bajos en cuyos setos los primeros capullos
sugerían un pálido verdor. En un campo cercano a la vía férrea un ternero
de un mes que parecía un animal sacado del Arca de Noé daba brincos con
las patas rígidas detrás de su madre, y en el jardín de una casa un anciano
campesino removía la tierra con movimientos lentos y reumáticos debajo de
un peral cubierto de flores fantasmales. La pala centelleó al sol al pasar el



tren. A Dorothy le rondaba por la imaginación el deprimente verso del
himno «A mi alrededor no veo más que cambio y corrupción». Lo que
acababa de decir era cierto. Algo había ocurrido en su corazón y a partir de
ese momento el mundo parecía un poco más pobre y vacío. La primavera
pasada o cualquier otra primavera ¡con qué alegría habría dado gracias a
Dios por el primer cielo azul y las primeras flores del año renaciente! Y
ahora, al parecer, no había ningún Dios a quien dar gracias, y nada en todo
el universo —ni una flor, ni una piedra, ni una hoja de hierba— volvería a
ser igual.

—Hay cosas que cambian en tu interior —repitió—. He perdido la fe —
añadió de forma un tanto abrupta, porque le avergonzaba pronunciar
aquellas palabras.

—¿Que ha perdido usted qué? —preguntó el señor Warburton, menos
acostumbrado que ella a ese tipo de fraseología.

—La fe. ¡Oh, ya sabe a qué me refiero! Hace unos meses fue como si de
pronto todo hubiese cambiado en mi interior. Todo aquello en lo que había
creído hasta entonces me pareció de pronto absurdo y casi sin sentido. Dios,
o lo que yo entendía por Dios, la vida eterna, el cielo y el infierno. Todo
había desaparecido. Y no fue que lo razonara, sino que me ocurrió. Igual
que de niño un día, sin razón aparente, dejas de creer en las hadas. No podía
seguir creyendo más.

—Usted nunca creyó en nada de eso —dijo despreocupadamente el
señor Warburton.

—¡Pero sí, claro que creía! Sé que usted siempre pensó que no era
verdad y que pensaba que fingía porque me avergonzaba reconocerlo. Pero
no es cierto. Creía en ello igual que ahora creo que estoy sentada en este
compartimento.

—¡Qué va usted a creer, pobrecita! ¿Cómo iba a hacerlo a su edad? Era
demasiado lista. Pero la habían educado con esas absurdas creencias y se
había convencido a sí misma de que podría seguir tragando con ellas. Se
había fabricado usted un modelo de vida, y disculpe la jerga psicológica,
que solo era posible para un creyente y, como es lógico, eso empezaba a
pasarle factura. De hecho, era evidente lo que le ocurría. Es muy probable
que precisamente por eso perdiera usted la memoria.



—¿Qué quiere decir? —preguntó muy confundida por aquella
observación. Él vio que no le había entendido y le explicó que la pérdida de
memoria es solo un recurso del subconsciente para escapar de una situación
imposible. Y que la imaginación tiene recursos muy curiosos cuando se
encuentra atrapada y sin salida. Dorothy no había oído hablar nunca de
aquello y al principio se negó a aceptar aquella explicación. No obstante, lo
pensó por un instante y comprendió que, aunque fuese cierto, eso no
alteraba el hecho fundamental—. No creo que suponga una gran diferencia
—dijo por fin.

—¿Ah, no? Yo diría que sí.
—¿Pero no ve que, si he perdido la fe, carece totalmente de importancia

que la acabe de perder o que la perdiera hace años? Lo único cierto es que
la he perdido y que tengo que volver a empezar desde cero.

—¿No irá usted a decirme que lamenta haberla perdido? —dijo el señor
Warburton—. Es como lamentar haberse curado del bocio. Fíjese que hablo
como alguien que nunca tuvo mucha fe que perder. La poca que tenía
desapareció sin dolor al cumplir los nueve años. Pero nunca habría dicho
que nadie pudiera lamentarse por perderla. ¿Acaso no hacía usted cosas
horribles como, si no recuerdo mal, levantarse a las cinco de la mañana para
ir comulgar con el estómago vacío? ¿Es que lo echa de menos?

—Ya no creo en ello, si se refiere a eso. Y veo que muchas de esas
cosas eran bastante tontas. Pero eso no me ayuda. Lo cierto es que aquello
en lo que creía ha desaparecido y no tengo nada con lo que sustituirlo.

—¡Pero, Dios santo! ¿Por qué va querer usted sustituirlo? Se ha librado
de un montón de bobadas supersticiosas y debería alegrarse. ¿No me venga
ahora con que se sentía más feliz echándose a temblar de miedo por el
fuego del infierno?

—¿Pero es que no lo ve? No me creo que no vea lo diferente que es
todo cuando el mundo entero está vacío.

—¿Vacío? —exclamó el señor Warburton—. ¿Cómo que vacío? Me
escandaliza que una joven de su edad diga algo así. No está vacío, lo malo
que tiene es que está lleno hasta la bandera. Hoy estamos aquí y mañana no,
y no tenemos tiempo de disfrutar de todo lo que tenemos.

—Pero ¿cómo disfrutarlo ahora que carece de sentido?



—¡Por el amor de Dios! ¿Qué es eso de que carece de sentido? Cuando
como alguna cosa, no lo hago a mayor gloria de Dios, sino porque me
gusta. El mundo está lleno de cosas entretenidas: libros, cuadros, vino,
viajes, amigos…, todo. Nunca le he visto el menor sentido y no quiero
vérselo. ¿Por qué no se toma usted la vida tal como es?

—Pero…
Se interrumpió porque comprendió que estaba perdiendo el tiempo

tratando de explicárselo. Él era incapaz de entender su dificultad, incapaz
de comprender que un espíritu piadoso pueda sentir rechazo por un mundo
del que ha descubierto que carece de sentido. Incluso los odiosos lugares
comunes de los panteístas le parecerían incomprensibles. Probablemente, la
propia idea de que la vida es esencialmente fútil, si es que alguna vez se le
había ocurrido pararse a pensarlo, le parecería más divertida que otra cosa.
Y, no obstante, no le faltaba agudeza. Había reparado en la dificultad de su
situación y enseguida se lo hizo notar.

—Por supuesto —dijo—. No se me escapa que cuando llegue usted a
casa todo se le hará un poco más difícil. Será usted, por así decirlo, un lobo
con piel de cordero. Las tareas parroquiales, las reuniones con las madres,
las oraciones con los moribundos y demás…, a veces le resultarán
desagradables. ¿Teme usted no estar a la altura? ¿Es eso lo que le preocupa?

—¡Oh, no! No estaba pensando en eso. Seguiré haciéndolo igual que
antes. Estoy acostumbrada. Además, mi padre necesita que lo ayuden. No
puede permitirse pagar a un coadjutor y alguien tiene que hacer el trabajo.

—Entonces ¿qué le ocurre? ¿Le preocupa la hipocresía? ¿Teme que se
le atragante la hostia consagrada? Yo no le daría más vueltas. La mitad de
las hijas de los clérigos de Inglaterra deben de tener el mismo problema. Y
yo diría que lo mismo les ocurre a nueve de cada diez clérigos…

—En parte es eso. Tendré que pasarme el día fingiendo…, ¡no imagina
usted cómo! Pero eso no es lo peor. En realidad, puede que no tenga tanta
importancia. Tal vez sea mejor ser una hipócrita, esa clase de hipócrita, que
otras cosas.

—¿A qué se refiere con lo de esa clase de hipócrita? ¿Espero que no
pretenda insinuar que, después de creer, la mejor opción es fingir que se
cree?



—Sí… Supongo que eso mismo quería decir. Tal vez sea mejor y menos
egoísta fingir que uno cree, que decir abiertamente que no es creyente y
ayudar tal vez a que otras personas pierdan también la fe.

—Mi querida Dorothy —respondió el señor Warburton—. Su
imaginación, si permite que lo diga, sufre una afección malsana. ¡No, qué
demonios! Peor aún; sencillamente infecta. Padece usted una especie de
gangrena mental causada por su educación cristiana. Dice usted que se ha
librado de esas creencias ridículas que le inculcaron desde la cuna y sin
embargo adopta usted una actitud ante la vida que carece de sentido sin esas
creencias. ¿Le parece razonable?

—No sé. No, tal vez no lo sea. Aunque supongo que es lo natural en mí.
—Por lo visto, intenta usted nadar entre dos aguas. Preservar el

esquema cristiano de las cosas, pero dejar fuera el paraíso. Imagino que en
realidad debe de haber muchos como usted vagando entre las ruinas de la
Iglesia de Inglaterra. Son prácticamente una secta —añadió en tono
reflexivo—: los ateos anglicanos. Y debo decir que no quisiera pertenecer a
ella.

Estuvieron charlando un rato más, pero sin llegar a ninguna parte. En
realidad, al señor Warburton la cuestión de las creencias y las dudas
religiosas le parecía aburrida e incomprensible y solo le interesaba como
excusa para la blasfemia. No tardó en cambiar de asunto, como si
renunciase a entender el punto de vista de Dorothy.

—No vale la pena seguir hablando de esto —dijo—. Está usted
obsesionada con esas ideas tan deprimentes, pero usted y yo sabemos que
acabará olvidándolas. El cristianismo no es una enfermedad incurable. En
todo caso quería hablarle de algo muy diferente. Necesito que me escuche
usted un momento. Se dispone usted a volver a casa, después de ocho
meses, y espero que comprenda que su situación va a ser muy incómoda. Su
vida ya era bastante difícil, al menos en mi opinión, y ahora que ha dejado
de ser una girl guide todavía lo será más. ¿De verdad cree necesario volver
a ella?

—No veo qué otra cosa puedo hacer, si no encuentro otro empleo, no se
me ocurre otra posibilidad.



El señor Warburton con la cabeza un poco ladeada miró a Dorothy de
modo un poco extraño.

—La verdad —dijo en tono más serio de lo habitual— es que se me
ocurre sugerirle al menos otra posibilidad.

—¿Se refiere a seguir trabajando de maestra? Tal vez sea lo que debería
hacer. Es lo que acabaré haciendo en cualquier caso.

—No. No era eso lo que iba a sugerirle. —Todo ese tiempo el señor
Warburton, tan reticente como siempre a mostrar su calvicie, había llevado
puesto su elegante sombrero de fieltro gris y ala más bien ancha. Ahora, no
obstante, se lo quitó y lo dejó con cuidado en el asiento vacío de al lado. Su
cráneo desnudo, en el que solo quedaban uno o dos mechones de cabello
rubio cerca de las orejas, parecía una monstruosa perla sonrosada. Dorothy
lo miró con una leve sorpresa—. Me he quitado el sombrero para dejar que
me vea del peor modo posible. Enseguida entenderá por qué. Y, ahora,
permita que le ofrezca otra alternativa distinta a la de volver con sus girl
guides y las Madres Cristianas o encerrarse en alguna mazmorra en una
escuela femenina.

—¿Qué quiere decir?
—Quiero decir…, piénselo bien antes de contestar, admito que hay

objeciones muy evidentes, pero… ¿no querría usted casarse conmigo? —
Dorothy se quedó boquiabierta de sorpresa. Tal vez se pusiera un poco más
pálida. Con un gesto apresurado y casi inconsciente se alejó cuanto pudo de
él. Pero el señor Warburton no se inmutó y dijo con total ecuanimidad—:
Ya sabrá, claro, que Dolores (Dolores era la antigua querida del señor
Warburton) me dejó hace un año.

—¡Pero no puedo, no puedo! —exclamó Dorothy—. ¡Ya lo sabe! No
soy… así. Pensaba que usted lo sabía. No me casaré nunca.

El señor Warburton ignoró aquella observación.
—Admito —continuó con una calma ejemplar— que no soy

exactamente lo que suele llamarse un buen partido. Soy bastante mayor que
usted. Ya que estamos poniendo las cartas sobre la mesa, le revelaré el gran
secreto y le diré que tengo cuarenta y nueve años. Además tengo tres hijos y
muy mala reputación. Es una boda que su padre…, en fin, consideraría con



desagrado. Y solo gano setecientas libras al año. Pero, aun así, ¿no cree que
vale la pena pensarlo?

—¡No puedo y usted sabe por qué! —repitió Dorothy.
Daba por sentado que lo sabía aunque nunca le había explicado ni a él

ni a nadie los motivos por los que no podía casarse. Muy probablemente no
lo habría entendido aunque lo hubiera hecho. Siguió hablando como si no la
hubiera oído.

—Permita que lo exponga como un negocio provechoso para ambos.
Por supuesto, no necesito decirle que es mucho más que eso. Como suele
decirse, no soy de los que se casan, y no se lo pediría si no me pareciese
usted atractiva. Pero aclaremos antes el aspecto mercantil. Usted necesita
un hogar y un modo de ganarse la vida, y yo necesito una mujer que me
tenga a raya. Estoy harto de esas mujeres horribles con las que me he
pasado la vida, si disculpa usted que lo diga, estoy deseando sentar la
cabeza. Tal vez sea un poco tarde, pero más vale tarde que nunca. Además,
necesito a alguien que cuide de los niños, los bastardos, ya sabe. No cuento
con que me encuentre usted muy atractivo —añadió pasándose la mano por
la coronilla—, pero por otro lado tengo buen carácter, como casi toda la
gente inmoral. Y, desde su punto de vista, el plan también tiene sus
ventajas. ¿Por qué pasarse la vida repartiendo revistas parroquiales y dando
friegas a ancianas antipáticas con linimento Elliman? Sería más feliz
casada, aunque fuese con un marido calvo y con un turbio pasado. Ha
tenido una vida difícil y aburrida para una chica de su edad y el futuro no se
presenta de color de rosa. ¿Se ha planteado cómo será su vida si no se casa?

—No sé. A veces —dijo.
Como no había intentado tocarla ni ponerle la mano encima, respondió

a su pregunta sin repetir su negativa. Él miró por la ventana y siguió
hablando pensativo y en voz más baja de lo habitual, de modo que al
principio apenas lo oyó por culpa del traqueteo del tren, sin embargo no
tardó en elevar el tono y se puso mucho más serio de lo que Dorothy habría
creído posible.

—Piense en cómo será su futuro —repitió—. Es el mismo que se
extiende ante cualquier mujer de su clase sin marido ni dinero. Supongamos
que su padre viva otros diez años. Para entonces habrá malgastado hasta el



último penique. El deseo de despilfarrar le mantendrá con vida mientras le
quede dinero y probablemente no por mucho más tiempo. Cada vez se irá
volviendo más senil y aburrido y será más difícil convivir con él; la
tiranizará cada día más, le escatimará más el dinero, causará más problemas
con los vecinos y los tenderos. Y tendrá usted que seguir con esa vida
esclavizada y agobiante que ha llevado hasta ahora, esforzándose por llegar
a fin de mes, entrenando a las girl guides, leyéndoles novelas a las Madres
Cristianas, sacando brillo a los candelabros del altar, recaudando dinero
para el órgano, haciendo botas de montar de cartón piedra para las obras de
teatro de los alumnos de la escuela dominical e involucrándose en las
pequeñas disputas y escándalos del gallinero de la iglesia. Año tras año,
invierno y verano, tendrá que pedalear de una cabaña apestosa a otra, para
repartir los peniques del cepillo y rezar oraciones en las que habrá dejado de
creer. Asistirá a interminables oficios religiosos que acabarán haciéndole
enfermar por su monotonía y futilidad. Cada año su vida será un poco más
gris y estará más ocupada en esas terribles ocupaciones que se reservan para
las mujeres solteras. Y recuerde que no siempre tendrá veintiocho años. Irá
usted ajándose y marchitándose hasta que una mañana se mirará en el
espejo y reparará en que ya no es ninguna niña, solo una solterona flacucha.
Se resistirá usted, claro. Conservará su energía física y sus gestos pueriles.
¿Sabe esas alegres solteronas, que son un poco más alegres de la cuenta y
siempre dicen «fetén» y «estupendo» y se jactan de ser muy simpáticas y lo
son tanto que hacen que todo el mundo se sienta un poco incómodo en su
presencia? Y juegan al tenis, siempre están dispuestas a echar una mano a
los aficionados al teatro, se vuelcan desesperadas en su labor con las girl
guides y las visitas parroquiales, son el alma de las ocasiones sociales de la
Iglesia y año tras año siguen considerándose unas jovencitas sin darse
cuenta de que a sus espaldas todo el mundo se burla de ellas por ser unas
solteronas amargadas. En eso es en lo que se convertirá por mucho que se
esfuerce en impedirlo. Si no se casa usted, ese será inevitablemente su
futuro. Las mujeres que no se casan se marchitan igual que las aspidistras
en las ventanas de la parte de atrás de las casas, y lo peor es que ni siquiera
lo saben. —Dorothy guardó silencio y le escuchó con horrorizada
fascinación. Ni siquiera reparó en que el señor Warburton se había puesto



en pie y tenía la mano en la puerta para no caerse con el traqueteo del tren.
Era como si estuviese hipnotizada, no tanto por su voz como por las
imágenes que había evocado su voz. Le había descrito cómo sería
inevitablemente su vida con tan terrible exactitud que parecía haberla
trasladado diez años más allá hasta aquel ominoso futuro y ya no se sentía
una mujer llena de juventud y energía, sino una virgen ajada y desesperada
de treinta y ocho años. Mientras hablaba, él le cogió de la mano que había
dejado sobre el brazo del asiento y ella ni siquiera se dio cuenta—. Pasados
esos diez años —prosiguió—, su padre morirá y no le dejará ni un penique,
solo deudas. Rondará usted los cuarenta, sin dinero, trabajo, ni
posibilidades de encontrar marido; será solo la hija de un pastor anglicano
igual que tantas otras en Inglaterra. Y después, ¿qué cree que será de usted?
Tendrá que buscar uno de esos empleos que consiguen las hijas de los
pastores anglicanos. Institutriz en un colegio, por ejemplo, o señorita de
compañía de alguna vieja enferma que se pasará el día pensando cómo
humillarla. O volverá usted a dar clase, profesora de inglés en alguna
sórdida escuela femenina por setenta libras al año y la comida y una semana
de vacaciones en una pensión en la costa todos los meses de agosto. Y todo
ese tiempo seguirá marchitándose, secándose, volviéndose más amargada,
más angulosa y cada vez tendrá menos amigos. Y por tanto…

Al decir «por tanto» tiró de Dorothy y la hizo ponerse en pie. Ella no se
resistió. Su voz la tenía hechizada. La perspectiva de aquel futuro tan
inhóspito, cuyo vacío ella podía comprender mucho mejor que él, hizo que
la dominara hasta tal punto la desesperanza que de haber hablado habría
sido para decir: «Sí, me casaré con usted». El señor Warburton la abrazó y
la acercó suavemente hacia él sin que ni siquiera entonces ella tratara de
resistirse. Sus ojos, medio hipnotizados, estaban fijos en los de él. Cuando
la rodeó con sus brazos fue como si estuviera protegiéndola, cuidándola y
apartándola del borde de esa pobreza gris y mortífera y quisiera devolverla
al mundo de las cosas amables y deseables, a la seguridad y la comodidad
de una buena casa, la buena ropa, los libros, los amigos y las flores, los días
de verano y los países lejanos. Así, durante casi un minuto, el solterón
gordo y libertino y la chica soltera y flaca estuvieron cara a cara, mirándose
a los ojos, con los cuerpos casi rozándose mientras el tren los mecía con su



traqueteo y las nubes y los postes de telégrafo, los setos cubiertos de
capullos y los campos de trigo verde pasaban sin que reparasen en ellos.

El señor Warburton estrechó su abrazo y tiró de ella hacia él. Eso
rompió el hechizo. Las imágenes que la habían dejado inerme —imágenes
de pobreza y de escapatoria de la pobreza— desaparecieron de pronto y
dejaron solo la sensación de lo que le estaba ocurriendo. ¡Estaba entre los
brazos de un hombre viejo y gordo! La recorrió una oleada de temor y
repugnancia, se le encogió el estómago y sintió un escalofrío. Su corpulento
cuerpo masculino tiraba de ella hacia atrás y hacia abajo, su rostro orondo,
rubicundo y suave, aunque a ella le pareciera viejo, se estaba acercando al
suyo. El olor áspero a hombre se abrió paso hasta su nariz. Se apartó.
¡Muslos peludos de sátiro! Empezó a debatirse con furia, pero él apenas se
esforzó por retenerla y Dorothy apenas tardó un instante en liberarse y
desplomarse en el asiento pálida y temblorosa. El miedo y la aversión
hicieron que por un momento lo mirase como a un desconocido.

El señor Warburton siguió de pie, mirándola con una expresión de
decepción resignada y casi divertida. No parecía contrariado. Cuando
recobró la calma, Dorothy comprendió que todo lo que había dicho no había
sido más que un intento de manipular sus sentimientos y obligarla a aceptar
su propuesta, lo raro era que, en el fondo, le traía sin cuidado que aceptara o
no. Lo había hecho por divertirse. Muy probablemente no hubiese sido más
que uno de sus periódicos intentos de seducirla.

Se sentó, aunque con más cuidado que ella, alisándose los pantalones.
—Si piensa tirar de la señal de alarma, será mejor que antes me deje

comprobar si tengo las cinco libras de la multa en la cartera.
Luego volvió a portarse como siempre, dentro de lo posible después de

aquella escena, y siguió hablando sin demostrar el menor síntoma de
vergüenza. Su pudor, si es que alguna vez lo había tenido, había
desaparecido hacía muchos años, tal vez después de toda una vida de
sórdidos asuntos amorosos con diversas mujeres.

Dorothy se sintió incómoda al menos durante una hora, pero luego el
tren llegó a Ipswich, donde estuvo parado un cuarto de hora y aprovecharon
para ir a tomar una taza de té al bar de la estación. Los últimos treinta
kilómetros del viaje los pasaron charlando amistosamente. El señor



Warburton no volvió a aludir a su propuesta de matrimonio, pero cuando el
tren se acercó a Knype Hill volvió a preguntar a Dorothy sobre su futuro,
aunque con menos seriedad que antes.

—¿Así que es cierto que pretende volver a sus tareas parroquiales «La
tarea trivial, la rutina diaria»? —preguntó—. ¿El reumatismo de la señora
Pither, los emplastos de la señora Lewin y demás? ¿No le parece una
perspectiva deprimente?

—No sé…, a veces sí. Pero supongo que todo irá bien cuando vuelva al
trabajo. Estoy acostumbrada, ¿sabe?

—¿Y de verdad se cree capaz de aguantar años de hipocresía calculada?
Porque de eso se trata, ¿sabe? ¿No teme que salte la liebre? ¿Está segura de
que no acabará enseñando a los niños de la escuela parroquial a rezar el
padrenuestro al revés o leyéndoles a las Madres Cristianas el decimoquinto
capítulo de Gibbon en lugar de Gene Stratton Porter?

—No creo. Porque, verá, tengo la sensación de que esa labor, aunque
suponga pronunciar oraciones en las que uno no cree y enseñar a los niños
cosas que no sean ciertas, no deja de ser útil.

—¿Útil? —repitió con desagrado el señor Warburton—. Concede usted
demasiada importancia a esa palabra tan deprimente. Lo que le pasa es que
tiene hipertrofiado el sentido del deber. A mí, en cambio, me parece de
sentido común pasarlo lo mejor posible mientras uno pueda.

—Eso es puro hedonismo —objetó Dorothy.
—Mi querida niña, ¿puede decirme una filosofía de la vida que no sea

hedonista? Sus piojosos santos cristianos son tan hedonistas como
cualquiera. Les espera una eternidad de bienaventuranza, mientras que
nosotros, pobres pecadores, solo podemos disfrutar de ella unos pocos años.
En último extremo todos tratamos de divertirnos, pero hay quien lo hace de
forma muy retorcida. Su idea de la diversión parece consistir en darle
friegas en las piernas a la señora Pither.

—No es eso exactamente, pero… ¡ay, no sé cómo explicárselo! —Lo
que quería decirle era que, aunque hubiese perdido la fe, el trasfondo
espiritual de su pensamiento seguía intacto, que no podía cambiarlo, ni
quería hacerlo, que aunque el mundo le pareciera ahora vacío y carente de
sentido, seguía habitando en cierto sentido el mundo cristiano, y que el



modo de vida cristiana continuaba siendo el más natural para ella. Pero no
acertó a expresarlo en palabras e intuyó que, si trataba de hacerlo,
probablemente se burlaría de ella. Así que se limitó a decir torpemente—:
De un modo u otro, tengo la sensación de que es mejor para mí seguir como
antes.

—¿Exactamente igual que antes? ¿El paquete completo? ¿Las girl
guides, las Madres Cristianas, la Liga de la Esperanza, la Compañía del
Matrimonio, las visitas parroquiales, las clases en la escuela dominical,
comulgar dos veces por semana y seguir mareando la perdiz con doxologías
y salmodias? ¿Está segura de poder resistirlo?

Dorothy sonrió a su pesar.
—Nada de salmodias, mi padre no lo aprueba.
—¿Y cree que, excepto en su interior, su vida seguirá exactamente igual

que antes de perder la fe? ¿Que no cambiarán sus costumbres?
Dorothy se quedó pensativa. Sí, habría cambios en sus costumbres, pero

la mayor parte serían secretos. El recuerdo del alfiler disciplinario recorrió
su imaginación. Era algo que nadie más conocía y decidió no decir nada.

—Bueno —dijo por fin—, puede que al ir a comulgar me arrodille a la
derecha de la señorita Mayfill y no a su izquierda.

II

Había pasado una semana.
Dorothy pedaleó colina arriba desde el pueblo y se dirigió hacia la verja

de la rectoría. Hacía una tarde preciosa, clara y fría, y el sol sin nubes se
hundía en cielos remotos y verdosos. Dorothy reparó en que el fresno de la
puerta estaba en flor, cubierto de capullos de color rojo oscuro como las
úlceras de una herida.

Se sentía agotada. Había sido una semana de locos, entre visitar una por
una a las mujeres de su lista y volver a poner cierto orden en los asuntos de
la parroquia. Todo estaba hecho un lío tras su ausencia. Había encontrado la
iglesia tan increíblemente sucia que tuvo que pasar casi un día limpiándola



con cepillos y escobas y solo de recordar las cagaditas de ratones que había
encontrado detrás del órgano se le revolvía el estómago (los ratones iban
allí porque Georgie Frew, el organista, llevaba galletitas a la iglesia y se las
comía durante el sermón). Todas las asociaciones de la parroquia estaban
descuidadas, con el resultado de que la Liga de la Esperanza y la Compañía
del Matrimonio habían pasado a mejor vida, la asistencia a la escuela
dominical se había reducido a la mitad y se habían desatado luchas
intestinas en el seno de las Madres Cristianas por culpa de unos
desafortunados comentarios hechos por la señorita Foote. El estado del
campanario era más alarmante que nunca. La revista parroquial había
dejado de repartirse con regularidad y no se había recaudado el dinero. Las
cuentas de los fondos de la iglesia no estaban al día y faltaban diecinueve
chelines, incluso los registros parroquiales eran un desbarajuste… y así
ocurría con todo ad infinitum. El rector no se había ocupado de nada.

Dorothy había estado hasta las cejas de trabajo desde que llegó a casa.
De hecho, había vuelto a su antigua rutina con una rapidez sorprendente.
Fue como si se hubiese ido de su casa el día anterior. Ahora que el
escándalo había pasado, su regreso a Knype Hill despertó muy poca
curiosidad. Algunas de las mujeres de su lista de visitas, sobre todo la
señora Pither, se habían alegrado sinceramente de su vuelta, al principio
Victor Stone pareció levemente avergonzado de haber dado crédito por un
tiempo a las calumnias de la señora Semprill, pero pronto lo olvidó al
contarle sus últimos éxitos en Church Times. Algunas de las damas del café,
por supuesto, la abordaron por la calle diciéndole: «¡Querida Dorothy, qué
alegría volver a verla! ¡Ha estado fuera tanto tiempo! ¿Sabe, querida?, todas
pensábamos que era una vergüenza que esa horrible mujer fuese contando
esas historias sobre usted. Pero quiero que sepa que, independientemente de
lo que pensaran los demás, yo nunca creí una palabra de… etcétera,
etcétera». Sin embargo, nadie le hizo la pregunta incómoda que tanto temía,
se contentaron con un «He estado dando clases en un colegio cerca de
Londres» y ni siquiera le preguntaron el nombre de la escuela. Comprendió
que no tendría que confesar que había dormido en Trafalgar Square y que la
habían detenido por mendicidad. Lo cierto es que los habitantes de los
pueblos rurales tienen una idea muy vaga de lo que sucede a más de veinte



kilómetros de sus casas. El mundo exterior es una terra incognita, habitada,
sin duda por dragones y antropófagos, pero no demasiado interesante.

Incluso su padre la había recibido como si solo hubiese pasado fuera el
fin de semana. Cuando llegó estaba en su despacho fumando pensativo una
pipa delante del reloj del abuelo, cuyo cristal había hecho pedazos la mujer
de la limpieza cuatro meses antes y aún seguía sin arreglar. Cuando Dorothy
entró, se quitó la pipa de la boca y la guardó en el bolsillo con un gesto
despistado y senil. Su hija pensó que había envejecido mucho.

—Vaya, por fin has llegado —dijo—. ¿Has tenido buen viaje? —
Dorothy le echó los brazos al cuello y rozó con los labios las pálidas
mejillas de su padre. Cuando le soltó, él le dio una palmadita en el hombro
con un gesto levemente más afectuoso de lo habitual—. ¿A quién se le
ocurre marcharse así de casa? —preguntó.

—Ya te lo dije, papá…, perdí la memoria.
—Ya… —respondió el rector, y Dorothy comprendió que no la creía y

que no la creería nunca, y que en muchas ocasiones futuras en que no
estuviese de tan buen humor sacaría a relucir aquella fuga para
reprochársela—. Bueno —añadió—, cuando hayas subido la maleta a tu
cuarto, baja la máquina de escribir, ¿quieres? Necesito que mecanografíes
mi sermón.

En el pueblo no había ocurrido nada interesante. Ye Olde Tea Shop
estaba ampliando el local y contribuyendo así a desfigurar la calle Mayor.
El reumatismo de la señora Pither había mejorado (gracias a las infusiones
de angélica, sin duda), pero el señor Pither había tenido que ir al médico y
temían que pudiera tener cálculos en la vejiga. El señor Blifil-Gordon había
entrado en el Parlamento como dócil vocero relegado a los últimos bancos
del partido conservador. El viejo señor Tombs había muerto justo después
de Navidad y la señorita Foote había adoptado siete de sus gatos y hecho
heroicos esfuerzos por encontrar casas para los demás. Eva Twiss, la
sobrina del señor Twiss, el ferretero, había tenido un bebé ilegítimo, que
había muerto. Proggett había cavado el huerto de la cocina y sembrado unas
semillas y las judías y los guisantes empezaban a brotar. Las deudas en las
tiendas habían vuelto a acumularse después de la reunión de acreedores y
ya debían seis libras a Cargill. Victor Stone había tenido una controversia



sobre la Santa Inquisición con el profesor Coulton en Church Times y había
salido victorioso. El eccema de Ellen había empeorado durante el invierno.
A Walph Blifil-Gordon le habían aceptado dos poemas en el London
Mercury.

Dorothy entró en el invernadero. Tenía mucho trabajo entre manos: los
trajes para el desfile que los niños iban a celebrar el día de San Jorge a fin
de recaudar fondos para el órgano. En los últimos ocho meses no habían
pagado un penique y el rector tal vez hiciera bien en tirar las facturas a la
basura sin abrirlas porque su tono se iba volviendo cada vez más airado.
Dorothy se había devanado los sesos buscando un modo de recaudar dinero
y se había decidido por un espectáculo histórico, empezando por Julio
César y acabando por el duque de Wellington. Calculó que podrían recaudar
dos libras…, ¡y con un poco de suerte y si hacía buen día, incluso tres!

Miró a su alrededor. No había entrado allí desde que se fue y era
evidente que no habían tocado nada en su ausencia. Sus cosas seguían
donde las había dejado cubiertas por una gruesa capa de polvo. La máquina
de coser estaba en la mesa entre viejos trozos de tela, hojas de papel de
estraza, bobinas de hilo de algodón y botes de pintura, y aunque la aguja se
había oxidado, seguía enhebrada. ¡Y sí…! Ahí estaban las botas de montar
que había estado haciendo la noche que se marchó. Cogió una de ellas y la
miró. Notó que se le encogía el estómago. ¡Dijesen lo que dijesen eran unas
botas estupendas! ¡Lástima que nadie las hubiese utilizado! No obstante, tal
vez le sirvieran para el desfile. Para Carlos II…, o mejor no incluir a Carlos
II, mejor a Oliver Cromwell, así no tendría que hacer la peluca.

Dorothy encendió el infiernillo, encontró las tijeras y dos hojas de papel
de estraza y se sentó. Tenía que hacer un montón de trajes. Mejor empezar
con el peto de Julio César, pensó. Lo más difícil eran siempre las dichosas
armaduras. ¿Cómo era la loriga de un soldado romano? Dorothy hizo un
esfuerzo y recordó la estatua de un idealizado emperador romano de barba
rizada que había visto en la sala romana del Museo Británico. Se podía
fabricar una especie de peto con cola y papel de estraza, pegar tiras de papel
para hacer las placas de la loriga y luego pintarlas de color de plata.
¡Gracias a Dios no tendría que hacer ningún casco! Julio César llevaba una
corona de laurel…, seguro que le avergonzaba su calvicie, como al señor



Warburton. Pero ¿y las grebas? ¿Usaban grebas en época de Julio César?
¿Y botas? Las caligae, ¿eran botas o sandalias?

Al cabo de unos minutos se detuvo y dejó las tijeras sobre las rodillas.
Volvió a distraerla una idea que la obsesionaba como un espíritu imposible
de exorcizar cada vez que disponía de un momento libre. Era el recuerdo de
lo que le había dicho el señor Warburton en el tren a propósito de cómo
sería su vida futura, sin dinero ni marido.

No era que dudase lo más mínimo de los hechos externos relativos a su
futuro. Lo veía con mucha claridad ante sí. Diez años, tal vez, trabajando de
coadjutor sin salario y luego volver a las clases. No necesariamente en una
escuela como la de la señora Creevy, seguro que podría encontrar algo
mejor, pero sí en una escuela más bien sórdida y parecida a una cárcel, o
quizá en algún empleo peor y más inhumano. En cualquier caso tendría que
enfrentarse al destino común de todas las mujeres solas y sin un céntimo.
«Las viejas solteronas de la vieja Inglaterra» como las llamó no sé quién.
Tenía veintiocho años, la edad justa para entrar en sus filas.

¡Pero daba igual, daba igual! Era lo que nunca entenderían los
Warburton de este mundo, aunque pasara un millar de años explicándoselo:
las cosas externas como la pobreza y el trabajo, e incluso la soledad,
carecen de importancia en sí mismas. Lo único importante es lo que ocurre
en tu corazón. Por un momento —un instante terrible—, cuando el señor
Warburton le habló en el tren, sintió pavor por la pobreza. Pero se había
dominado. No valía la pena preocuparse por eso. El motivo por el que había
tenido que hacer acopio de valor y replantearse todo su esquema mental era
otro muy distinto.

Sí, se trataba de algo mucho más fundamental, de la mortal vacuidad
que había descubierto en el corazón de las cosas. Pensó que un año antes
había estado sentada en esa misma silla, con las tijeras y haciendo
exactamente lo mismo que ahora; y sin embargo era como si entonces y
ahora hubiese sido dos personas diferentes. ¿Qué había sido de aquella
chica ridícula y bienintencionada que rezaba extasiada en los campos
cargados de aromas estivales y se pinchaba en el brazo como castigo por
tener pensamientos sacrílegos? ¿Y qué ha sido de cómo éramos cualquiera
de nosotros hace tan solo un año? Después de todo —y ahí radicaba la



dificultad— seguía siendo la misma chica. Las creencias cambian, las ideas
también, pero hay una parte del alma que es inmutable. La fe desaparece,
pero la necesidad de creer perdura.

Y, si se tiene fe, ¿qué importa todo lo demás? ¿Cómo va a desanimarte
nada si solo hay un propósito en el mundo al que uno pueda servir y que
resulte comprensible? La vida entera está iluminada por ese sentido de
servidumbre. El corazón no se fatiga, no hay dudas, ni sensación de
futilidad, ni ennui baudeleriano que lo acechen a uno cuando está
desprevenido. Cada acto es significativo, cada momento sacrosanto y
trenzado por la fe en un tejido de gozo inagotable.

Empezó a meditar sobre la naturaleza de la vida. Sale uno del vientre
materno, vive sesenta o setenta años y luego muere y se pudre. Y hasta el
último detalle de su vida, si no hay ningún propósito que lo redima, está
teñido de una grisura y desolación indescriptibles que uno siente como una
punzada física en el corazón. La vida, si de verdad acaba en la tumba, es
monstruosa y terrible. De nada sirve argumentar lo contrario. Basta con
pensar en la vida como es en realidad, en todos sus detalles, y luego pensar
que todo eso carece de sentido, que no tiene otro propósito que la tumba.
Solo los locos, quienes se engañan a sí mismos, o los muy afortunados
pueden enfrentarse a esa idea sin acobardarse.

Cambió de postura en la silla. Sin embargo…, ¡algún significado, algún
propósito debía tener! El mundo no podía ser un accidente. Todo lo que
ocurre debe tener una causa… y por tanto un propósito. Puesto que
existimos, Dios debe habernos creado y, dado que nos creó seres
conscientes, Él también ha de serlo. Lo mayor no procede de lo menor. Nos
creó y nos matará por sus propios motivos. Pero ese propósito es
inescrutable. Está en la naturaleza de las cosas que no podamos descubrirlo,
y es posible que si llegáramos a hacerlo nos repugnase. Tal vez nuestra vida
y nuestra muerte no sean más que una nota en la orquesta eterna que toca
para entretenerlo. ¿Y si no nos gustara la melodía? Pensó en aquel horrible
sacerdote excomulgado de Trafalgar Square. ¿Lo habría soñado o habría
dicho realmente aquello? «Así que con demonios y archidemonios y toda la
compañía infernal…» Aunque, en realidad, eso era una tontería. Porque que
no nos gustase la melodía era parte de la melodía.



Su imaginación se debatió con aquella dificultad, aunque comprendía
que no tenía solución. Vio con claridad que no había nada que pudiera
sustituir a la fe, ni la aceptación pagana de la vida como algo autosuficiente,
ni las animosas bobadas panteístas, ni la pseudoreligión del progreso con
sus imágenes de utopías deslumbrantes y hormigueros de acero y cemento.
Es todo o nada. O la vida en la tierra es la preparación del algo mayor y más
duradero, o carece de sentido y es sombría y terrible.

Dorothy se sobresaltó. Del bote de cola salía un chisporroteo. Había
olvidado echar agua al tarro y la cola estaba empezando a quemarse. Cogió
el bote y corrió a llenarlo en el fregadero, luego volvió a ponerlo sobre el
infiernillo. ¡Tenía que acabar aquel peto antes de cenar! Después de Julio
César tendría que hacer el traje de Guillermo el Conquistador. ¡Otra
armadura! Y pronto debería ir a la cocina y recordarle a Ellen que hirviera
unas patatas para acompañar la carne picada de la cena, también tenía que
completar la lista de los recados del día siguiente. Dio forma a las dos
mitades del peto, recortó los agujeros para los brazos y el cuello y volvió a
detenerse.

¿Por dónde iba? Acababa de decirse que si la muerte ponía fin a todo,
era que no había esperanza y todo carecía de sentido. Bueno, ¿y qué?

El acto de ir al fregadero a llenar el bote había cambiado el tono de sus
pensamientos. Reparó, al menos por un momento en que se había dejado
llevar por la exageración y la autoconmiseración. ¡Cuánto lío por tan poca
cosa, la verdad! ¡Como si no hubiese innumerables personas en su misma
situación! A lo largo y ancho del mundo, miles y millones de personas
habían perdido la fe, pero no la necesidad de creer. «La mitad de las hijas de
los pastores anglicanos de Inglaterra» había dicho el señor Warburton.
Probablemente tuviera razón. Y no solo las hijas de los pastores anglicanos,
personas de toda condición, enfermos, solitarios, fracasados, gente que
llevaba vidas desgraciadas y que necesitaba el apoyo de la fe y no lo tenía.
Puede que hubiera incluso monjas que en su fuero interno habían dejado de
creer y seguían en sus conventos fregando el suelo y rezando avemarías.

Y, al fin y al cabo, qué cobardía era lamentarse por haberse librado de
una superstición…, ¡desear creer en algo que uno sabía que no era cierto!

Y aun así…



Dorothy había dejado las tijeras. Empujada casi por la inercia, como si
su regreso a casa, que no le había devuelto la fe, le hubiese devuelto en
cambio las costumbres piadosas, se arrodilló junto a su silla. Se tapó la cara
con las manos y empezó a rezar.

—Señor, creo, ayúdame en mi incredulidad. Señor, creo, creo, ayúdame
en mi incredulidad.

Era inútil, absolutamente inútil. Nada más pronunciar aquellas palabras
comprendió que eran inútiles y se avergonzó de lo que estaba haciendo.
Alzó la cabeza y en ese momento un olor cálido y fétido que había olvidado
esos ocho meses aunque le resultaba inefablemente familiar se coló en su
nariz: el olor de la cola. El agua hervía ruidosamente en el tarro. Dorothy se
puso en pie y sujetó el mango de la brocha. La cola se estaba ablandando…,
estaría líquida en cinco minutos.

El reloj del abuelo en el despacho de su padre dio las seis. Dorothy dio
un respingo, reparó en que había desperdiciado veinte minutos, y su
conciencia le dio una punzada tan fuerte que todas las preguntas que la
asediaban desaparecieron de su imaginación. ¿Qué había estado haciendo
todo ese rato?, tuvo la sensación de no saberlo. Se regañó a sí misma.
¡Vamos, Dorothy, no es momento de hacerse la remolona! Tienes que
terminar el peto antes de cenar. Se sentó, se puso unos alfileres en la boca y
empezó a unir las dos mitades del peto para darle forma antes de que
estuviese lista la cola.

No lo sabía, pero el olor de la cola era la respuesta a sus plegarias. No
se paró a pensar conscientemente que la solución a su problema radicaba en
aceptar el hecho de que no tenía solución y que, si uno sigue con el trabajo
que tiene entre manos, el propósito último acaba volviéndose insignificante,
que la fe y la falta de fe son casi la misma cosa cuando uno se dedica a algo
útil, acostumbrado y aceptable. Todavía no podía formular esas ideas, pero
podía sentirlas. Más adelante tal vez llegara a formularlas y pudiese extraer
consuelo de ellas.

Todavía faltaba un minuto o dos para que la cola estuviese lista.
Dorothy terminó de unir las dos partes del peto, y en ese mismo instante
empezó a diseñar en su imaginación los innumerables trajes que le faltaban
por hacer. Después de Guillermo el Conquistador —¿usaban cota de malla



en aquellos tiempos?—, estaban Robin Hood —verde oscuro y arco y
flechas—, Thomas Becket con su capa pluvial y su mitra, la gorguera de
Isabel I y el bicornio del duque de Wellington. Y luego recordó que tenía
que ir a preparar esas patatas a las seis y media. También tenía que escribir
su lista de recados. Al día siguiente era miércoles…, no debía olvidar poner
el despertador a las cinco y media. Cogió un trozo de papel y empezó a
escribir su «lista de recados»:

7 oc. Comulgar.
El bebé de la señora J. nacerá el mes que viene. Hacerle una visita.
Desayuno. Beicon.

Se detuvo a pensar en las otras cosas que tenía que hacer. La señora J.
era la señora Jowett, la mujer del herrero, acostumbraba a ir a la iglesia
después de dar a luz, pero solo si se la engatusaba de antemano con mucho
tacto. Y tenía que llevarle a la vieja señora Frew unas pastillas de
paregórico, y tal vez hablar con Georgie para que dejase de comer esas
galletitas durante el sermón. Añadió a la señora Frew a su lista. ¿Y el
puchero —es decir, la comida— del día siguiente? ¡Tenían que pagarle algo
a Cargill! Además era el día del té con las Madres Cristianas y ya habían
terminado la novela que les estaba leyendo la señorita Foote. La cuestión
era ¿qué llevarles ahora? No les quedaba ningún libro de Gene Stratton
Porter, su favorito. ¿Qué tal Warwick Deeping? ¿No lo encontrarían muy
intelectual? Y tenía que pedirle a Proggett que sembrara unas coliflores.

La cola se había disuelto. Dorothy cogió otras dos hojas de papel de
estraza, las cortó en tiras finas y con cierta torpeza, por lo difícil que
resultaba darle forma convexa al peto, pegó las tiras horizontalmente, por
detrás y por delante. Poco a poco se fue endureciendo entre sus manos. Una
vez reforzada, la puso de pie para verla. ¡No estaba nada mal! Otra capa de
papel y parecería una auténtica loriga. ¡El desfile tenía que ser un éxito!
¡Qué lástima no poder pedir prestado un caballo y representar a Boadicea
en su carro! Podrían recaudar cinco libras si tuviesen un buen carro con
guadañas en las ruedas. ¿Y Hengist y Horsa? Jarreteras cruzadas y yelmos
con alas. Dorothy cortó en tiras otras dos hojas de papel de estraza y cogió



el peto para ponerle una última capa. El problema de la fe y la falta de fe
había desaparecido por completo de su imaginación. Estaba empezando a
oscurecer, pero se hallaba demasiado ocupada para detenerse a encender la
lámpara y siguió trabajando, pegando en su sitio una tira de papel tras otra,
absorta y piadosamente concentrada en el penetrante olor que emanaba del
bote de cola.

FIN



GEORGE ORWELL (Motihari, India, 1903 - Londres, 1950), cuyo nombre
real era Eric Blair, fue novelista, ensayista brillante y maestro de
periodistas. Podría decirse que su breve vida resume los sueños y las
pesadillas del mundo occidental en el siglo XX. Nació en la India británica
en el seno de una familia de clase media, estudió con una beca en el
exclusivo colegio de Eton, sirvió en la Policía Imperial en ultramar (Los
días de Birmania, 1934), volvió a Europa, donde vivió a salto de mata (Sin
blanca en París y Londres, 1933), regresó a la Inglaterra rural y empezó allí
el ejercicio de la docencia (La hija del clérigo, 1935), escribió sobre la clase
obrera inglesa y la explotación (Que no muera la aspidistra, 1936; El
camino a Wigan Pier, 1937), recogió su experiencia de lucha contra el
fascismo en la turbulenta Guerra Civil española (Homenaje a Cataluña,
1938), vislumbró en la convalecencia posterior el derrumbe del viejo
mundo (Subir a por aire, 1939), colaboró con la BBC durante la Segunda
Guerra Mundial, se consagró en el Tribune y el Observer como uno de los
mejores prosistas en lengua inglesa (entre su vasta producción ensayística



cabe destacar El león y el unicornio y otros ensayos, 1940), fabuló las
perversiones del socialismo (Rebelión en la granja, 1945) y llegó a
anticipar nuevos tipos de sociedad burocrática e hiperpolítica (1984, 1949).
A pesar de su temprana muerte, se le sigue considerando la conciencia de
una generación y una de las voces más lúcidas que se han alzado contra
toda clase de totalitarismos.
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