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MÖÅT THAÁNG ÚÃ NAM KYÂ 

 Laâm trai àaä àaáng nïìn trai, 
Phuá Xuên àaä traãi, Àöìng Nai cuäng tûâng. 
Cûá theo lúâi ca dao àoá thò töi àêy coá leä cuäng àaä àuã tû caách laâm 

möåt “nïìn trai” àêët Nam Viïåt vêåy. Muâa xuên nùm nay àaä traãi qua 
mûúâi ngaây úã Huïë, muâa thu naây laåi tûâng úã möåt thaáng Nam Kyâ,... 
khöng kïí trong ngoaåi hai mûúi nùm trúâi àaä sinh trûúãng úã chöën 
Thùng Long àö cuä, trong khoaãng söng Nhõ nuái Nuâng; nïëu coá thïë 
maâ àuã laâm trai Nam Viïåt, thò töi àêy thêåt àaä thêåp phêìn xûáng àaáng 
röìi. Nhûng maâ àoaái nghô: nghïì laâm trai úã àúâi, nhêët laâ laâm trai 
nûúác Nam naây, haá phaãi dung dõ lùæm rû? Lúâi ca dao kia haá coá thiïín 
nghôa thïë ru? Öi! Àûúng buöíi Quöëc Triïìu gêy dûång cú àöì, àaánh 
nam deåp bùæc, thiïëu gò nhûäng keã tang böìng höì thó, chñ khñ nam nhi, 
nay toâng quên úã Thuêån Hoáa, mai viïîn thuá àêët Àöìng Nai, vaâo sinh 
ra tûã chöën sa traâng, mong lêåp cöng danh cuâng xaä tùæc: lúâi ca dao kia 
laâ taã caái chñ cuãa nhûäng bêåc vö danh anh huâng àoá, chúá coá àêu laåi 
húåp vúái caái caãnh möåt keã thû sinh nhoã moån nhû bó nhên àêy, thûâa 
luác trong nûúác coân hiïëm ngûúâi múái ra laåm möåt phêìn ngön luêån vúái 
quöëc dên, nghô mònh lùæm luác àaä theån thay, coá àêu laåi mï cuöìng 
àïën àem lúâi khen cuãa cöí nhên maâ tûå gaán cho mònh!...  

Song 
Ài cho biïët àoá biïët àêy 
ÚÃ nhaâ vúái meå àïën ngaây naâo khön.  
ca dao cuäng laåi coá cêu nhû thïë, thò tuy úã Huïë mûúâi ngaây, 

Nam Kyâ möåt thaáng, chûa àuã laâm àûúåc “nïìn trai” Nam Viïåt, maâ 
cuäng àuã hoåc “khön” àûúåc ñt nhiïìu. Huöëng tuy khaác xûá maâ cuäng àêët 
nûúác nhaâ, tuy ngûúâi laå maâ cuâng laâ anh em, thúâi caâng quen biïët laåi 
caâng àêåm àaâ caái tònh maáu muã, caâng àùçm thùæm caái nghôa quï 
hûúng; nhû thïë thò mêëy phen du lõch cuäng laâ mêëy lêìn ài hoåc cho 
biïët caái nghïì laâm trai nûúác nhaâ vêåy.  
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Lêìn trûúác àaä tûâng thuêåt nhûäng sûå tû tûúãng caãm giaác úã 
Trûúâng An, lêìn naây laåi xin kïí nhûäng sûå kinh lõch kiïën vùn úã Luåc 
Tónh; khöng phaãi laâ muöën khoe vúái ai caái vùn chûúng söëc nöíi, chó 
muöën àem lúâi thaânh thûåc maâ giaäi baây baân baåc cuâng quöëc dên, hoùåc 
loâng nhiïåt thaânh coá ngûúâi caãm, lúâi baân ngay coá keã nghe, êëy laâ maän 
nguyïån vêåy.  

Nhûng trûúác khi kïí chuyïån Nam Kyâ, tûúãng nïn giaãi qua caái 
tñnh caách hai cuöåc du lõch trûúác sau khaác nhau thïë naâo. Lêìn trûúác 
laâ ài vaän caãnh möåt núi àêët cuä, coân àêìy nhûäng dêëu tñch àúâi xûa, möîi 
bûúác nhû àöång àïën têëm loâng hoaâi cöí, chaånh nhûäng nöng nöîi cöë 
hûúng; nghe tiïëng chim kïu trïn baäi caát maâ nöîi thûúng nûúác nhúá 
nhaâ khöng thïí cêìm àûúåc, ngùæm bûác phong caãnh chöën tön lùng maâ 
loâng caãm hoaâi vïì lõch sûã nhû chan nhû chûáa; bao nhiïu nhûäng 
gioång ngêåm nguâi ai oaán thuãa bònh sinh khöng ngúâ maâ lêm li trïn 
túâ giêëy, khiïën ngûúâi àoåc cuäng phaãi laånh leäo trong loâng. Àûúng buöíi 
thïë giúái cêëp tiïën, ngûúâi àúâi xö àuöíi nhau vaâo con àûúâng tûúng lai 
vö haån, quay àêìu laåi nhòn vïì àúâi trûúác, coân gò buöìn bùçng! Lêìn naây 
thò thêåt khaác: caái khñ võ laånh leäo kia àaä àöíi ra caái khñ võ nöìng naân 
röìi. Nam Kyâ laâ möåt núi àêët múái, múái àuã àûúâng: àõa chêët, lõch sûã, 
vùn hoáa àïìu laâ múái caã; ngûúâi ta àûúng hùm húã vïì àûúâng tiïën thuã, 
muöën bûúác cho choáng, lïn cho mau, chûa tûâng bêån loâng àïën nhûäng 
nöîi thûúng cuä tiïëc xûa, phiïìn xa buöìn muöån. Àêët cuäng khöng tûâng 
coá nhûäng dêëu vïët cuä, nhû toâa thaânh cöí, goác miïëu xûa, àuã nhùæc cho 
ngûúâi ta têëm loâng nhúá cuä, maâ chó mïnh mang nhûäng àöìng röång 
khöng cuâng, sûác ngûúâi múã mang khöng xuïí. Laåi thïm Taåo vêåt àaäi 
ngûúâi quaá hêåu, cho caái àêët kia phò nhiïu coá möåt, caách laâm ùn 
khöng khoá nhoåc maâ àûúâng sinh hoaåt àûúåc thaãnh thúi; tiïìn baåc àaä 
nhiïìu, tiïu duâng caâng lùæm, àúâi ngûúâi nhû lêëy sûå khoaái laåc laâm caái 
muåc àñch khöng hai. Khoaái laåc laåi khoaái laåc maâ suöët nùm nhû bûäa 
tiïåc möåt ngaây! Cho nïn caái caãm giaác cuãa ngûúâi múái bûúác chên túái 
àêy laâ caái caãm giaác vui, vui maâ tin cêåy úã caái tûúng lai, chúá khöng 
phaãi buöìn maâ thûúng tiïëc cho sûå kyá vaäng.  

ÊËy hai cuöåc du lõch khaác nhau nhû thïë, lúâi kyã thuêåt têët cuäng 
khöng in möåt gioång. Àoá laâ möåt leä tûå nhiïn, khöng lêëy gò laâm laå. 
Song sûå vui sûå buöìn tuy göëc tûå loâng ngûúâi maâ thûåc búãi caãnh vêåt 
khiïën nïn. Hoùåc giaã coá keã noái coá biïët nghô múái biïët buöìn, muöën vui 
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ùæt phaãi vö têm, thò löîi êëy taác giaã cuäng xin nhêån möåt phêìn, maâ caãnh 
vêåt xûá Nam Kyâ múái thêåt laâ àaáng quaá nûãa vêåy.  

Tûâ Haâ Nöåi vaâo Saâi Goân muöën ài àûúâng thuãy hay àûúâng böå 
cuäng àûúåc. Nhûng àûúâng böå ài bùçng xe húi múái giao thöng àûúåc ñt 
lêy nay, vûâa khoá nhoåc vaâ vûâa coá khi nguy hiïím nûäa. Vò con àûúâng 
quan löå vïì àõa phêån Trung Kyâ, nhêët laâ tûâ Huïë trúã vaâo, coân xêëu 
lùæm, laåi lùæm chöî caách söng caách nuái, thêåt laâ chûa tiïån cho xe ài laåi. 
Hoùåc coá nhûäng ngûúâi hiïëu kyâ múái ài bùçng xe húi tûå Haâ Nöåi vïì Saâi 
Goân nhû thïë, laâ muöën cho múái laå, chúá thûåc chûa phaãi laâ möåt caách 
tiïån lúåi cho haânh khaách Bùæc Nam. Hiïån bêy giúâ xe húi duâng chúã 
thú nhiïìu hún laâ chúã khaách. Sau naây bao giúâ àûúâng xe lûãa chaåy 
suöët Àöng Dûúng laâm xong thò bêëy giúâ sûå giao thöng xûá Bùæc vúái 
Nam bùçng àûúâng böå múái thêåt laâ tiïån lúåi. Hiïån nay vêîn chó coá 
àûúâng bïí laâ hún. Chó ngùåt tûâ khi coá chiïën tranh, phêìn nhiïìu caác 
taâu bïí bõ Nhaâ nûúác thu àïí duâng vïì viïåc quöëc phoâng bïn Êu chêu, úã 
àêy thûúâng thiïëu taâu ài laåi, sûå giao thöng coá chêåm trïî hún xûa. 
Vaâi thaáng múái coá möåt chuyïën taâu lúán úã Têy àaáp sang, coân chaåy 
thûúâng chó coá vaâi chiïëc nhoã, khi xuöëng Tên Gia Ba, khi lïn Hûúng 
Caãng, ài laåi khöng kyâ, haânh khaách thûúâng phaãi chúâ àúåi àêìy tuêìn. 
Bùæc Kyâ ta coá cöng ti Baåch Thaái Bûúãi coá taâu ài bïí àûúåc, nïëu àuã sûác 
maâ àùåt àûúåc möåt àûúâng Haãi Phoâng - Saâi Goân thò àûúng buöíi hiïëm 
taâu naây chùæc laâ choáng phaát àaåt lùæm. Caác nhaâ buön ta trong Nam 
ngoaâi Bùæc àïìu ûúác ao nhû thïë caã.  

Höìi sûãa soaån ài Nam Kyâ vûâa gùåp coá chuyïën taâu lúán úã Nhêåt 
Baãn vïì. Taâu hiïåu Porthos cuãa cöng ty Hùçng haãi AÁ Àöng (Cie des 
Messageries maritimes), vûâa to, vûâa mau, caác chiïëc khaác ài Haãi 
Phoâng - Saâi Goân phaãi nùm ngaây nùm àïm, chiïëc naây ài chó àêìy ba 
àïm hai ngaây.  

Àûúåc tin coá taâu, vöåi vaâng ài xe lûãa xuöëng Haãi Phoâng. Bûäa êëy 
laâ ngaây 21 thaáng taám têy, tûác laâ rùçm thaáng baãy ta. Söng Nhõ Haâ 
àûúng lïn, tin baáo luåt àaä thêëy truyïìn laåi nhiïìu núi. Ngöìi trong xe 
lûãa tröng ra coá chöî mïnh mang nhûäng nûúác. Thöi, caái naån lúán 
hùçng nùm nùm nay cuäng laåi khöng tha cho dên xûá Bùæc! Trûúác khi 
taåm biïåt àêët Bùæc Kyâ, nhòn laåi caái caãnh nûúác buân trúâi nùång kia maâ 
thûúng thay cho boån nöng dên xûá Bùæc mònh, thêåt laâ cêët àêìu khöng 
nöíi vúái öng Thuãy vûúng cay nghiïåt! Khi túái Nam Kyâ, thêëy àöìng baâo 
ta trong Luåc Tónh caách laâm ùn dïî daäi nhû thïë, nghô àïën àûúâng 
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sinh nhai eo heåp cuãa ngûúâi mònh, caái loâng thûúng anh em núi cöë 
quêån laåi caâng thiïët tha lùæm nûäa.  

Túái Haãi Phoâng àûúåc tin àñch rùçng 3 giúâ trûa ngaây mai laâ ngaây 
22 taâu múái cêët neo ra bïën. Vêåy coân phaãi àúåi möåt ngaây nûäa, muöën 
nhên dõp sang chúi qua bïn Kiïën An. Ài xe tay mêët hún möåt giúâ, 
phaãi qua möåt caái àoâ ngang. Kiïën An laâ möåt tónh múái, trûúác thuöåc 
Haãi Dûúng, nay göìm mêëy phuã huyïån quanh thaânh phöë Haãi Phoâng. 
Tuy Kiïën An àöëi vúái Haãi Phoâng cuäng nhû Haâ Àöng àöëi vúái Haâ Nöåi, 
maâ tónh lyå sú saâi, phöë phûúâng vùæng veã, khöng coá caái cú phaát àaåt 
nhû Haâ Àöng. Lïå xûa nay, möåt tónh nhoã úã caånh núi àö höåi lúán thò 
caái sûác sinh hoaåt hònh nhû bõ thu ruát caã vaâo núi àö höåi êëy: Kiïën An 
àöëi vúái Haãi Phoâng cuäng tûác nhû vêåy. Haâ Àöng coá khaác laâ vò Haâ 
Àöng úã chöën trung ûúng, tuy cuäng bõ Haâ Nöåi aát vïì àûúâng buön baán 
maâ vêîn laâ núi trung têm cuãa möåt miïìn quï giaâu coá àöng àuã àïå 
nhêët úã Bùæc Kyâ. Caã Kiïën An hònh nhû nuáp úã dûúái nhaâ Thiïn vùn 
àaâi Phuâ Liïîn, xêy trïn caái àöìi cao, nhòn xa nhû möåt caái thaânh lúán 
haám chïë möåt àõa phûúng. Khi sùæp túái àaä thêëy àöåt ngöåt trûúác mùæt, 
khi quay vïì coân thêëy sûâng sûäng sau lûng, maâ tiïëc trúâi àaä vïì chiïìu, 
giúâi àaä coá heån, khöng thïí lïn xem têån núi àûúåc, khiïën cho àïën nay 
caái hònh aãnh nhaâ Thiïn vùn àaâi Kiïën An vêîn coân phaãng phêët trong 
tûúãng tûúång vêåy.  

Buöíi töëi ài daåo chúi trong thaânh phöë. Haãi Phoâng thêåt laâ àaáng 
laâm núi àö höåi thûá nhò xûá Bùæc Kyâ. Vïì àûúâng buön baán hún Haâ Nöåi 
àaä cöë nhiïn röìi, maâ caái tûúng lai xem ra coân coá thïí baânh trûúáng 
hún chöën cöí àö mònh nhiïìu. Haâ Nöåi àaä giaâ quaá, cuä quaá röìi, caái sûác 
phaát àaåt hònh nhû coá haån, khöng thïí ra ngoaâi àûúåc nûäa. Chùæc caái 
phong thïí riïng khöng bao giúâ mêët hïët àûúåc, caái nïìn nïëp cuä röìi 
cuäng vêîn coân, vïì àûúâng hoåc thûác, vïì àûúâng myä nghïå, vïì caách àaân 
àiïëm phong lûu, bao giúâ cuäng vêîn giûä àûúåc bêåc nhêët maâ khöng àïën 
nöîi phuå caái thanh danh cuä, cuäng tûác nhû cö con gaái thïë gia duâ vaâo 
caãnh ngöå naâo vêîn ra con ngûúâi nïìn nïëp. Nhûng vïì àûúâng buön 
baán, àûúâng cöng nghïå, vïì caách laâm ùn kiïëm tiïìn, thò khöng sao 
tranh nöíi vúái Haãi Phoâng àûúåc. Haãi Phoâng coân àûúng vaâo caái thúâi 
kyâ trai treã, chûa biïët lúán àïën àêu, thõnh àïën àêu laâ cuâng. Vaã búãi 
caái àõa thïë laâm núi cûãa bïí chung cho caã Bùæc Kyâ, haânh khaách àöì 
haâng àêu àêu cuäng têët phaãi qua àêëy, thò Haãi Phoâng laåi hònh nhû 
göìm àûúåc caã sûå sinh hoaåt cuãa xûá Bùæc Kyâ vïì àûúâng kinh tïë nûäa. 
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Cho nïn caái tûúng lai cuãa Haãi Phoâng thêåt khöng thïí lûúång àûúåc 
vêåy.  

Maâ àoaái nghô caái thaânh phöë lúán êëy, caái cûãa bïí to êëy, thaânh 
lêåp chûa àêìy nùm mûúi nùm trúâi. Trûúác kia chùèng qua laâ möåt xoám 
nhoã úã gêìn bïí, khi nûúác ta bùæt àêìu giao thöng vúái Àaåi Phaáp, Triïìu 
àònh múái àùåt möåt toâa Thûúng chaánh àïí kiïím tra taâu beâ cuâng haâng 
hoáa xuêët nhêåp. Kïë sau Àaåi Phaáp sang baão höå, nhên àêëy àùåt nïn cú 
súã möåt núi àö höåi lúán, tûâ àoá cûá möîi ngaây möåt phaát àaåt maäi lïn, thûåc 
laâ búãi cöng Nhaâ nûúác Baão höå saáng taåo ra vêåy. Coá ngûúâi laâm saách àaä 
noái: “Cûãa bïí Haãi Phoâng laâ tay ngûúâi Àaåi Phaáp tûå khöng maâ gêy 
dûång nïn, trïn àöëng buân lêìy söng Cûãa Cêëm”, thûåc khöng phaãi laâ 
noái ngoa vêåy.  

Àûúâng phöë Haãi Phoâng phêìn nhiïìu röång raäi hún Haâ Nöåi, nhaâ 
cûãa àïìu àùån hún, vaâ thûúâng laâm theo möåt kiïíu, khöng coá caái cao 
caái thêëp, caái ra caái vaâo nhû nhiïìu phöë cuä úã tónh ta. Laâ búãi nhûäng 
àûúâng phöë nhaâ cûãa êëy múái àùåt múái laâm caã, nïn coá thïí nhêët luêåt 
theo caách múái, coi röång raäi thaãnh thúi hún. Buöíi chiïìu, vaâo saáu giúâ, 
nhêët laâ úã àûúâng Cêìu Àêët, laâ àûúâng ài thùèng ra Àöì Sún, xe ngûåa xe 
húi chaåy luä lûúåt khöng dûát, coi nhû caãnh tûúång ngaây höåi: àoá laâ xe 
cuãa nhûäng nhaâ buön to baán lúán trong thaânh phöë, caã ngaây laâm viïåc 
nhoåc mïåt, kïë lúåi thûúng cöng, chiïìu àïën ra hoáng maát búâ bïí. Caác 
chuá úã phöë khaách thò chiïìu àïën cuäng xö nhau vaâo ùn uöëng om soâm 
trong caác nhaâ cao lêu: àoá tûác laâ caách giaãi trñ cuãa caác chuá. Maâ ngûúâi 
mònh lùæm ngûúâi caã ngaây khöng nhoåc trñ chuát naâo, töëi àïën cuäng àua 
nhau maâ giaãi trñ nhû ngûúâi! Bûäa àoá laâ töëi ngaây rêìm thaáng baãy, phöë 
khaách nhaâ naâo nhaâ nêëy àöët àeân nïën, baây vaâng maä ngay ngoaâi heâ, 
khoái hûúng nghi nguát, taân lûãa túi búâi, keã ài ngûúâi laåi têëp nêåp, tiïëng 
hoâ tiïëng heát om soâm. Sau naây túái Nam Kyâ möîi lêìn daåo chúi phöë 
phûúâng Chúå Lúán hay laâ daåo qua àûúâng Chúå Cuä Chúå Múái Saâi Goân, 
laåi sûåc nhúá àïën caái caãnh tûúång mêëy phöë khaách úã Haãi Phoâng chiïìu 
höm êëy. Nhûng caái “China hoåa” (le peáril chinois) úã xûá Bùæc mònh 
tuy àaä thêm lùæm maâ tó vúái Nam Kyâ coân chûa thêëm vaâo àêu: Haãi 
Phoâng tûác laâ Chúå Lúán Bùæc Kyâ coá 8.991 ngûúâi Khaách, maâ Chúå Lúán 
Nam Kyâ coá nhûäng 75.000 Khaách vúái 4.873 ngûúâi Minh Hûúng! Haâ 
Nöåi coá 3.377 ngûúâi Khaách vúái 825 ngûúâi Minh Hûúng, maâ Saâi Goân 
coá nhûäng 22.079 ngûúâi Khaách vúái 677 ngûúâi Minh Hûúng! Coi àoá 
thò biïët caái nguy cho xûá Nam Kyâ to laâ dûúâng naâo. Nhûng chûa túái 
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Nam Kyâ àaä noái chuyïån Khaách Nam Kyâ, thêåt laâ kyã thuêåt khöng coá 
thûá tûå. Vêåy xin àïí sau naây seä noái tûúâng hún. Nay nhên noái vïì 
Khaách Haãi Phoâng, chó muöën so saánh qua caái söë ngûúâi Taâu trong 
Nam ngoaâi Bùæc, cho biïët caái vaå China úã hai xûá hún keám nhau thïë 
naâo . Song duâ hún, duâ keám, duâ ñt, duâ nhiïìu, cuäng vêîn laâ möåt caái vaå 
lúán cho nûúác Nam mònh, quöëc dên ta nïn súám tónh ngöå maâ mûu 
trûâ ài, múái mong coá ngaây thu phuåc àûúåc möëi thûúng quyïìn maâ ra 
tranh àua trïn thõ trûúâng thïë giúái.  

Hai giúâ trûa ngaây 22 doån àöì xuöëng taâu. Taâu to lúán thay! Thêåt 
nhû möåt caái thaânh thaã trïn mùåt nûúác vêåy. Bïì daâi ûúác möåt trùm 
rûúãi thûúác têy, bïì röång úã giûäa àïën 25, 30 thûúác. Vaâo trong khöng 
quen nhû mï li, chùèng biïët àûúâng naâo vaâo àûúâng naâo, phaãi coá 
ngûúâi dêîn múái tòm thêëy buöìng. Sau ài daåo qua möåt lûúåt caác haång 
caác tûâng múái biïët caách sùæp àùåt thêåt laâ kheáo, thêåt laâ chónh tïì, thêåt 
laâ coá ngùn nùæp maâ roä ra àêu vaâo àêëy, nghô ngûúâi naâo veä ra caái qui 
mö êëy thêåt cuäng taâi thay. Coá ba haång, haång tû laâ ài trïn “boong”. 
Haång nhêët, nhò, ba àïìu coá buöìng ùn buöìng nguã, chöî ngöìi chúi 
chónh àöën lùæm, maâ haång nhêët thò thêåt laâ lõch sûå: caác buöìng trang 
sûác cûåc àeåp, àöì göî boáng löån, pha lï trong suöët, mùåt gûúng lêëp 
loaáng, maân àïåm trùæng bong, böìi khaách ùn bêån saåch seä, nhêët loaåt 
àêìu troåc, aáo trùæng, quêìn taáo têìu, hêìu haå rêët coá pheáp tùæc, thêåt laâ 
nghiïîm nhiïn nhû möåt nhaâ khaách saån thûúång haång úã Haâ Nöåi hay 
Saâi Goân vêåy. Nghe noái chiïëc Porthos naây laâ vaâo haång taâu lúán nhêët 
àeåp nhêët cuãa cöng ty Hùçng Haãi AÁ Àöng, cuäng ngang vúái chiïëc 
Athos bõ truáng thuãy löi úã Àõa Trung Haãi nùm trûúác. Nghô möåt chiïëc 
taâu thöi ngöi vô àaåi nhû thïë naây maâ khöng may phaãi àaánh àùæm thò 
thiïåt haåi biïët bao nhiïu, bao nhiïu cöng maâ bao nhiïu cuãa! Tûâ 
ngaây quên Àûác khúãi ra caái caách chiïën tranh töëi daä man, laâ duâng 
taâu ngêìm maâ àaánh àùæm nhûäng taâu buön cuãa àõch quöëc, caác cöng ty 
hùçng haãi töín haåi cuäng àaä nhiïìu, maâ bïí Àõa Trung Haãi 
(Meáditerraneáe) àaä thaânh caái vûåc sêu nuöët mêët bao nhiïu nhûäng 
con kïình nghï bùçng sùæt bùçng göî nhû chiïëc Porthos naây, laåi thaânh 
caái möì chung cuãa mêëy nghòn vaån keã vö cö chïët vò tay oan nghiïåt 
giöëng daä man. Cho nïn àaä lêu nay caác taâu lúán vïì Têy chó ài àïën 
Höìng Haãi (Mer Rouge) maâ thöi, túái àêëy àaä coá taâu riïng nhêån lêëy àöì 
haâng lêëy khaách, röìi keâm thïm nhûäng taâu chiïën, nhû khu truåc haåm 
(croiseurs de chasse) ngû lö àônh (torpillenrs) múái daám ài vaâo Àaåi 
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Trung Haãi. Hoùåc coá taâu ngêìm Àûác thò nhûäng taâu chiïën ài keâm êëy 
phaãi ra àuöíi àaánh. Nghe nhûäng ngûúâi ài Têy thuêåt laåi, thêåt cuäng 
nguy hiïím thay. Nhûng múái röìi àûúåc tin chiïëc Porthos àaä ài túái 
Marseille troát loåt, khöng phaãi àêåu úã cûãa Höìng Haãi, nhû thïë thò biïët 
gêìn àêy caái hoaån taâu ngêìm àaä búát ài nhiïìu vaâ sûå giao thöng àaä 
àûúåc dïî hún mêëy thaáng trûúác. Nhûng cuäng laâ caái triïåu chûáng rùçng 
quên Àûác àaä kiïåt lûåc, sùæp àïën ngaây khöng coân sûác àêu maâ phaåm 
aác vúái nhên loaåi àûúåc nûäa.  

Chuyïën êëy coá chúã hún hai nghòn lñnh möå vêîn úã “Baäi Chaáy” 
(Ile de la Table) chúâ taâu vïì Têy àaä mêëy thaáng nay. Tûå saáng súám 
àïën quaá trûa quên quan kiïím àiïím cho lñnh xuöëng taâu, gêìn núi 
bïën taâu canh giûä nghiïm lùæm. Àûáng xa tröng nhan nhaãn nhûäng 
ngûúâi ùn bêån àöì vaâng, vai àeo chùn aáo, tay saách nöìi niïu, luä lûúåt 
keáo àïën dûúái chên taâu, maâ caái thang chó ài àûúåc ngûúâi möåt, nöëi goát 
nhau treâo lïn, coi xa nhû möåt caái chaäo lúán buöåc taâu maâ coá ngûúâi 
àûáng trïn tûâ tûâ keáo vêåy. Maâ cûá thïë, trong mêëy giúâ àöìng höì, nhòn 
cuäng vui mùæt thêåt. ÊËy coá vaâi ba nghòn ngûúâi maâ thïë, nhûäng khi 
taâu chúã àïën möåt quên àoaân mêëy vaån ngûúâi thò coân oai nghiïm àïën 
thïë naâo! Khaá khen thay laâ sûác caái taâu kia, maånh àïën bao nhiïu maâ 
coi vûäng nhû Thaái Sún, coá bêëy nhiïu ngûúâi chúá giaá tûúãng caã bao 
nhiïu ngûúâi trong phöë phûúâng naây truát xuöëng cuäng coá thïí dung 
àûúåc.  

Àuáng 3 giúâ, taâu thöíi hiïåu cêët cêìu. Keã trïn ngûúâi dûúái xön 
xao: nhûäng baâ con anh em xuöëng tiïîn nhau, ai nêëy têët taã chaåy lïn 
cho kõp, maâ vûâa ài vûâa ngoaãnh laåi, nhòn mùåt bùæt tay möåt lêìn nûäa. 
Nhûäng ngûúâi ài gêìn, mûúi lùm höm, möåt vaâi thaáng laåi vïì, thò keã 
mûâng nhau ài cho bònh yïn, ngûúâi chuác nhau úã laåi maånh khoãe. 
Àïën nhû nhûäng ngûúâi biïåt nhau maâ chûa biïët bao giúâ laåi gùåp, nghô 
àïën nöng nöîi xa xöi, àûúâng ài nguy hiïím, thò caái caãm tònh luác sau 
cuâng êëy lúâi mûâng lúâi chuác naâo maâ noái cho xiïët àûúåc. Coá keã nhõn 
khoác, coá keã gûúång cûúâi, maâ tûúãng bêëy giúâ lùæm ngûúâi têëm loâng thöín 
thûác khön cêìm. Laåi àoaái nghô àïën mêëy nghòn con ngûúâi quï muâa 
möåc maåc kia, võ nghôa quyïn thên maâ boã cûãa boã nhaâ ài xa lêìn naây 
laâ thûá nhêët, tuy luác bêëy giúâ vúå con xa, anh em vùæng, khöng coá keã 
àûa ngûúâi tiïîn nhû ai, maâ trong loâng chùæc cuäng nao nao, cuäng 
ngêåm nguâi thûúng nhúá chöën quï hûúng.  
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Röìi maâ phu taâu cêët thang, trong taâu múã maáy, keã úã ngûúâi ài 
múái thêåt caách nhau tûâ àêëy. Nay múái caách nhau coá vaâi thûúác, maâ 
röìi nûäa caách nhau mêëy nghòn mêëy muön dùåm coá khaác gò. Cuäng laâ 
khöng àûúåc gêìn nhau röìi, vaâ chó trong mêëy phuát àêy laâ khöng 
nhòn thêëy mùåt nhau nûäa. Naäo nuâng thay luác phên kyâ! Nhên sinh 
thêåt khöng coá caái luác naâo àaáng nïn thú bùçng.  

Taâu tûâ tûâ quay muäi, röìi cûá xa dêìn maäi ra. Bêíy giúâ múái àïën 
caái luác phêët khùn mùåt laâ àoaån tûúng biïåt sau cuâng. Trïn taâu dûúái 
bïën phêëp phúái nhûäng maãnh vaãi luåa, caái xanh, caái trùæng, caái höìng 
nhû àaân bûúm bûúám bay. Bay maâ khöng tiïën àûúåc thûúác naâo, bay 
maâ khöng túái àûúåc gêìn nhau, caâng bay laåi caâng xa, cho àïën luác 
khöng tröng roä ngûúâi nûäa.  

Taâu àaä ra àïën ngoaâi cûãa Cêëm, àïën chöî nûúác xanh nûúác àoã 
giao nhau. Túái ngang baäi Àöì Sún thò trúâi vûâa töëi. Gioá chiïìu thöíi 
löång böën bïì, giaãi cún phiïìn nhiïåt luác ban ngaây, maâ maát meã têëm 
loâng ngûúâi viïîn khaách. Ai nêëy sûãa soaån buöìng the, kiïím àiïím 
haânh lyá, àaânh loâng rùçng àaä gûãi thên vaâo chiïëc baách vûäng vaâng; 
trong mêëy ngaây mêëy àïm phoá mùåc cho bïí khúi soáng biïëc. Chúåt 
nghe tiïëng chuöng, laâ hiïåu ùn bûäa töëi. Caác haânh khaách àïìu ra 
buöìng ùn, àeân àiïån thùæp saáng choang, àôa cöëc baây la liïåt. n cúm 
xong, ai nêëy àoáng cûãa phoâng, lïn trïn boong hoáng maát. Bêëy giúâ 
trùng vûâa moåc, - bûäa àoá laâ ngaây 16 thaáng 7 ta, - trûúác coân ngêåm 
nûãa vaânh dûúái nûúác, aáng chiïëu möåt goác trúâi, sau tûâ tûâ cao dêìn lïn, 
tuy khöng àûúåc saáng toã lùæm maâ cuäng khöng múâ, àuã biïën mùåt bïí 
thaânh möåt aáng thuãy tinh lêëp loaáng. Taâu thêåt laâ reä soáng maâ ài: 
nûúác bõ gaåt ra hai bïn xa ûúác vaâi mûúi thûúác, röìi gùåp soáng xö, laåi 
cuöën trúã laåi, bùæn boåt lïn trùæng xoáa. Cûá àêíy ra xö vaâo nhû thïë àïìu 
àùån, tûúãng khöng sai möåt ly möåt têëc naâo, tûúãng nhû caái boåt möîi 
lêìn bùæn lïn rúi xuöëng êëy lêìn naâo cuäng àuáng bêëy nhiïu gioåt vêåy. ÊËy 
laâ luác trúâi bïí bònh tônh, trïn trùng saáng dûúái söng ïm, múái àûúåc  

thïë, chúá nhûäng khi phong ba baäo taáp, trúâi töëi nûúác àen, thò 
caái caãnh tûúång laåi khaác nhiïìu.  

Chuyïën ài naây thêåt laâ soáng gioá ïm àïìm, ngöìi trong taâu khöng 
biïët rùçng taâu coá chuyïín àöång, cuäng laâ möåt sûå may vêåy. Chùèng buâ 
vúái chuyïën vïì, phaãi möåt ngaây möåt àïm lùæc lû àiïn àaão, àêìu lao 
àao, ruöåt xön xao, thêåt cuäng khöí thay! Laâ vò trong tuêìn thaáng baãy, 
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bïí coân yïn lùång, tûâ thaáng chñn thaáng mûúâi trúã ài múái bùæt àêìu coá 
soáng gioá.  

Àïm àaä khuya, trùng àaä taâ, gioá àaä laånh, múái xuöëng phoâng 
nùçm nghó. Trong taâu bêëy giúâ àaä vùæng keã ài ngûúâi laåi, lùæng tai nghe 
nhû coá tiïëng rïìn rô êm thêìm tûå àêu dûúái àaáy bïí àûa lïn, laåi coá luác 
nhû tiïëng diïìu saáo kïu tûå àêu trïn mêëy tûâng mêy vùèng xuöëng: vo 
vo ve ve, hu hu hi hi, vùng vùèng xa nghe nhû naäo nhû nuâng, nhû 
ai nhû oaán, nhû mêëy muön vaân caái oan höìn vûâa than vûâa khoác 
trong khoaãng trúâi nûúác mïnh möng. Àïm khuya thanh vùæng, nghô 
maâ ruâng mònh, tûúãng tûúång nhû àoá laâ oan höìn cuãa nhûäng keã tûã 
trêån bïn Êu chêu, thûâa luác àïm àaä gêìn taân, trúâi sùæp saáng, thoaát li 
chöën chiïën trûúâng höi haám maâ bay böíng trong khoaãng röång thanh 
cao thên ngêm nöîi biïåt ly sinh tûã maâ kinh hoaâng giêëc möång taân 
cuãa luä ngûúâi àúâi say tónh... Nhûng nghe kyä múái biïët rùçng àïm àaä 
khuya, nùçm chûa nguã, tinh thêìn mïåt nhoåc maâ cuöìng tû loaån tûúãng 
àoá maâ thöi: caái tiïëng vo vo ve ve, hu hu hi hi kia chùèng qua laâ 
tiïëng gioá thöíi qua nhûäng öëng thöng húi thöng gioá úã xung quanh 
taâu, ban ngaây tiïëng ngûúâi xön xao nghe khöng roä, àïm khuya 
thanh vùæng múái nhû vùng vùèng bïn tai. Cho hay khöng gò vö bùçng 
bùçng caái tû tûúãng cuãa ngûúâi ta! Maâ cuäng khöng gò huyïìn diïåu 
bùçng!...  

Mêëy bûäa sau trúâi vêîn bònh tônh nhû vêåy. Ngaây tuy coá noáng 
maâ gioá bïí laâm ra êëm aáp, àïm thò gioá maát trùng thanh. Trûâ buöíi 
nguã buöíi ùn, coân caác giúâ khaác úã luön trïn boong, hoùåc ài baách böå, 
hoùåc bùæc caái ghïë daâi ngöìi àoåc saách, hoùåc àûáng giúâ lêu nhòn mùåt 
trùng soi laân soáng, trûúác mùåt laâ bïí khúi vö haån, sau lûng laâ dêîy 
nuái Trung Kyâ. Coá luác chúåt quay laåi, thêëy möåt àaám àeân lûãa xa xa, 
löëm àöëm nhû sao sa: taâu bêëy giúâ vûâa ài ngang tónh Quaãng Ngaäi. 
Nghe ngûúâi ta noái nïëu ài ban ngaây maâ ài gêìn búâ thò thêëy caái nhaâ 
maát cuãa quan cöë quêån cöng Nguyïîn Thên, xêy ngay trïn nuái, nhòn 
ra ngoaâi bïí. Nhûng bûäa ài vaâo àïm maâ laåi xa búâ, àïën höìi vïì thò túái 
ngang Bònh Àõnh trúâi trúã gioá, taâu lùæc lû, ngûúâi laão àaão, nùçm rñ 
trong buöìng, khöng cêët àêìu nöíi, coân ra ngùæm phong caãnh sao àûúåc! 
Múái biïët sûå àúâi khöng caái gò laâ chùæc, töíng thõ laâ möåt múá ngêîu 
nhiïn: ngêîu nhiïn maâ biïët caãnh naây, ngêîu nhiïn maâ gùåp ngûúâi 
kia, chúá coá rùæp maâ khöng àûúåc, àûâng coá heån maâ sai nhau, têëm 
thên trong trúâi àêët àaä nhû chiïëc baách úã giûäa doâng, thúâi tröi daåt vaâo 
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àêu laâ hay àoá, àûâng coá noái tiïìn àõnh, àûâng coá noái thiïn duyïn, 
àûâng coá cêåy úã cêu Nhên àõnh thùæng thiïn maâ laâm. Rùn thay nhûäng 
keã cú quyïìn... Taâu ài caã thaãy hai ngaây rûúäi ba àïm, àûúâng ài túái 
hún möåt ngaân rûúãi cêy lö meát. Tang taãng saáng ngaây thûá tû àaä vaâo 
túái cûãa Saâi Goân. Ài qua “Vuäng Taâu” (Cap Saint-Jacques) vaâo höìi 
quaá nûãa àïm, nïn khöng àûúåc tröng roä phong caãnh möåt núi hiïím 
yïëu coá tiïëng cuãa Àöng Dûúng ta. Àïën khi trúã vïì seä àûúåc hïët sûác 
ngùæm kyä. Nay thïë laâ àaä túái àêët Nam Kyâ röìi. Saâi Goân caách bïí 
nhûäng 60 cêy lö meát, nïn tûå cûãa Cêìn Giúâ vaâo, ài ngûúåc con söng 
Saâi Goân, coân phaãi mêët mêëy giúâ àöìng höì. 7 giúâ saáng thò taâu vûâa gheá 
bïën. Tröng dûúái bïën àaä thêëy nhan nhaãn nhûäng ngûúâi ra àoán anh 
em baâ con sùæp úã taâu xuöëng. Quan caãnh saát lïn kiïím giêëy thöng 
haânh, ûúác möåt khùæc àöìng höì thò cu li möîi àûáa caái theã àöìng úã tay öì 
vaâo tranh nhau khiïng àöì haânh lyá. Tuy vêåy coi coân nghiïm hún cu 
li Haãi Phoâng, vò boån àoá chûâng coá phaáp luêåt riïng phaãi theo, khöng 
daám laâm nhuäng.  

Bûúác xuöëng àêët, ngoaãnh laåi chaâo caái taâu lúán kia àaä chúã mònh 
túái àêy àûúåc an toaân troát loåt. Caâng nhòn caâng thêëy to lúán thay! Öi! 
Ta tûâ biïåt ngûúi tûâ àêy, mong rùçng coá ngaây laåi àûúåc gùåp ngûúi lêìn 
nûäa. Ngûúâi àúâi ài chuyïën àoâ coân nïn nghôa, huöëng chi laâ ngûúi vúái 
ta, trong mêëy àïm ngaây àaä cuâng nhau bïình böìng trïn mùåt soáng!... 
Ta tûâ biïåt ngûúi, ngûúi coá biïët khöng, húäi kïình nghï bùçng göî sùæt?...  

Khi àaä ngöìi trïn xe keáo, chaåy qua cêìu Khaánh Höåi, hö hêëp caái 
khöng khñ maát buöíi saáng, múái bùæt àêìu tiïëp xuác caái caãnh sùæc, caái 
khñ võ àêët Saâi Goân tûâ àêëy. Ngay luác múái àêìu êëy àaä biïët ngay caái 
caãnh sùæc êëy laâ caãnh sùæc möåt núi thaânh phöë têy, caái khñ võ êëy laâ khñ 
võ möåt chöën àö höåi lúán. Taåm àïí àöì haânh lyá úã nhaâ khaách saån, röìi ài 
thùm caác ngûúâi quen thuöåc, phêìn nhiïìu laâ quen tïn thuöåc tiïëng 
maâ chûa tûâng tiïëp mùåt bao giúâ. Nhên thïí ài daåo chúi trong mêëy 
àûúâng phöë lúán. Àûúâng coá tiïëng nhêët úã Saâi Goân laâ àûúâng Catinat. 
Catinat nguyïn laâ tïn möåt quan nguyïn soaái nûúác Phaáp vïì àúâi vua 
Louis thûá 14, sau laâ tïn chiïëc chiïën thuyïìn sang àaánh cûãa Saâi Goân 
trûúác tiïn caã. Nay àùåt tïn cho möåt àûúâng lúán úã Saâi Goân laâ coá yá 
muöën lûu möåt möëi kyã niïåm cho ngûúâi sau vêåy. Kïí to lúán thò àûúâng 
Catinat chûa phaãi laâ to lúán nhêët úã Saâi Goân. Nhûng cuäng tûác nhû 
àûúâng Paul Bert úã Haâ Nöåi laâ núi ngûúâi Têy àïën lêåp phöë trûúác nhêët, 
röìi sau möîi ngaây möåt baânh trûúáng maäi ra, thaânh núi trung têm, 
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àêu àêu cuäng àöí xö vïì àêëy, caác àûúâng múã sau àïìu tiïëp phuå xung 
quanh. Àöng àuác phöìn thõnh àïën nöîi àaä phaãi múã möåt con àûúâng 
chaåy doåc theo, to lúán röång raäi hún nhiïìu, goåi laâ àûúâng Charner - 
tûác laâ tïn quan thuãy quên phoá nguyïn suáy coi chiïëc taâu Catinat 
vaâo àaánh Saâi Goân - àïí ruát búát caái sûác baânh trûúáng ài ñt nhiïìu, maâ 
vêînhùçng ngaây hùçng phaát àaåt, khöng giaãm ài chuát naâo. Caác cûãa 
haâng lúán, haâng têy, haâng ta (phêìn nhiïìu ngûúâi Bùæc Kyâ), haâng Chaâ 
(phêìn nhiïìu ngûúâi Bombay bïn ÊËn Àöå), haâng khaách, chen nhau 
xin xñt. Laåi thïm coá mêëy nhaâ khaách saån lúán, nhaâ chúáp boáng, nhaâ 
haát têy, nïn chiïìu chiïìu cûá tûå nùm giúâ trúã ài keã ài ngûúâi laåi nhû 
nûúác chêíy. Ngûúâi sang troång, keã thûúång lûu, têët möîi buöíi phaãi daåo 
qua àûúâng Catinat möåt lûúåt múái laâ nïìn. Nhûäng trai thanh gaái lõch 
àêët Saâi Goân lêëy àêëy laâm chöën cûåc phêím phong lûu. Trïn àûúâng thò 
xe húi khöng biïët mêëy trùm mêëy chuåc maâ kïí, tiïën lïn ïm nhû ru, 
nhû vö söë nhûäng laân soáng tûå ngoaâi xa àûa laåi, raåt caã bïn búâ nhaâ 
“Àaåi luåc khaách saån” (Hötel Continental). Nhêët laâ ngaây chuáa nhêåt, 
sau khi tan lïî nhaâ Thúâ Chaánh, khöng caãnh tûúång gò àeåp bùçng 
àûúâng Catinat chûâng höìi chñn mûúâi giúâ. Àaân öng, àaân baâ, con trai, 
con gaái, ngûúâi Têy, ngûúâi Nam, ùn bêån rêët lõch sûå, úã nhaâ thúâ ra ài 
daåo qua caác cûãa haâng, luä lûúåt nhû ngaây höåi. Thêåt laâ nghiïîm nhiïn 
ra caái caãnh tûúång möåt núi àaåi àö höåi, àûúng buöíi quöëc dên phong 
phuá, thiïn haå thaái bònh. Coi àoá khöng ngúâ rùçng trong thïë giúái hiïån 
coân mêëy nghòn vaån con ngûúâi àûúng lêìm than trong voâng maáu lûãa!  

Ngûúâi ta thûúâng goåi Saâi Goân laâ caái “haåt baáu cuãa AÁ Àöng” (la 
perle de l'Extrïme-Orient). Töi chûa tûâng àûúåc biïët nhûäng núi àö 
höåi lúán úã AÁ Àöng, nhû Hûúng Caãng (Hongkong), Thûúång Haãi 
(Changhai), Tên Gia Ba (Singapore), nhûng chùæc rùçng nhûäng núi 
êëy tuy coá lúán, coá àöng, coá sêìm uêët phöìn thõnh hún, maâ vïì caách sûãa 
sang sùæp àùåt, vïì caái qui mö caác àûúâng phöë, caác lêu àaâi, vïì caái veã 
chónh àöën saåch seä, mô miïìu khaã aái, chún chu maâ saán laån nhû haåt 
chêu múái ruäa, thò coân keám Saâi Goân nhiïìu. Àûúâng phöë nhû veä bùçng 
tay, keã bùçng thûúác, àïìu àùån, thùèng thùæn, röång raäi khang trang, 
nhiïìu àûúâng úã giûäa laåi àïí nhûäng khoaãng röång tröìng coã, àùåt nhûäng 
tûúång àöìng kyã niïåm, chiïìu àïën haâng trùm caái àeân àiïån lúán chiïëu 
saáng nhû möåt dêîy daâi nhûäng quaã ba löng lêëp loaáng thaã phêëp phúái 
ngay trïn giûäa àûúâng phöë, coi rêët laâ ngoaån muåc. Àeåp nhêët, coi 
trang nghiïm nhêët laâ con àûúâng ài thùèng vaâo phuã Toaân quyïìn 
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(ngûúâi Saâi Goân thûúâng goåi laâ toâa Chaánh soaái). Hai bïn coá hai khu 
vûúân tröìng nhûäng cêy lúán, töëi tröng nhû hai àaám rûâng nhoã, úã giûäa 
möåt con àûúâng röång chaåy thùèng bùng tûå àêìu tónh àùçng kia cho túái 
ngang cûãa phuã. Coi thêåt laâ coá bïì thïë, coá veã tön nghiïm, xûáng àaáng 
vúái möåt núi tûúáng phuã. Maâ phuã Toaân Quyïìn úã àêy, qui mö cuäng 
àeåp hún úã Haâ Nöåi. Phuã Toaân Quyïìn Haâ Nöåi tûåa höì nhû möåt àöëng 
gaåch xïëp vuöng, tröng coá vûäng vaâng bïìn chùåt maâ nùång nïì biïët bao 
nhiïu! ÚÃ Saâi Goân thò nhû hònh chûä àinh J, neát ngang trïn laâ 
chaánh dinh, neát söí dûúái laâ caác tú taâo. Mùåt trûúác úã gian giûäa coá bêåc 
lïn, hai bïn hai con àûúâng döëc quanh laåi nhû hònh baán nguyïåt, 
tröng ra caái vûúân röång thïnh thang, giûäa coá baäi coã phùèng lò nhû 
möåt têëm thaãm xanh, trïn chó tröìng hai khoám truác in nhau nhû 
hïåt. Coân xung quanh thò vûúân traåi mïnh möng, cêy cöëi rêåm raåp. 
Nhûäng khi quan Toaân quyïìn úã Saâi Goân, töëi àïën trong dinh àeân 
àiïån thùæp saáng choang, tröng xa tûúãng tûúång nhû möåt toâa lêu àaâi 
bùçng ngoåc coá trùng chiïëu, chon von úã giûäa khoaãng rûâng rêåm tõch 
mõch u sêìu, khaác naâo nhû trong truyïån thêìn tiïn vêåy. Khen cho 
öng quan taåo taác naâo kinh doanh caái phuã Toaân Quyïìn àoá cuäng 
kheáo tay.  

Saâi Goân coân nhiïìu nhûäng dinh thûå cuâng caác nhaâ cöng súã àeåp 
lùæm, nhû nhaâ dêy theáp, toâa aán, dinh quan Thöëng àöëc Nam Kyâ (tûác 
trong êëy goåi laâ dinh Phoá soaái), nhaâ haát têy, v.v... Nhûng àeåp nhêët 
laâ nhaâ Thõ saãnh Saâi Goân (Hötel de ville, trong êëy goåi laâ nhaâ “xaä 
têy”, vò öng àöëc lyá thaânh phöë tuåc kïu laâ öng xaä têy). Kiïíu àaåi khaái 
cuäng giöëng nhû caác nhaâ thõ saãnh bïn Têy, trïn coá caái choâi vuöng 
mêëy tûâng cao choát voát. Mùåt trûúác tröng thùèng ra àûúâng Charner 
vûâa daâi vûâa röång, ài àùçng xa laåi, coi cuäng coá caái veã trang nghiïm, 
xûáng àaáng laâm núi cöng súã cuãa möåt chöën àö höåi lúán nhû Saâi Goân. 
Chùèng bò vúái nhaâ Àöëc lyá Haâ Nöåi ta, thêåt so saánh maâ theån thay. Maâ 
Haâ Nöåi laåi laâ núi thuã àö cuãa Àöng Dûúng! Haâ Nöåi coá caái nhaâ haát to 
quaá khöng biïët duâng àïí laâm gò, suöët caã nùm boã vùæng ngùæt nhû 
chuâa baâ Àanh, maâ àïën caái núi cöng súã àïí hùçng ngaây lo cöng tñnh 
viïåc cho ngoát mûúâi vaån con ngûúâi, àïí phoâng khi coá quan sang 
khaách quñ úã nûúác ngoaâi qua laåi àoán tiïëp cho xûáng àaáng, thò coi nhû 
caái nhaâ hêìm, böën bïì kñn mñt, khñ trúâi aánh saáng khöng loåt túái bao 
giúâ! Xin caác öng höåi viïn phaãi lûu têm àïën sûå àoá, thêåt laâ coá quan 
hïå cho danh dûå Haâ thaânh ta. - Nhaâ thúâ Saâi Goân tuy khöng coá caái 
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nïìn àaá cao nhû nhaâ thúâ Haâ Nöåi, maâ coá hai caái thaáp nhoån cao ngêët 
trúâi, nhûäng khi trúâi saáng suãa ài tûå ngoaâi Vuäng Taâu (Cap Saint 
Jacques) cuäng tröng roä. Laåi nhaâ dêy theáp, trong gian giûäa coá caái 
tûúång àöìng ngûúâi àaân baâ ngöìi trïn quaã àõa cêìu, àïí biïíu hiïån caái 
tin tûác cuãa ngûúâi ta nhúâ dêy theáp maâ truyïìn àûúåc ài khùæp thïë giúái, 
coi cuäng maånh meä vaâ coá yá tûá lùæm. Chó hiïìm chöî àùåt khñ töëi, giaá 
ngûúâi naâo bûúác vaâo vö yá khöng ngûãng mùåt lïn thò khöng biïët! Coân 
Chúå Múái Saâi Goân cuäng coá caái nhaâ choâi úã cûãa giûäa thêåt laâ vô àaåi, vûâa 
cao vûâa vûäng vaâng lûåc lûúäng, coi nhû möåt caái phaáo àaâi vêåy. Maâ 
trong chúå thò röång mïnh möng, chúå Àöìng Xuên Haâ Nöåi chùèng 
thêëm vaâo àêu.  

Noái toám laåi, caái hònh thûác cuãa thaânh phöë Saâi Goân saánh vúái 
thaânh phöë Haâ Nöåi coân hún nhiïìu. Tûâ caách àùåt àûúâng phöë cho àïën 
caách dûång cûãa nhaâ, tûâ caách thùæp àeân àiïån cho àïën caách àùåt maáy 
nûúác úã caác nhaâ, cho àïën caách tuêìn phoâng vïå sinh trong phöë xaá, 
nhêët nhêët àïìu coá tiïën böå hún Haâ thaânh ta caã. ÚÃ Saâi Goân thêåt laâ coá 
caái caãm giaác möåt núi àö höåi múái, nghôa laâ möåt núi àö höåi theo löëi 
têy. Vaâo àïën Chúå Lúán thò laåi ra caái caãm giaác möåt núi àö höåi theo löëi 
taâu. Coân caác chêu thaânh khaác úã Luåc tónh, thò nhûäng núi quan súã laâ 
têy maâ chöën phöë phûúâng laâ taâu, phêìn An Nam thêåt ñt lùæm. Xeát vïì 
phûúng diïån àoá thò nhûäng àö höåi Bùæc kyâ tuy coi cuä kyä maâ coân coá caái 
veã An Nam hún. Ngûúâi khaách ngoaåi quöëc naâo sang du lõch àêy, nïëu 
khöng coá caái chuã yá quan saát phong tuåc ngûúâi dên thò úã Saâi Goân 
sûúáng tiïån hún, nïëu muöën biïët caái chên tûúáng sûå sinh hoaåt dên An 
Nam thò cûá ài chúi qua phöë phûúâng Haâ Nöåi cuäng àuã laâm möåt caái 
kho khaão cûáu khöng cuâng. Tuy vêåy, caác tónh thaânh khaác khöng noái 
laâm gò, maâ Haâ Nöåi àaä laâ núi thuã àö cuãa Àöng Dûúng thò vïì phêìn 
hònh thûác múái cuäng khöng keám Saâi Goân múái laâ phaãi. Nïëu caái hònh 
thûác múái cuäng àuã maâ caác àùåc sùæc cuä vêîn coân thò múái thêåt laâ xûáng 
àaáng vêåy.  

Ngay chiïìu bûäa túái Saâi Goân, gùåp öng chuã buát “Nam Kyâ tên 
baáo” (La Tribune indigeâne) laâ möåt túâ baáo bùçng chûä Phaáp cuãa mêëy 
öng danh giaá trong Luåc chêu lêåp ra, vaâ rêët coá thïë lûåc trong caác 
haång tên hoåc ta. Thûúâng àoåc baáo àoá, biïët tiïëng caác öng, phuåc caái 
taâi cuãa caác öng viïët vùn Phaáp nhû ngûúâi Phaáp, khen caái chuã nghôa 
cuãa caác öng muöën bïnh vûåc cho quyïìn lúåi dên An Nam, vêîn ûúác ao 
àûúåc tiïëp mùåt. Nay àûúåc gùåp lêëy laâm mûâng lùæm. Chuã nhiïåm “Nam 
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Kyâ tên baáo” coá hai öng Buâi Quang Chiïu vaâ Nguyïîn Phuá Khai, 
nhûng àûáng tïn quaãn lyá chó coá öng Nguyïîn maâ thöi. “Quan baác vêåt 
Buâi” thò trong Nam ngoaâi Bùæc ai ai cuäng àaä biïët tiïëng. Nguyïn 
ngaâi coá chûác “nöng nghiïåp kyä sû”, sung giaám àöëc caác súã canh nöng 
Nhaâ nûúác, trong Nam kïu vùæn tùæt laâ quan “baác vêåt”. Ngaâi nùm nay 
àaä àûáng tuöíi, àaä tûâng úã Bùæc lêu, úã Kinh cuäng nhiïìu, caái hoåc vêën àaä 
sêu, sûå kiïën vùn laåi röång, thêåt laâ xûáng àaáng laâm möåt tay lônh tuå 
(leader) cho dû luêån xûá Nam Kyâ. Laåi thïm ngûúâi ön nhaä, àiïìm 
àaåm, lïî àöå, tiïëp chuyïån thêåt laâ vui. Öng Nguyïîn Phuá Khai thò 
ngûúâi coân trai treã lùæm, cuäng àaä tûâng ài hoåc bïn Têy vaâ coá vùn bùçng 
“Kyä sû” (ingeánieur). Ngûúâi lanh lúåi thöng minh, cuäng laâ möåt tay löîi 
laåc trong boån têy hoåc nûúác ta.  

Ngay khi múái gùåp, hai öng coá cho biïët bûäa àoá chñnh laâ ngaây 
kyã niïåm “Nam Kyâ tên baáo” àaä àêìy nùm vaâ múâi àïën dûå tiïåc chiïìu 
höm êëy. Töi lêëy laâm vui mûâng maâ nhêån lúâi ngay, thêåt cuäng laâ möåt 
sûå may múái túái Nam Kyâ àaä àûúåc caái dõp töët àïí biïíu chuát caãm tònh 
vúái baån àöìng nghiïåp. Tiïåc doån taåi nhaâ cao lêu khaách úã Chúå Lúán. 
Vêåy 7 giúâ chiïìu cuâng öng Buâi vaâ mêëy ngûúâi baån nûäa ài xe ngûåa vïì 
Chúå Lúán. Nhên thïí àûúåc ngoá qua caái caãnh tûúång Chúå Lúán buöíi töëi, 
thêåt ngaây thûúâng nhû ngaây höåi, caác phöë khaách Haâ Nöåi Haãi Phoâng 
chûãa thêëm vaâo àêu. Nhûng bûäa àoá múái ài lûúåt qua maâ thöi, khi 
tiïåc tan röìi thò àaä khuya, khöng thïí daåo chúi caác phöë phûúâng àûúåc, 
àõnh bûäa khaác seä coi kyä hún. Tiïåc àöng lùæm, ûúác àïën böën nùm chuåc 
ngûúâi, phêìn nhiïìu laâ nhûäng bêåc tai mùæt úã Saâi Goân vaâ Chúå Lúán. 
Cuäng laåi laâ möåt dõp may àûúåc gùåp mùåt caác öng êëy àïí nöëi caái dêy 
thên aái keã Bùæc ngûúâi Nam. Bûäa tiïåc thêåt vui, coá caái veã àêåm àaâ 
thên mêåt, khöng coá nhûäng löëi kiïíu caách nhû ngoaâi ta. Noái chuyïån 
toaân bùçng tiïëng têy, öng naâo cuäng noái gioãi, khöng nhûäng noái gioãi 
maâ àïën caái gioång noái, caái caách cûã àöång cuäng hïåt nhû têy vêåy. 
Trong caác öng dûå tiïåc àêëy, coá nhiïìu öng àaä vaâo dên têy. Coi àoá thò 
biïët caác bêåc thûúång lûu trong Nam Kyâ têy hoáa àaä sêu lùæm, hêìu 
nhû khöng coân chuát gò laâ caái phong thïí An Nam nûäa. Vïì àûúâng àoá 
thò ngoaâi Bùæc Kyâ Trung Kyâ coân keám Nam Kyâ nhiïìu. Àïën caách nghõ 
luêån cuäng àûúâng àöåt maänh liïåt, trûåc maâ khöng coá nhûäng löëi kheáp 
múã xa xöi nhû caác nhaâ cûåu hoåc ngoaâi ta. Hai caái têm lyá khaác nhau 
biïët dûúâng naâo! Caái naâo laâ hún? Khoá maâ quyïët àûúåc. Song thiïët 
tûúãng nïëu àiïìu hoâa àûúåc caã hai thò hún nhêët. Nhûng sûå àiïìu hoâa 
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êëy coá thïí thaânh àûúåc khöng? Àoá laâ caái vêën àïì rêët quan troång cho 
cuöåc tiïën hoáa dên ta sau naây vêåy.  

Khi trúã vïì Saâi Goân, vûâa ngöìi xe vûâa nghô lan man vïì caái 
tûúng lai nûúác nhaâ, thêåt coá lùæm sûå hi voång àaáng vui maâ cuäng nhiïìu 
caái hiïím tûúång àaáng buöìn. Nhûng maâ caái tûúng lai laâ caái tûúng lai, 
ai laâ ngûúâi dûå àoaán àûúåc bao giúâ? Vaã con àûúâng tiïën hoáa cuãa möîi 
dên möîi nûúác laâ búãi lõch sûã, búãi thúâi thïë khiïën nïn; ngûúâi ta dêîu 
hïët sûác tû tûúãng nghô ra àûúâng naây laâ hún hay laâ àûúâng kia laâ 
phaãi, cuäng khöng thïí naâo àöíi àûúåc lõch sûã, chuyïín àûúåc thúâi thïë 
maâ mong khuynh hûúáng caái cuöåc tiïën hoáa kia vïì àûúâng mònh. Cho 
nïn nghô xa xöi lùæm maâ laâm chi?...  

Mêëy bûäa sau ài thùm caác baån “àöìng nghiïåp”, tûác laâ caác anh 
em laâm baáo úã Saâi Goân. Gùåp öng naâo cuäng àûúåc chuyïån troâ vui veã 
lùæm, múái biïët keã Nam ngûúâi Bùæc tuy ñt dõp gêìn nhau thên nhau, 
maâ möîi lêìn biïët nhau, thêåt laâ dïî nïn caái tònh thên aái vêåy. Cho hay 
ngûúâi möåt nûúác möåt nhaâ, dêîu xa caách maâ cuäng laâ anh em, miïîn laâ 
àöëi vúái nhau lêëy loâng thaânh thûåc, àûâng coá caái thoái gheã laånh ngûúâi 
thûúâng, thò khoá gò maâ chùèng nïn thên mêåt àûúåc? Huöëng boån mònh 
laåi cuâng theo àuöíi möåt nghïì, tûác laâ caái nghïì khua chuöng goä moä 
trong quöëc dên, àem nhûäng lúâi hay leä phaãi maâ baân baåc vúái baån 
àöìng baâo, mong gêy lêëy möåt möëi tû tûúãng caãm tònh chung, mûu 
cho nûúác nhaâ giöëng nhaâ sau naây àûúåc cûúâng maånh veã vang, coá 
ngaây múã mùåt múã maây vúái thïë giúái, thò caái muåc àñch cao xa êëy haá laåi 
khöng àuã khiïën cho ta àöìng têm hiïåp lûåc maâ cuâng nhau àaåt cho túái 
rû?  

Öi! Nïëu hïët thaãy caác nhaâ laâm baáo ai cuäng hiïíu caái nghôa vuå 
cuãa nghïì laâm baáo thò coân nghïì gò àeåp bùçng, hay bùçng, cao thûúång 
bùçng, àuã khiïën cho ngûúâi ta têån tuåy möåt àúâi maâ theo àuöíi cho 
cuâng? Àûúng buöíi múái cuä giao nhau, caái tû tûúãng quöëc dên chûa 
biïët lêëy gò laâm chuêín àñch, boån mònh nïn àïì xûúáng nhûäng chuã 
nghôa hay àïí dòu dùæt quöëc dên vaâo con àûúâng chaánh àaáng, àûâng àïí 
cho xa laåc vaâo nhûäng ngoä ngaách hiïím ngheâo. Vïì àûúâng giaáo duåc, vïì 
àûúâng xaä höåi, vïì àûúâng chñnh trõ, vïì àûúâng phong tuåc, vïì àûúâng 
vùn chûúng, vïì àûúâng àaåo àûác, caái thïë lûåc cuãa boån ta coá thïí bao 
göìm hïët thaãy. Möåt lúâi cöng luêån cuãa ta coá thïí laâm cho ngûúâi ta boã 
àûúâng taâ maâ theo àûúâng chaánh, hay laâ boã àûúâng chaánh maâ theo 
àûúâng taâ àûúåc. Vêåy caái lúâi cöng luêån àoá ta chùèng nïn quñ baáu lùæm 
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rû? Ta chùèng nïn cêín thêån lùæm rû? Ta haá laåi nïn phaãn caái muåc 
àñch cuãa ta maâ duâng lúâi cöng luêån àoá laâm caái khñ giúái àïí cöng kñch 
lêîn nhau, baây ra möåt caái gûúng xêëu cho quöëc dên rû? Daám chùæc 
rùçng caác anh em trong baáo giúái ta khöng coá ai hiïíu lêìm caái nghôa 
vuå àïën vêåy. Nïëu quaã àûúåc nhû vêåy thò may cho nûúác nhaâ lùæm lùæm. 
Bêy giúâ cêìn nhêët cho dên ta chó coá sûå hoåc, nhêët thiïët caái gò cuäng 
phaãi hoåc caã, nhû àûáa con nñt múái àïën tuöíi vaâo trûúâng vêåy. Boån ta 
phaãi hïët sûác giuáp möåt phêìn vaâo sûå hoåc êëy, cho caái trònh àöå quöëc 
dên möîi ngaây möåt cao thïm lïn, cho caái tû tûúãng quöëc dên möîi 
ngaây möåt röång thïm ra, àïí coá ngaây àuã khön àuã lúán maâ ra tranh 
àua vúái àúâi àûúåc. Chùæc caái traách daåy dên khöng phaãi úã àêu boån 
mònh, maâ thûåc thuöåc quyïìn Nhaâ nûúác. Nhûng mònh coá thïí giuáp 
vaâo àoá möåt phêìn to: Nhaâ nûúác laâ öng thaây daåy dên, thò mònh cuäng 
coá thïí àûúng àûúåc möåt chên trúå giaáo. Coá leä nhiïìu àiïìu mêåt thiïët 
trong dên gian, Nhaâ nûúác khöng xeát túái maâ mònh tûúâng hún, caái 
cöng giaáo duåc cuãa mònh coá khi ñch lúåi hún Nhaâ nûúác nhiïìu. Thiïët 
tûúãng hiïån nay caái nghôa vuå nhaâ baáo phaãi nhû vêåy múái laâ chaánh 
àaáng, chúá nhûäng keã coi baáo giúái nhû möåt núi tranh ùn noái, daânh lúåi 
danh, hay laâ möåt chöën hñ trûúâng àïí àem nhûäng lúâi nghiïng ngûãa, 
truyïån dêm bön maâ mún man, maâ khïu gúåi caái duåc tònh sùçng cuãa 
cöng chuáng, thò thêåt laâ laâm mêët giaá möåt caái nghïì rêët hay, rêët cêìn, 
rêët coá ñch lúåi cho nûúác nhaâ àûúng buöíi bêy giúâ.  

Baáo giúái trong Nam Kyâ thaånh lùæm, phaát àaåt hún ngoaâi Bùæc 
nhiïìu. Hiïån nay coá àïën mûúâi túâ baáo bùçng quöëc ngûä. Khöng kïí 
“Nam Kyâ tên baáo” (La Tribune indigeâne) viïët bùçng chûä Phaáp, - gêìn 
àêy baáo êëy cuäng múái xuêët baãn thïm möåt têåp phuå trûúng bùçng quöëc 
ngûä, möîi tuêìn lïî möåt kyâ, àïìu laâ Quöëc dên diïîn àaân, - coân caác baáo 
khaác thò coá nhûäng túâ nhû sau naây:Nöng cöí mñn àaâm, chuyïn chuã 
vïì nöng nghiïåp, thûúng nghiïåp, múã ra àaä lêu, laâ túâ baáo coá tuöíi 
nhêët úã Nam Kyâ, hiïån öng Nguyïîn Chaánh Sùæt laâm quaãn lyá vaâ chuã 
buát, öng cuäng laâ möåt nhaâ trûúác thuêåt coá tiïëng úã Nam Kyâ; -Nam 
trung nhûåt baáo, chuã nhên laâ quan huyïån Nguyïîn Vùn Cuãa chuã 
nhaâ in Union, laâ möåt bêåc thên haâo danh giaá úã Saâi Goân, sinh ra 
quan hai Nguyïîn Vùn Xuên hiïån tuâng chinh bïn Àaåi Phaáp; chuã 
buát laâ öng Nguyïîn Tûã Thûåc, coá öng Nguyïîn Viïn Kiïìu giuáp; -Cöng 
luêån baáo, quaãn lyá öng Nguyïîn Kim Àñnh, chuã buát öng Lï Hoùçng 
Mûu; - Luåc tónh tên vùn, cuãa öng chuã nhaâ in Schncider, öng phuã 

http://ebooks.vdcmedia.com


Möåt thaáng úã Nam kyâ 17 

http://ebooks.vdcmedia.com 

Gilbert Trêìn Chaánh Chiïën laâm chuã buát; Nûä giúái chung (Femina 
annamite) laâ túâ baáo riïng cho caác bêåc nûä lûu, chuã nhiïåm laâ öng 
Trêìn Vùn Chim vaâ öng Lï Àûác; -Nam Viïåt tïì gia nhûåt baáo 
(Journal de la famille annamite), cuãa möåt baâ àêìm laâm baáo úã Saâi 
Goân múã ra àïí riïng cho àaân baâ con gaái An Nam coi; -Nhûåt baáo tónh 
(Moniteur des provinces), laâ möåt túâ cöng baáo, dõch nhûäng nghõ 
àõnh cöng vùn cuãa Nhaâ nûúác, àùng nhûäng tin thuyïn chuyïín trong 
quan laåi; -Nam Kyâ àõa phêån, laâ möåt túâ baáo cuãa nhaâ Trung. - Laåi 
gêìn àêy nghe noái múái xuêët baãn möåt túâ Thúâi baáo, möåt túâ àùåt tïn 
nöm laâ Àeân nhaâ Nam. Àeân nhaâ Nam, caái tïn saáng suãa thay! Ûúác gò 
àeân àûúåc saáng toã maâ chiïëu khùæp chöën keã chúå nhaâ quï, núi hang 
cuâng ngoä heãm, phaá àûúåc caái thaânh hön mï maâ soi toã con àûúâng 
tiïën böå. Àoá laâ caái muåc àñch chung cuãa caã baáo giúái ta vêåy. Mêëy túâ 
baáo trïn àoá laâ xuêët baãn úã Saâi Goân. Coân úã Long Xuyïn coá Àaåi Viïåt 
têåp chñ, thïí taåp chñ, möîi thaáng möåt kyâ, cuãa höåi Khuyïën hoåc Long 
Xuyïn, caái chuã nghôa, caái tön chó cuäng giöëng nhû Nam Phong vêåy. 
Laåi úã Cêìn Thú, coá túâ An Haâ nhûåt baáo, öng huyïån Voä Vùn Thúm 
laâm quaãn lyá, coá möåt phêìn chûä têy, möåt phêìn quöëc ngûä, chuyïn vïì 
nöng nghiïåp thûúng nghiïåp.  

Möåt àõa haåt Nam Kyâ maâ bêëy nhiïu túâ baáo kïí cuäng àaä nhiïìu 
lùæm vêåy. Cûá lêëy caái “lûúång” (quantiteá) maâ xeát thò thêåt àuã khiïën cho 
Bùæc Kyâ Trung Kyâ phaãi theån vúái Nam Kyâ rùçng vïì àûúâng ngön luêån 
coân chêåm keám xa quaá. Nhûng caái “phêím” (qualiteá) coá àûúåc xûáng 
àaáng vúái caái “lûúång” khöng? Àiïìu àoá thò chûa daám chùæc vêåy. Xûa 
nay phaâm caái gò muöën cho nhiïìu têët giaá phaãi keám, khöng thïí vûâa 
nhiïìu vûâa töët caã àûúåc. Muöën giûä cho caái “phêím” cao, têët phaãi haån 
caái “lûúång” laåi múái àûúåc. ÊËy cöng lïå tûâ xûa vêîn thïë: nghïì laâm baáo, 
nghïì laâm saách, coá thïí ra ngoaâi àûúåc caái cöng lïå êëy khöng? Thiïët 
tûúãng rùçng khöng. Cho nïn xeát ra caác àöìng baâo ta trong Luåc tónh 
hònh nhû coá yá troång caái “lûúång” hún caái “phêím” vêåy. Àoá cuäng laâ 
möåt àiïìu khuyïët àiïím trong hoåc giúái baáo giúái xûá Nam Kyâ.  

Ta vûâa noái nghïì laâm saách: nghïì laâm saách úã Nam Kyâ cuäng 
thõnh lùæm, coá phêìn laåi thõnh hún nghïì laâm baáo nhiïìu. Tuy vaâi nùm 
gêìn àêy àaä búát ài nhiïìu, maâ trong khoaãng nùm nùm mûúâi nùm vïì 
trûúác, caái söë nhûäng saách quöëc ngûä xuêët baãn úã Saâi Goân khöng biïët 
bao nhiïu maâ kïí. Thûá nhêët laâ nhûäng baãn dõch caác tiïíu thuyïët taâu 
cuä, nhû Tam quöëc, Thuãy hûã,Chinh Àöng, Chinh Têy, Phaãn Àûúâng, 
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Tuây Àûúâng,Àöng Chêu, Phong thêìn, Àaåi Höìng baâo, Tiïíu Höìng 
baâo, v.v... nïëu sûu têåp caã laåi thò laâm àûúåc möåt caái thû viïån nhoã! 
Nhûäng tiïíu thuyïët taâu tûå taám mûúi àúâi triïìu êëy vùn chûúng àaä 
chùèng ra gò maâ truyïån thò toaân nhûäng truyïån huyïìn hoùåc quaái 
àaãn, cuãa mêëy baác cuöìng nho bïn taâu àúâi xûa ngöìi khöng bõa àùåt ra 
àïí khoaái traá nhûäng boån haå lûu vö hoåc. Thïë maâ dõch nhiïìu nhû vêåy, 
thõnh haânh nhû vêåy, nghô cuäng khaã kinh thay! Khöng traách caái tû 
tûúãng quöëc dên nhûäng chòm àùæm trong sûå mï hoùåc khöng cuâng, coá 
khi sinh ra nhûäng viïåc xuêín àöång haåi àïën cuöåc trõ an trong xaä höåi 
cuäng vò àoá. Coá ngûúâi noái viïåc phaá khaám Saâi Goân nùm noå cuäng laâ 
búãi caái di àöåc cuãa caác tiïíu thuyïët taâu maâ ra, tûúãng khöng phaãi laâ 
noái quaá vêåy. Caã ngaây caã àïm nhûäng ca tuång caái taâi öng Tiïët Àinh 
Sún, öng Tiïët Àinh Qui, hay nhûäng öng tûúáng kyâ khöi tûâ àúâi höìng 
mang naâo, traách sao trong trñ khöng loaån lïn maâ muöën laâm thûåc 
nhûäng viïåc mònh thûúâng àoåc thêëy trong truyïån? Caâng nhûäng boån 
haå lûu hung haän laåi caâng dïî nhiïîm hún caã. Coi àoá thò biïët vùn 
chûúng khöng phaãi laâ khöng coá quan hïå àïën nhên quêìn; caác nhaâ 
laâm saách haá chùèng nïn cêín thêån lùæm rû? Chùæc ai cêìm buát viïët 
trong buång cuäng coá caái yá töët caã, vaâ nhû caác nhaâ dõch tiïíu thuyïët 
taâu kia laâ chó chuã laâm möåt moán mua vui cho caác baån àöìng baâo 
trong khi tûãu hêåu traâ dû, laåi vûâa laâm möåt möëi lúåi riïng cho mònh; 
nhûng phaãi nghô àïën caái aãnh hûúãng nhûäng truyïån vö bùçng êëy vaâo 
trong oác möåc maåc cuãa nhûäng keã ñt hoåc, chûa biïët suy nghô sêu xa, 
thûúâng lêëy hû laâm thêåt, lêëy giaã laâm chên, noá haåi biïët dûúâng naâo!  

ÊËy laâ caái tïå caác tiïíu thuyïët cuä dõch cuãa Taâu. Àïën caái tïå cuãa 
phêìn nhiïìu caác tiïíu thuyïët múái ngaây nay thò laåi thêåm hún nûäa, vò 
caách àùåt àïí àuã laâm cho baåi hoaåi phong tuåc, àiïn àaão luên thûúâng 
vêåy. Töi biïët coá böå tiïíu thuyïët cûåc laâ dêm bön maâ laåi rêët laâ thõnh 
haânh trong boån phuå nûä. Coi àoá thò biïët caái haåi sêu biïët dûúâng naâo! 
Gia àònh tan cuäng vò àoá, xaä höåi naát cuäng vò àoá, caái tûúng lai nûúác 
nhaâ nguy hiïím cuäng vò àoá. Caác nhaâ laâm saách coá nghô túái khöng? 
Hay chó chuã baán cho chaåy haâng, thêu àûúåc nhiïìu baåc, coân nhûäng leä 
cûúng thûúâng luên lyá mùåc quaách cho ai? Öi! Cöí nhên àaä daåy: laâm 
ngûúâi sô phu trong nûúác caái traách laâ phaãi phuâ cho thïë àaåo, giuáp lêëy 
cûúng thûúâng. Nïëu nhûäng nhaâ laâm saách laåi cöë yá laâm nghõch thïë 
àaåo, àaåp àöí cûúng thûúâng, thò möåt nûúác nhû vêåy söëng laâm sao 
àûúåc? Thiïët tûúãng caác bêåc trñ thûác trong Luåc chêu ai tröng thêëy 
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vùn vêån suy àöìi nhû vêåy, phong tuác baåi hoaåi nhû vêåy cuäng phaãi lo, 
maâ tòm caách duy trò cho kõp. Nïn mau mau, keão caái tïå àaä sêu lùæm 
röìi.  

Song coá möåt àiïìu nïn chuá yá, laâ baáo nhiïìu nhû thïë, saách nhiïìu 
nhû thïë, maâ baán àûúåc chaåy, coá nhiïìu ngûúâi mua, thúâi cuäng laâ möåt 
caái chûáng rùçng dên Nam Kyâ coá tñnh ham àoåc saách vaâ coá tiïìn thûâa 
mua saách. Nhû vêåy maâ nïëu coá nhûäng baáo thiïåt töët, saách thiïåt hay 
cho maâ àoåc thò ñch lúåi biïët bao nhiïu. Chùèng buâ vúái dên Bùæc Kyâ 
Trung Kyâ, trùm ngûúâi chûa àûúåc möåt ngûúâi àoåc thöng chûä quöëc 
ngûä, mûúâi ngûúâi àoåc thöng chûä quöëc ngûä chûa àûúåc möåt ngûúâi 
thñch xem vùn quöëc ngûä, laåi thïm dên ngheâo, boã ra mêëy àöìng baåc 
mua baáo möåt nùm àaä lêëy laâm möåt moán tiïìn nùång; àïën nhûäng bêåc 
sô phu thò phêìn nhiïìu nhûäng quêín quanh trong voâng danh lúåi maâ 
sao nhaäng nhûäng viïåc vùn chûúng; nghïì laâm baáo laâm saách thêåt 
khöng àûúåc àuã àiïìu tiïån lúåi nhû Nam Kyâ. Cho nïn khaá tiïëc thay 
cho nhûäng bêåc trñ thûác trong Luåc chêu khöng biïët kheáo lúåi duång 
caái cú höåi töët êëy maâ àùåt àïí ra nhûäng saách vúã hay coá ñch cho phong 
hoáa, núä àïí cho caái loâng ham àoåc saách, ham mua saách cuãa ngûúâi 
dên êëy ngêåp vaâo nhûäng saách vúã hoùåc vö võ, hoùåc têìm bêåy khöng ra 
gò, thêåt uöíng quaá.  

Nay nhên noái vïì nghïì laâm baáo laâm saách, nïn xeát qua caái tònh 
traång vùn quöëc ngûä úã Nam Kyâ thïë naâo. Chûä quöëc ngûä thò àaä thöng 
duång lùæm röìi, àaân baâ con treã thûúâng biïët àoåc biïët viïët caã, nhûng 
àïën vùn quöëc ngûä thò xem ra chûa àûúåc phaát àaåt lùæm. Trûâ mêëy 
nhaâ vùn sô coá tiïëng, coân thò caái trònh àöå quöëc vùn àaåi àïí haäy coân 
keám. Sûå keám àoá laâ búãi nhiïìu leä. Thûá nhêët laâ Nam Kyâ boã nho hoåc 
àaä lêu, bao nhiïu caái vùn àiïín cuä àaä hêìu mêët hïët khöng coân. Maâ 
vùn quöëc ngûä ngaây nay muöën cho thaânh vùn chûúng, muöën cho 
phaát àaåt àûúåc, phi nûúng tûåa, phi töí thuêåt caái vùn àiïín cuä ngaây 
xûa thò khöng thïí naâo àûúåc. Leä àoá tûúãng têìm thûúâng ai cuäng hiïíu, 
maâ thêåt nhiïìu ngûúâi chûa hiïíu roä, laâ vò nhiïìu ngûúâi àùåt sai caái vêën 
àïì. Coá ngûúâi noái rùçng nïëu quaã cêìn phaãi biïët chûä nho múái laâm àûúåc 
vùn quöëc ngûä thò muöën laâm vùn quöëc ngûä têët phaãi hoåc lêu nùm 
chûä nho, têët phaãi trúã laåi nhûäng löëi giaáo duåc huã lêåu ngaây xûa, têët 
phaãi ra cöng ruâi maâi kinh sûã, nghiïìn ngêîm möåt caái “tûã vùn” 
(lanque morte) vö duång cho àúâi nay, nhû vêåy thò chùèng uöíng cöng 
lùæm rû? Nay ta àûúåc nhúâ nhaâ nûúác Àaåi Phaáp daåy döî cho ta, múã 
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mang cho ta con àûúâng vùn minh hoåc thuêåt múái, àaä mûâng thay 
àûúåc thoaát khoãi caái aáp chïë cuãa chûä taâu trong mêëy nghòn nùm, coá 
àêu ta laåi mï cuöìng àïën nöîi laåi àêm àêìu vaâo caái chöën lao lung êëy 
lêìn nûäa! Nhûäng ngûúâi naâo noái thïë laâ hiïíu sai. Nûúác Nam ta hoåc 
chûä nho àaä mêëy nghòn nùm, bêët luêån rùçng caái caách hoåc àúâi xûa 
hay hay laâ dúã, phaãi hay laâ traái, coá möåt àiïìu hiïín nhiïn, ai cuäng 
phaãi cöng nhêån, laâ chûä nho àaä tiïm nhiïîm vaâo trong tinh thêìn ta 
sêu quaá röìi, caái vïët noá àaä in vaâo trong oác ta khöng thïí nhêët àaán 
àem maâ göåt rûãa ài àûúåc, àïën nöîi tiïëng noái cuãa ta ngoaâi nhûäng 
tiïëng nhêåt duång têìm thûúâng phaãi duâng quaá nûãa chûä nho múái 
thaânh vùn àûúåc, nhû vêåy maâ nïëu boã hùèn chûä nho khöng hoåc thò 
sao cho thuöåc hïët tiïëng nûúác mònh àûúåc? Àaä khöng thuöåc hïët tiïëng 
nûúác mònh thò sao àùåt cho thaânh vùn chûúng àûúåc? Nhûng noái 
rùçng cêìn phaãi biïët chûä nho, khöng phaãi rùçng phaãi hoåc chûä nho nhû 
löëi ngaây xûa àêu; khöng phaãi rùçng phaãi hoåc cho laâm àûúåc thú, àûúåc 
phuá, àûúåc vùn saách kinh nghôa nhû xûa àêu; khöng phaãi rùçng laåi 
phaãi trúã vïì caái löëi thi cûã phiïìn toaái, khaão cûáu tó mó nhû xûa àêu. 
Xûa hoåc chûä nho laâ võ chûä nho maâ hoåc chûä nho, nay hoåc chûä nho laâ 
võ quöëc vùn maâ hoåc chûä nho. Caái muåc àñch àaä khaác, caái phûúng 
phaáp cuäng khöng giöëng. Xûa phaãi ruâi maâi kinh sûã, tûâng traãi Thiïn 
kinh vaån quyïín múái thi àêåu àûúåc möåt chên àaåi khoa, múái laâm nöíi 
àûúåc möåt nhaâ vùn sô coá tiïëng. Nay chó hoåc cho àuã sûå cêìn duâng vïì 
quöëc vùn maâ thöi, chó hoåc cho àuã hiïíu hïët möåt quyïín Kim Vên 
Kiïìu hay möåt quyïín Luåc Vên Tiïn maâ thöi, thò coá khoá gò? Trûúác 
trùm phêìn nay khöng àûúåc möåt phêìn. Nhûng caái möåt phêìn êëy rêët 
cêìn, khöng biïët thúâi khöng thïí naâo cêìm ngoån buát maâ viïët thaânh 
baâi vùn quöëc ngûä àûúåc, dêîu taâi gioãi khön kheáo àïën àêu cuäng khöng 
laâm thïë naâo ra caái “húi” vùn An Nam àûúåc, vò caái “húi” êëy laâ tûå 
mêëy mûúi àúâi truyïìn laåi cho ta, khöng thïí tûå mònh maâ àùåt lêëy ra 
àûúåc. Cho nïn nhûäng ngûúâi naâo àaä quyïët khöng cho vùn quöëc ngûä 
laâ cêìn, àaânh boã vaâo caái àõa võ yïëu heân, chó àúåi ngaây tiïu diïåt cho 
xong, thò khöng noái laâm chi, coân ai àaä coá buång thûúng àïën tiïëng 
nûúác nhaâ, muöën gêy dûång cho thaânh möåt nïìn quöëc vùn coá thïí söëng 
àûúåc úã àúâi naây, thò phaãi noi theo lêëy caái vùn àiïín cuä cuãa öng cha, 
maâ caái vùn àiïín cuä cuãa öng cha êëy ngoaâi chûä nho khöng kiïëm àêu 
cho thêëy àûúåc. Nay úã Nam Kyâ caái vùn àiïín cuä àaä xa laåc ài mêët röìi. 
Tuy cuäng coá mêëy nhaâ coá chñ muöën ra sûác maâ vaän höìi laåi, nhûng caái 
phêìn phaãn àöëi vúái chûä nho, caái phêìn khaãng khaái möåt caách sai lêìm, 
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muöën thõ huâng ra tay tûúác hïët nhûäng caái vùn veã töët àeåp thanh tao 
cuãa mêëy mûúi àúâi nho hoåc àaä di truyïìn laåi cho tiïëng An Nam 
mònh, àïí baây trêìn caái khñ vuä bó li nöm na ra, caái phêìn êëy thò nhiïìu 
lùæm. Nhûäng ngûúâi coá chñ kia thïí naâo maâ chöëng laåi cho nöíi, thïí naâo 
maâ cûáu vúát laåi cho toaân àûúåc. Àoá laâ möåt caái nhûúåc àiïím cho hêåu 
vêån quöëc vùn úã Nam Kyâ vêåy. Coân möåt caái nhûúåc àiïím to hún nûäa, 
laâ hiïån nay phaâm nhûäng bêåc thûúång lûu, nhûäng ngûúâi coá hoåc thûác, 
thöng gioãi chûä Phaáp, phêìn nhiïìu khinh reã tiïëng An Nam, khöng 
theâm nhòn àïën, cho laâ möåt thûá chûä àï tiïån àïí cho haång têìm thûúâng 
duâng maâ thöi. Nhû vêåy thò quöëc vùn mong sao cho phaát àaåt àûúåc? 
Nhûäng ngûúâi mong cho quöëc vùn coá thïí phaát àaåt àûúåc laâ thûá nhêët 
tröng cêåy úã caác nhaâ tên hoåc ngaây nay ra cöng giuáp sûác vaâo, àem caái 
tinh thêìn cuãa vùn minh hoåc thuêåt Thaái Têy maâ àuác vaâo caái khuön 
vùn cuä cuãa nûúác nhaâ, khiïën cho thaânh àûúåc möåt nïìn vùn thiïët 
duång vúái àúâi, khöng phaãi chõu mang caái tiïëng hû vùn nhû xûa nûäa. 
Nïëu nhûäng nhaâ êëy laåi khaãng taãng, khöng àïí buång söët sùæng vaâo, 
khöng nhûäng thïë, laåi khinh bó nûäa, thò quöëc vùn coân tröng vaâo àêu 
maâ sinh töìn, maâ phaát àaåt àûúåc? Nïëu caái nghïì quöëc vùn chó riïng 
àïí cho nhûäng öng laäo huã ngöìi maâ ngêm nga àeäo goåt vúái nhau thò 
caái vùn chûúng êëy sao cho thñch hiïåp vúái àúâi? Maâ röìi nhûäng tay laäo 
huã kia möåt ngaây möåt mêët lêìn ài, möåt hïët dêìn ài, sau naây ai kïë 
nghiïåp, ai giûä àûúåc cho caái vùn An Nam kia coân chuát thoi thoáp úã 
àúâi? Nguy vêåy thay! Hai caái nhûúåc àiïím trïn kia maâ khöng phaá 
àûúåc thò thêåt khaá buöìn thay cho hêåu vêån quöëc vùn mònh, biïët bao 
giúâ cho ra khoãi àûúåc caái àõa võ keám heân.  

Caái tònh traång vùn quöëc ngûä êëy khöng nhûäng úã Nam Kyâ, maâ 
úã Bùæc Kyâ Trung Kyâ cuäng coá caái hiïím tûúång nhû vêåy. Duy coá úã Nam 
kyâ laâ caái hiïím tûúång êëy trònh baây ra möåt caách roä raâng hún maâ thöi. 
Cho nïn möîi lêìn nghô àïën caái vêën àïì naây maâ nhû noáng loâng söët 
ruöåt, khöng biïët giaãi quyïët ra laâm sao!...  

Gêìn Saâi Goân coá tónh lyå Gia Àõnh, caách àö thaânh möåt cêy lö 
meát. Coá con àûúâng lúán ài voâng quanh, höìi xûa nhûäng ngûúâi Têy úã 
Saâi Goân lêëy laâm chöî ài chúi maát buöíi chiïìu vui lùæm, tûác nhû con 
àûúâng àï Parraud (àûúâng trûúâng thi ngûåa) úã Haâ Nöåi vêåy. Nay coá 
con àûúâng xe lûãa nhoã, qua Gia Àõnh, Goâ Vêëp, túái Hoác Mön. Àêët 
Gia Àõnh laâ àêët cöí nhêët úã Nam Kyâ, coá quan hïå vúái lõch sûã Baãn 
Triïìu nhiïìu lùæm. Khi Baãn Triïìu múái khai thaác xûá Nam dûång cú súã 
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úã àêëy. Röìi sau Àûác Cao Hoaâng ta hûng àïë nghiïåp, àaánh Têy Sún, 
àùåt Nam trêën, cuäng úã àoá. Cho nïn trûúác kia caái tïn Gia Àõnh 
thûúâng duâng àïí chó chung caã àêët Nam Kyâ vêåy.  

Nay Gia Àõnh coân coá hai caái cöí tñch coá tiïëng, laâ núi “Lùng 
Öng” vaâ núi “Lùng Cha Caã”. “Lùng Öng” tûác laâ möå quan Taã quên 
Lï Vùn Duyïåt, “Lùng ChaCaã” tûác laâ möå cuå Giaám muåc Baách Àa Löåc 
(eávïque d'Adran); hai ngûúâi àïìu coá cöng to vúái Àûác Cao Hoaâng ta 
ngaây xûa. Nay möå caác ngaâi ngûúâi dên kïu laâ “lùng” laâ coá yá suy tön 
caái cöng nghiïåp lúán cuãa haingaâi. “Lùng Öng” úã ngay giûäa tónh lyå, 
sau coá caái àiïån thúâ, goåi laâ “miïëu”. Möå quan Taã quên maâ cho laâ möåt 
núi cöí tñch thò cuäng khñ quaá, vò trong àúâi àûác Thaánh töí (Minh 
Maånh) àaä bõ triïåt phaá ài, röìi àïënàûác Dûåc Tön (Tûå Àûác) múái àûúåc 
khöi phuåc laåi, coân caái qui mö nhû ngaây nay laâ múái sûãa sang sau 
naây. Hiïån bêy giúâ miïëu maåo nguy nga, cêy cao rêåm raåp, cuäng àuã 
khiïën cho ngûúâi khaách viïîn du àöång têëm loâng hoaâi cöí. Than öi! 
Thûúâng àoåc truyïån quan taãquên, nay túái àêët Gia Àõnh naây àûúåc 
tröng caái di haâi cuãa ngaâi nùm àêëy, caâng caãm phuåc caái chñ khñ 
cûúng cûúâng, caái thanh danh lêîm liïåt cuãa möåt bêåc cöng thêìn àïå 
nhêët nûúác Nam ta. Nhûng caâng nghô laåi caâng tiïëc thay cho caác 
triïìu sau thiïëu nhûäng tay phuâ taá nhû quan taã quên Lï, nhû quan 
tiïìn quên Nguyïîn, laåi khöng biïët troång maâ quaá baåc àaäi nhûäng 
ngûúâi cûúng trûåc nhû hai ngaâi, nïn vêån nûúác múái àïën nöîi suy àöìi 
nhû vêåy. Tiïëc thay!  

Miïëu “Lùng Öng” coá tiïëng trong dên gian laâ möåt núi thúâ linh 
lùæm, nïn khaách tûá phûúng laåi cêìu lïî xin xùm rêët àöng. Khi bûúác 
vaâo thò thêëy möåt chuá “Chïåt” cúãi trêìn, mêåp nhû con lúån yã, cöí ngêën, 
buång sïå, ài ài laåi laåi trûúác baân thúâ, söî saâng tûå do nhû àûáng trong 
nhaâ bïëp cao lêu vêåy! Hoãi ra múái biïët rùçng chuá laâ thuã tûå àïìn naây, 
dên laâng súã taåi baán cho chuá caái lúåi quyïìn êëy. Than öi! Giöëng Khaách 
àaä cûúáp hïët cuãa ta caác möëi thûúng quyïìn khaác, maâ àïën caái nghïì 
buön thêìn baán thaánh An Nam noá cuäng cûúáp nöët! Noá cûúáp maâ noá 
khinh reã thêìn thaánh mònh; thûã hoãi àöìng baâo ta coá nhuåc khöng? Töi 
tûúãng khöng bao giúâ quïn àûúåc caái caãnh tûúång chuá “Chïåt” ài phúi 
buång trûúác baân thúâ quan taã quên.  

Trong miïëu ngoaâi lùng khöng coá caái bi kyá tûå tñch gò laâ cöí. Duy 
coá möåt baâi bia laâm nùm Thaânh Thaái thûá saáu cuãa quan quêån cöng 
Hoaâng Thaái Xuyïn, höìi àoá ài tiïîn quan Toaân quyïìn De Lanessan 
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vïì Saâi Goân, ngaâi coá thûâa pheáp quan Toaân quyïìn soaån baâi vùn khùæc 
vaâo àaá àïí kyã niïåm caái cöng nghiïåp möåt bêåc bêìy töi cuä cuãa Triïìu 
àònh. Thõnh yá thay!  

Lùng Cha Caã thò úã xa hún vïì phña Bùæc möåt chuát. Núi àoá maát 
meã thanh thuá, tônh mõch ïm àïìm, thêåt laâ xûáng àaáng laâm chöî úã sau 
cuâng cuãa möåt bêåc àaåo nhên àön hêåu. Cöng Cha Caã giuáp Àûác Cao 
Hoaâng ta khi Phuá Quöëc, khi Xiïm La, khi vûúåt bïí cêìu cûáu, khi baân 
baåc chöën viïn mao, trong sûã saách coân truyïìn, muön nùm cuäng 
khöng quïn àûúåc. Chó tiïëc thay khi caái cöng khoá nhoåc àaä àïën ngaây 
thaânh tûåu, Cao Hoaâng àaä thu phuåc àûúåc thaânh Bònh Àõnh, àaánh 
lêëy àûúåc chöën cûåu àö, thò ngûúâi baån cuä àaä qua àúâi röìi, khöng coân 
söëng maâ hûúãng cuöåc vinh hoa cho boä luác phong trêìn. Cha Caã mêët 
ngaây 9 thaáng 10 nùm 1799 úã cûãa Thõ Naåi (Bònh Àõnh), thoå 58 tuöíi. 
Cao Hoaâng nhúá nghôa cuä ún xûa àem di haâi vïì Gia Àõnh, laâm lïî 
troång thïí, thên àoåc vùn tïë, an taáng taåi núi tõnh xaá cuä cuãa àaåo 
nhên, tûác laâ núi lùng ngaây nay. Laåi truy phong chûác Thaái tûã thaái 
phoá, tûúác quêån cöng.  

Lùng xêy kñn nhû kiïíu möåt caái àònh löëi ta. Chñnh möå Cha Caã 
laâ caái sêåp àaá to úã giûäa, xung quanh àùåt cûãa bûác baân. Hai caái möå 
nhoã hai bïn thò bïn taã laâ möå Cha CHARBONNIER; bïn hûäu laâ möå 
cha MICHE, múái phuå taáng vïì sau. Trong àònh trûúác möå coá têëm bia 
àaá kyã niïåm caái cöng àûác cuãa Cha Caã, xin dõch nöm ra sau nay àïí 
giuáp sûå khaão cûáu cuãa caác nhaâ hiïëu cöí. Vùn rùçng: “Thaây laâ ngûúâi 
nûúác Àaåi Phaáp, hoå Bi nhu, hiïåu Baách àa löåc. Thuãa nhoã phuång àaåo 
giaáo, maâ saách vúã caác thaánh hiïìn. Trung Quöëc khöng gò khöng 
giaãng cûáu. Kõp àïën khi lúán sang bïn nûúác ta. Thúâi bêëy giúâ trong 
nûúác nhiïìu viïåc, thaây laâm ngûúâi baån baân baåc viïåc nûúác, àem caái 
hoåc vêën maâ thi thöë ra viïåc laâm, cuâng ta chêu tuêìn trong buöíi àiïn 
baái lûu ly. Röìi laåi nhêån caái uãy thaác nùång, xuêët quên cûáu viïån, ài laåi 
xa xöi, khöng hïì dû lûåc. Trong hún hai mûúi nùm trúâi, baân mûu kïë 
chöën quên trung, tham chaánh vuå núi phiïn trêën, nhûäng viïåc hûng 
kiïën hiïín thiïåt àïìu àuã truyïìn vïì sau caã. Nûúác ta dêìn dêìn coá caái 
thïë trung hûng àûúåc, thêåt laâ nhúâ sûác cuãa thaây nhiïìu vêåy. Nùm kyã 
võ (1799) tuâng chinh úã phuã Qui Nhún, muâa thu thaáng 9 ngaây 11 
mêët taåi bïën Thõ Naåi, thoå àûúåc 57 tuöíi. Muâa àöng nùm êëy truy tùång 
Thaái tûã thaái phoá quêån cöng, böëc taáng úã phña bùæc thaânh Gia Àõnh, 
núi thaây àùåt tinh xaá khi xûa.  
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Nay cheáp àïí laâm ghi.  
Ngaây laânh thaáng troång thu  
nùm Canh Thên (1800)  
Àöëc hoåc àûúâng Hoa xuyïn hêìu,  
NGUYÏÎN GIA CAÁT phuång soaån.  
Binh böå hûäu tham tri, Àõnh thaânh hêìu,  
LÏ TRI CHÓ phuång viïët. Sau lûng lùng Cha Caã coá caái möå àõa 

chön caác cöë àaåo.  
Lêu nay vêîn nghe noái Nam Kyâ coá quan Diïåp Vùn Cûúng laâ 

möåt bêåc danh sô trong Luåc chêu, khi túái Saâi Goân chó ûúác ao àûúåc 
tiïëp mùåt ngaâi. Àûúng buöíi trong nûúác hiïëm nhên taâi nhû luác naây, 
àûúåc biïët tiïëng möåt ngûúâi naâo thêåt trong loâng hêm möå vö cuâng. 
Quan Diïåp coá caái biïåt thûå úã laâng An Nhún, trïn Goâ Vêëp möåt ñt. Vêåy 
möåt höm cuâng ngûúâi baån lïn thùm ngaâi. Ngaâi tuöíi àaä cao, ûúác àïën 
saáu mûúi, maâ ngûúâi coân maånh meä tinh anh lùæm. Haán hoåc àaä thêm, 
têy hoåc cuäng röång, thêåt laâ göìm Êu AÁ àuác möåt loâ. Laåi thïm sûå kinh 
lõch cuäng nhiïìu, àúâi quan Toaân quyïìn De Lanessan àaä tûâng sung 
chûác troång yïëu úã Suáy phuã, laâm tay ngoaåi giao cho Triïìu àònh. Caái 
nöåi dung cuöåc chaánh trõ nûúác ta vaâo höìi àoá, khöng gò laâ ngaâi khöng 
toã tûúâng. Ûúác gò khi naâo höìi hûu - vò hiïån nay ngaâi coân daåy hoåc 
trûúâng Chasseloup -Laubat - ngaâi seä cheáp ra möåt têåp “Kyá ûác luåc”, 
thuêåt laåi nhûäng viïåc höìi bêëy giúâ thò sau naây giuáp cho quöëc sûã àûúåc 
nhiïìu lùæm. Àûúng buöíi Têy Nam múái giao thiïåp, viïåc chaánh trõ hai 
nûúác coân chûa àûúåc phên minh, vñ coá nhaâ laâm sûã naâo muöën khaão 
cûáu vïì thúâi kyâ êëy thêåt khoá thay. Nïëu xeát theo phûúng diïån têy thò 
hiïíu lêìm phûúng diïån An Nam, nïëu xeát theo phûúng diïån An Nam 
thò khoá tûúâng àûúåc phûúng diïån têy. Nay coá möåt ngûúâi àûúng thúâi 
àaä tûâng laâm möåt tay möi giúái cho hai bïn, vûâa thuöåc caái àiïín lïå cuãa 
Triïìu àònh laåi vûâa hiïíu caái chaánh thïí cuãa Baão höå, thuêåt laåi cho maâ 
nghe nhûäng viïåc giao thiïåp cuãa hai chaánh phuã höìi bêëy giúâ, thò quñ 
hoáa biïët dûúâng naâo! Laåi nhûäng àiïìu kyá ûác vïì caác nhên vêåt àûúng 
thúâi, vïì caái tònh traång quan trûúâng ta höìi Àaåi Phaáp múái sang àùåt 
baão höå àêy, toaân laâ nhûäng taâi liïåu rêët coá ñch cho nhaâ sûã hoåc vêåy. Ta 
rêët tröng mong rùçng coá ngaây quan Diïåp Vùn Cûúng seä cöëng hiïën 
cho hoåc giúái ta nhûäng taâi liïåu quyá baáu êëy. Nay àûúåc nghe chuyïån 
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ngaâi noái cuäng àaä vui thay. Ngaâi coá caái taâi noái chuyïån khöng ai 
bùçng, àuã khiïën cho ngûúâi ta buöìn hoáa ra vui àûúåc. Maâ xeát kyä lõch 
sûã sûå nghiïåp ngaâi, coá leä caái chuã nghôa cuãa ngaâi tûác laâ caái “khoaái laåc 
chuã nghôa” vêåy. Chùæc ngaâi tûå nghô rùçng nhên sinh úã àúâi cöët lêëy sûå 
vui sûúáng cho mònh laâm hún; coäi àúâi àaä laâ möåt cuöåc phuâ sinh thò 
söëng ngaây naâo nïn hûúãng hïët caái haånh phuác ngaây àoá múái laâ phaãi, 
cúá chi maâ bêån loâng nhûäng sûå phiïìn muöån xa xöi. Vui sûúáng cho 
mònh maâ cuäng coá aãnh hûúãng sang keã khaác nûäa: tûác nhû keã thû 
sinh àa sêìu naây ngöìi nghe truyïån ngaâi maâ trong loâng cuäng du 
khoaái àûúåc möåt luác. Nhû thïë thò caái “khoaái laåc chuã nghôa” chùèng laâ 
möåt caái chuã nghôa rêët hay maâ rêët tiïån rû? Àúâi xûa bïn nûúác Hi 
Laåp chùèng àaä coá möåt nhaâ hiïìn triïët lêëy caái chuã nghôa êëy laâm 
phûúng chêm möåt àúâi rû? Tuy vêåy cûá theo ngu yá cuãa bó nhên àêy 
thò caái “khoaái laåc chuã nghôa” khöng thïí ài cuâng vúái caái “nghôa vuå 
chuã nghôa” àûúåc. Thïë naâo goåi laâ caái “nghôa vuå chuã nghôa”? “Nghôa 
vuå chuã nghôa” laâ caái chuã nghôa àem nhên thên mònh laâm hi sinh 
cho möåt caái nghôa vuå, möåt caái lyá tûúãng cao hún mònh. Caác bêåc cöí 
thaánh hiïìn ta chùèng àaä daåy rùçng caái traách keã sô phu trong nûúác laâ 
phaãi ra cöng phuâ lêëy thïë àaåo, giuáp cho cûúng thûúâng. Caái traách sô 
phu ngaây nay laâ phaãi mú maâng cho caái tû tûúãng quöëc dên, gòn giûä 
cho phong tuåc khoãi suy àöìi, ra cöng giuáp cho nûúác nhaâ giöëng nhaâ 
möåt ngaây möåt giaâu maånh khön ngoan, àïí mong coá ngaây nhúâ ún 
nûúác lúán daåy döî àûúåc ra múã maây múã mùåt vúái thïë gian, cho khoãi tuãi 
caái cuöåc lõch sûã hún hai nghòn nùm. ÊËy quöëc dên tröng mong úã boån 
sô phu nhû vêåy. Ta haá nïn phuå loâng quöëc dên rû?  

Song nghô cho cuâng, àaåo xûã thïë khöng phaãi laâ chó coá möåt 
àûúâng. Caái “nghôa vuå chuã nghôa” kia tuy cêìn cho àúâi nay hún laâ caái 
“khoaái laåc chuã nghôa”, maâ khöng phaãi laâ ai ai cuäng phaãi theo múái 
nïn. Möîi ngûúâi coá quyïìn tûå do muöën töí chûác caái cuöåc àúâi mònh thïë 
naâo cuäng àûúåc. Khoaái laåc cho mònh maâ an trñ khöng ñch lúåi cho 
àöìng bang? Tûác nhû quan Diïåp, caái thanh danh to röång biïët bao 
nhiïu, thêåt laâm veã vang cho caã àêët Luåc chêu. Chón tiïët thay taâi 
nhû ngaâi, hoåc nhû ngaâi, Êu AÁ kiïm thöng nhû ngaâi, maâ khöng 
tûâng nghô àïën kïë lêåp ngön àïí lûu truyïìn caái thanh danh vïì sau 
naây. Hay laâ ngaâi khöng ûa caái hû danh nhaâ vùn sô? Coá leä vêåy, vò 
nïëu ngaâi chõu trûúác thû lêåp ngön thò saách vúã ngaâi chùæc khöng phaãi 
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laâ nhûäng saách vúã têìm thûúâng. Nhûng maâ lo gò? Diïåp tiïn sinh tuy 
tuöíi àaä cao maâ sûác coân maånh, con àûúâng tûúng lai haäy coân daâi...  

Lïånh lang laâ öng Diïåp Vùn Kyâ, ngûúâi coân treã maâ àaä coá tiïëng 
laâ möåt tay vùn hay trong Luåc chêu. Öng coá àoåc töi nghe mêëy baâi 
kõch soaån kheáo lùæm, àiïìu hoâa àûúåc caái tinh thêìn múái cuãa nghïì diïîn 
kõch têy vúái caái hònh thûác cuä cuãa nghïì haát tuöìng haát böåi ta. Mong 
rùçng öng súám in thaânh vúã cho boån ta àûúåc àoåc.  

Trong hai tuêìn lïî àêìu chó chúi quanh úã Saâi Goân, Gia Àõnh, 
Chúå Lúán, maâ caái chuã yá vïì Nam Kyâ laâ muöën ài du lõch nhiïìu núi, 
cho röång kiïën vùn hún möåt chuát. Chùæc Saâi Goân chó laâ möåt caái 
phûúng diïån trong toaân caãnh xûá Nam Kyâ maâ thöi. Nay muöën biïët 
caác phûúng diïån khaác, têët phaãi ài daåo qua Luåc tónh. Vêåy sau khi 
àaä thiïåp liïåp hïët nhûäng phong caãnh nhên vêåt úã Saâi Goân, beân sûãa 
soaån ài Luåc tónh.  

Caác anh em quen biïët cuäng thûúâng khuyïn: “Öng àaä vïì túái 
àêy, nïn daåo chúi cho khùæp, cho biïët àoá biïët àêy, keão khöng coá mêëy 
khi cêët ra ài àûúåc. Vaã coá ài Luåc tónh múái biïët dên tònh phong tuåc 
trong naây, úã nhûäng chöën phiïìn hoa nhû Saâi Goân thò laåi biïåt ra möåt 
caãnh tûúång khaác. Öng cûá ài, dên Luåc tónh àaä coá tiïëng laâ dên mïën 
khaách, coá qua múái biïët caái loâng trung hêåu cuãa baån àöìng bang trong 
naây”.  

Trong buång àaä muöën ài, laåi àûúåc anh em khuyïn nhuã nhû 
vêåy, cêìm loâng sao àûúåc? Chó ngaåi mònh laâ ngûúâi xa laå, chûãa quen 
biïët ai, cêët chên ra ài möåt mònh nhû vêåy, coá nhiïìu nöîi khöng tiïån 
chùng. Nhûng trong boån anh em coá öng quaá yïu, thêëy mònh du dûå, 
cûúâi maâ àoåc cêu töëng biïåt trong Àûúâng Thi:  

Maåc sêìu tiïìn löå vö tri kyã...  
Tuy tûå xeát mònh coá àêu àaä xûáng àaáng lúâi thú cuãa cöí nhên maâ 

nghô laåi trong ngoát hai nùm trúâi nay nhúâ ngoån gioá Nam àûa khùæp 
moåi núi coá leä úã chöën chên trúâi núi goác bïí cuäng àûúåc möåt vaâi ngûúâi 
tri kyã, biïët àêu? Thïë giúái tuy röång maâ tû tûúãng con ngûúâi ta nhû 
caái àiïån khöng giêy, dêîu caách xa muön dùåm cuäng caãm nhau àûúåc, 
leä tûúng ûáng tûúng cêìu vêîn laâ leä hùçng xûa nay. Vêåy quyïët chñ ài. 
Nhûng ài hûúáng naâo bêy giúâ? Ài àöng hay ài têy, ài nam hay ài 
bùæc? Khoá nghô thay! Cêu hoãi àoá laâ möåt caái cêu hoãi hùçng ngaây 
thûúâng xuêët hiïån ra trong têm trñ ngûúâi ta.  
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Trûâ nhûäng keã tuáy sinh möång tûã, söëng úã àúâi nhû nùçm trong 
giêëc chiïm bao, u u mï mï, mung mung lung lung, khöng biïët 
mònh söëng maâ laâm gò, thò khöng kïí laâm chi, coân nhûäng ngûúâi àaä 
húi biïët suy nghô, trong buång àaä coá chuát tû tûúãng, ai cuäng tûâng 
biïët caái khöí trûúác khi laâm viïåc gò mònh laåi hoãi mònh: “Ta nïn laâm 
thïë naâo bêy giúâ, ài àöng hay ài têy, ài nam hay ài bùæc? ...”, tûåa höì 
nhû möîi luác laåi thêëy mònh àûáng giûäa möåt núi ngaä tû, khöng biïët ài 
àûúâng naâo laâ phaãi, xuöi hay ngûúåc, doåc hay ngang... Cêìm buát viïët 
maâ mònh laåi hoãi mònh: “Ta viïët caái gò bêy giúâ? Ta viïët caái gò cho coá 
ñch lúåi cho ngûúâi àoåc, cho khoãi ngöå hoùåc quöëc dên, cho cöng bùçng, 
cho chaánh àaáng, cho ngay thùèng, cho phên minh? Ta viïët caái gò cho 
sau naây khoãi nhuåc àïën caái tay ta viïët, khoãi theån cho ngoån buát ta 
cêìm?...”. Röìi maâ haå buát viïët, vêîn khöng bao giúâ àûúåc bùçng loâng! 
Trûúác khi noái àiïìu gò cuäng vêåy, trûúác khi bûúác chên ài cuäng vêåy, 
trûúác khi xûã trñ möåt viïåc gò, trûúác khi khúãi haânh möåt cöng cuöåc, 
bao giúâ cuäng bùn khoùn khöng biïët thïë naâo cho àaåt túái caái muåc 
àñch cao xa úã trong loâng. Thaânh ra suöët àúâi laâ möåt cêu hoãi khöng 
cuâng. Caâng àaâo oác maâ caâng nghô khöng ra, caâng nghô khöng ra múái 
laåi caâng thïm khöí. Àoá laâ caái khöí chung cuãa nhûäng keã àa tû, àa lûå, 
àa caãm, àa tònh, maâ nhûäng ngûúâi oác rùæn nhû àaá, ruöåt khö nhû 
rúm, khöng bao giúâ biïët caái khöí cao thûúång êëy.  

Ngûúâi viïët àêy cuäng coá caái têåt nghô quêín nghô quanh nhû 
vêåy, nïn möîi khi cêìm buát viïët hònh nhû bao nhiïu cêu hoãi úã àêu xö 
laåi, àaáp maäi khöng cuâng, thaânh ra möåt löëi vùn chiïìn miïn khöng 
dûát, phaãn phuác khöng dúâi, lùæm khi laâm xa laåc caã àêìu baâi; cuäng tûå 
biïët laâ möåt sûå thiïn lïåch cuãa mònh, nhûng sao àûúåc?...  

Àûúng khi coân phên vên chûa biïët ài àêu trûúác thò chúåt nhúá úã 
Long Xuyïn coá nhaâ baáo Àaåi Viïåt têåp chñ, laâ têåp baáo coá caái chuã 
nghôa, caái tön chó giöëng vúái Nam Phong mònh hún caã. Beân àõnh ài 
thùm caác baån àöìng nghiïåp úã Long Xuyïn. Chuã trûúng baáo Àaåi Viïåt 
laâ quan phuã Lï Quang Liïm, tûác nhêët danh laâ quan Phuã Baãy, chuã 
höåi Khuyïën hoåc Long Xuyïn, xûa nay vêîn biïët tiïëng ngaâi àaä lêu. 
Ngaâi tiïëp àûúåc thú coá traã lúâi noái rùçng àûúåc gùåp thò lêëy laâm vui veã 
lùæm. Nhûng maâ àaä sùæp sûãa ài maâ trong ngûúâi laåi khoá úã, khöng thïí 
ài ngay àûúåc. Nhên nghó khöng, àem caác saách khaão cûáu vïì àõa dû 
xûá Nam Kyâ: trûúác khi ài du lõch möåt xûá, àiïìu thûá nhêët chùèng laâ 
cêìn phaãi biïët tûúâng àõa dû xûá êëy rû? Vêåy trong mêëy ngaây chó laâm 
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baån vúái têåp àõa àöì, chên chûa bûúác khoãi Saâi Goân, maâ tinh thêìn àaä 
möång du khùæp Luåc tónh, tûâ Baâ Rõa àïën Haâ Tiïn, tûå “bûng”1 Thaáp 
Mûúâi àïën baäi Caâ Mau.  

Àêët Nam Kyâ röång bùçng giaâ nûãa Bùæc Kyâ vaâ chia ba möåt phêìn 
Trung Kyâ2, nhûng phêìn nhiïìu laâ àêët àöìng bùçng, khöng coá nhiïìu 
rûâng ruá nhû Bùæc Kyâ, khöng coá nhiïìu nuái non nhû Trung Kyâ. Cûá 
theo caác nhaâ àõa dû hoåc thò àêët Nam Kyâ laâ àêët múái thaânh, khi 
Trung Bùæc àaä coá hònh thïë röìi xûá Nam haäy coân laâ caái vuäng bïí, úã 
giûäa coá mêëy àaám cuâ lao raãi raác, nhû trong võnh Xiïm La bêy giúâ. 
Sau lêìn lêìn söng Cûãu Long Giang àem àêët phuâ sa phuå àùæp maäi 
vaâo chung quanh, möîi ngaây möåt röång thïm ra, traãi àúâi noå sang àúâi 
kia múái thaânh ra caái àöìng bùçng Nam Kyâ ngaây nay. Nhûäng cuâ lao 
kia tûác laâ nhûäng traái nuái nhoã ngaây nay thûúâng tröng thêëy àûáng 
tron von giûäa àöìng. ÊËy Nam Kyâ sinh sau thaânh muöån nhû vêåy, 
nïn saánh vúái caác phêìn khaác úã Àöng Dûúng chêët àêët coân non vaâ 
tuöíi àêët coân treã. Caác nhaâ baác hoåc Têy thûúâng noái muöën biïët tñnh 
chêët möåt dên nïn xeát úã thöí àõa vaâ khñ hêåu núi dên êëy sinh thaânh. 
Núi naâo khñ hêåu noáng vaâ thöí àõa töët thò mau thõnh, laâm ùn dïî, 
nhûng vò dïî quaá maâ ngûúâi sinh ra lûúâi biïëng, àaä lûúâi biïëng thò sûå 
tiïën hoáa tuy trûúác coá mau maâ sau thaânh ra chêåm, trûúác mau laâ 
nhúâ sûác àêët nhúâ khñ trúâi, sau chêåm laâ búãi tñnh ngûúâi. Caác àêët phaát 
tñch cuãa vùn minh trong thïë giúái, nhû àêët Ai Cêåp (Egypte), àêët 
Tiïíu AÁ Tïë AÁ (Asie Mineure), àêët ÊËn Àöå (Inde), toaân laâ nhûäng núi 
thöí àõa cûåc töët vaâ khñ hêåu cûåc noáng caã. Búãi thïë nïn vùn minh 
choáng phaát, nhûng cuäng choáng taân, vò chó nhúâ caái sûác úã ngoaâi, 
khöng búãi caái nghõ lûåc cuãa ngûúâi ta. Àïën nhû nhûäng núi khñ hêåu 
laånh, thöí àõa thûúâng, nhû caác xûá Êu chêu thò ngûúâi ta khöng àûúåc 
taåo vêåt hêåu àaäi, phaãi tûå mònh suy tñnh nghô ngúåi, àùåt kïë àïí giûä 
mònh, àïí kiïëm ùn, thaânh ra möîi ngaây möåt khön ngoan taâi gioãi 
thïm ra, vùn minh tuy phaát chêåm hún caác xûá noáng, maâ toaân búãi 
tay ngûúâi trñ ngûúâi laâm ra, theo caái taâi lûåc cuãa ngûúâi maâ tiïën lïn vö 
haån. Nay xeát ra Nam Kyâ thêåt laâ thöí àõa töët coá möåt vaâ khñ hêåu noáng 
suöët nùm. Nïn Nam Kyâ tuy múái khai thaác tûå Baãn Triïìu ta, trûúác 

                                      
1 Bûng, tiïëng àûúâng trong laâ caái baäi ngêåp nûúác, khöng cêìy cêëy àûúåc 
2 Diïån tñch Nam Kyâ: 58.000 cêy lö meát; Bùæc Kyâ: 103.500 cêy lö meát; Trung Kyâ: 165.000 cêy lö 
meát 
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sau khöng àêìy ba trùm nùm, maâ ngaây nay giaâu coá àöng àuác nhû 
vêåy, thêåt laâ nhúâ caái sûác àêët nhiïìu. Laåi thïm khñ hêåu caã nùm êëm 
àïìu, ngûúâi ta hònh nhû cûá tûå nhiïn maâ sinh trûúãng, khöng coá khoá 
nhoåc gò, khöng phaãi thúâi tiïët thay àöíi khi noáng khi laånh, khöng 
phaãi thiïn tai giaáng haå khi haån khi luåt, suöët nùm nhû möåt ngaây, 
thaânh ra ngûúâi dên lêu dêìn mêët caái tñnh chõu khoá maâ sinh ra lûúâi 
biïëng, vò khöng cêìn phaãi xuêët lûåc cho lùæm múái àuã nuöi thên, àuã 
giûä mònh. Dêîu coá xuêët lûåc cuäng laâ chó cho àuã àûúâng sinh nhai maâ 
thöi. Vaã khñ hêåu Nam Kyâ khöng phaãi laâ caái khñ hêåu giuáp cho sûå nöî 
lûåc, chñnh laâ caái khñ hêåu tiïu sûác khoãe, taán tinh thêìn: buöíi trûa tûâ 
mûúâi hai giúâ àïën ba giúâ maâ nùçm nghó thò thêëy trong ngûúâi nhû 
khöng coân khñ lûåc gò nûäa, chên tay rúâi raåc, àêìu oác nùång nïì, nhû caái 
aáp lûåc vö hònh cuãa khöng khñ noá àeâ caã lïn thên thïí, khöng muöën 
nhêëc mònh lïn nûäa. Phaãi àúåi cho coá trêån mûa raâo xuöëng thò ngûúâi 
múái àûúåc thû thaái möåt chuát. Nhû thïë thò ngûúâi ta coân coá gò laâ caái 
ham muöën ra cöng xuêët lûåc maâ àöång taác, hùm húã hùng haái maâ múã 
mang, bao nhiïu tinh lûåc hònh nhû bõ caái khñ hêåu noá tiïu taán mêët 
caã, khöng thïí chung àuác thaânh caái chñ to mûu lúán maâ gêy nïn 
nhûäng sûå nghiïåp phi thûúâng. Töi coân nhúá coá tiïëp chuyïån öng Cöng 
sûá Vônh Long, öng phaân naân vúái töi rùçng: “Dên Nam Kyâ naây lûúâi 
lùæm, öng aå. Àoá laâ búãi caái khñ hêåu, caái thöí àõa noá khiïën nïn nhû thïë. 
Öng thûã nghô, trúâi caã nùm êëm àïìu, khöng coá khi noáng dûä, khi laånh 
quaá, ngûúâi ta khöng phaãi lo àïën sûå ùn mùåc. Àoái thò ra búái caái 
miïëng àêët ngoaâi kia cuäng àuã coá gaåo, thoâ tay xuöëng caái laåch chaãy 
trûúác cûãa cuäng àuã coá caá maâ ùn. Coân cêìn gò phaãi ra cöng khoá nhoåc. 
Nïëu coá thûâa tiïìn thò ra tiïåm Chïåc tiïåm Chaâ úã trong phöë kia maâ 
sùæm sûãa caác àöì ngoaåi hoáa àaä sùén saâng caã, coân cêìn àïën cöng nghïå 
laâm gò. Cho nïn àêët Nam Kyâ naây cûåc giaâu maâ thûúng quyïìn vïì tay 
giöëng Khaách caã, àõa lúåi khöng biïët bao giúâ khai khêín cho hïët. Hiïån 
nay coá haâng muön mêîu àêët chûa phaá hoang, chó àúåi khai kïnh raäy 
coã laâ tûå khùæc thaânh àêët thuöåc, möîi nùm sinh saãn thoác luáa khöng 
biïët bao nhiïu maâ kïí. Öng laâ nhaâ nhêåt baáo, nïn cöí àöång ngûúâi Bùæc 
vaâo trong naây maâ lêåp àöìn àiïìn: thêåt khöng gò töët bùçng!...”.  

Thêåt thïë, àêët Nam Kyâ muöën múã mang cho hïët sûác, phaãi cêìn 
coá ngûúâi Bùæc Kyâ Trung kyâ vaâo sinh cú lêåp nghiïåp trong êëy múái 
àûúåc. Khöng nhûäng dên Nam Kyâ coá ñt ngûúâi vaâ cuäng khöng coá tñnh 
chùm laâm, nhûng hiïån nay àaä laâ thûâa àuã ùn röìi, khöng cêìn phaãi 
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laâm nûäa. Maâ ngoaâi Bùæc thò laåi nhiïìu ngûúâi quaá maâ ñt àêët laâm, 
khöng kïí miïìn thûúång du súå lam chûúáng khöng ai daám ài, àïën 
miïìn trung chêu thò bao nhiïu àêët cêìy cêëy àûúåc àaä cêìy cêëy caã röìi, 
boån nöng phu nhûäng nùm àoái keám cûåc khöí quaá. Nïëu nay chõu vïì 
Nam Kyâ laâ núi ngûúâi ta àûúng thiïëu ngûúâi laâm maâ kiïëm viïåc thò 
lúåi biïët bao nhiïu, lúåi cho caã ngûúâi Nam, caã ngûúâi Bùæc. Huöëng àêët 
Nam Kyâ khöng phaãi laâ àêët lam chûúáng gò, toaân laâ àöìng bùçng baát 
ngaát, chó vò chûa khai khêín hïët nïn phaãi boã hoang maâ thöi. Nhûng 
àêët hoang úã àêy chùèng qua laâ àêët boã coã chûa phaá raäy àïën vaâ chûa 
thaânh ruöång, khöng phaãi laâ nhûäng rûâng rêåm nuái xanh nhû caác núi 
maån ngûúåc ngoaâi ta. Sûå khai khêín cuäng khöng coá khoá gò: muâa 
hanh àïën cho múá lûãa laâ bao nhiïu coã khö chaáy hïët, caái xaác, caái rïî 
aãi ra thaânh möåt thûá phò liïåu khöng gò töët bùçng; chöî naâo àêët thêëp 
nhiïìu nûúác thò àaâo caái kïnh cho nûúác thaáo ra con söng naâo gêìn 
àêëy: nhû thïë laâ trong möåt vaâi muâa àêët hoang thaânh ra àêët thuöåc. 
Tûâ xûa àïën nay chó vò thiïëu nhên cöng nïn khöng thïí laâm àûúåc, 
khöng phaãi vò cúá gò khaác. Coá ngûúâi noái rùçng dên àûúâng ngoaâi möå 
vaâo laâm nöng phu trong Nam Kyâ àaä xeát ra chó àûúåc möåt vaâi nùm 
àêìu, röìi sau hïî khöng nhúá nhaâ àoâi vïì thò cuäng laåi nhiïîm caái thoái 
lûúâi biïëng ùn chúi cuãa ngûúâi trong êëy maâ nhaäng boã cöng viïåc laâm. 
Anh naâo coi chûâng àaä nùång tuái thò khöng ai bùæt cho laâm àûúåc nûäa. 
Caái àoá cuäng coá, nhûng thiïët tûúãng vò sûå möå phu àoá khöng phaãi 
caách. Möå dên àöìn àiïìn khöng thïí laâm nhû möå phu laâm àûúâng xe 
lûãa àûúåc, khöng thïí gùåp ngûúâi naâo cuäng möå röìi hûáa cho cöng cao 
maâ cûúäng àem ài. Phi laâ nhûäng haång khöng ra gò, vöën du thuã du 
thûåc, röìi sau cuäng hoaân laâ du thuã du thûåc, coân àûáa khaác thò xa vúå 
xa con nhûäng nhúá nhaâ maâ cuäng khöng thïí úã lêu àûúåc. Phaãi lûåa 
nhûäng tay nöng phu ngheâo, noái roä cho hoå biïët sûå lúåi haåi, khi ài thò 
hoùåc Nhaâ nûúác, hoùåc möåt cöng ti naâo cêëp tiïìn cho àem caã vúå con ài. 
Àïën núi, tuây yá muöën vaâo laâm mûúán cho ngûúâi àiïìn chuã naâo thò 
Nhaâ nûúác àaä àõnh thïí lïå, hai bïn phaãi laâm giao keâo phên minh. 
Hoùåc muöën àöåc lêåp thò Nhaâ nûúác cho caái àöìn àiïìn mêëy chuåc mêîu, 
cêëp trêu boâ vaâ nöng khñ cho maâ laâm, bao giúâ thaânh ruöång múái phaãi 
nöåp thuïë. Bao nhiïu ngûúâi Bùæc xin àöìn àiïìn nhû vêåy seä khu caã vaâo 
möåt vuâng, àïí dêìn dêìn nhiïìu ngûúâi coá thïí lêåp thaânh möåt caái êëp 
àûúåc. Nïëu lûåa àûúåc nhûäng ngûúâi coá chñ laâm ùn. - maâ haång àoá 
khöng phaãi coá thiïëu gò - thò sûå thûåc dên Bùæc Kyâ úã Nam Kyâ tûúãng 
khöng lêëy gò laâm khoá nhû nhiïìu ngûúâi thûúâng nghô lêìm. Chó vò tûâ 

http://ebooks.vdcmedia.com


Möåt thaáng úã Nam kyâ 31 

http://ebooks.vdcmedia.com 

trûúác túái nay coá mêëy nhaâ buön baán lêëy sûå möå phu laâm möåt möëi lúåi, 
chó vuå cho coá nhiïìu àêìu ngûúâi, khöng xeát àïën haång ngûúâi laâm gò, 
baå àûáa naâo möå àûáa nêëy, coá àûáa khöng tûâng laâm ruöång bao giúâ, 
khöng biïët cêìm caái cêìy caái cuöëc thïë naâo, nhûäng haång baä raã nhû 
vêåy maâ cuäng cûúäng àem ài cho àöng söë ngûúâi thò traách sao cho töët 
àûúåc! Coân noái rùçng ngûúâi nhaâ quï ta khöng ûa ài xa, khoá loâng maâ 
khuyïn cho hoå boã laâng ài xûá khaác, thò tuy caái thoái àoá laâ úã trong tuåc 
nûúác mònh, trong tñnh ngûúâi mònh, nhûng tûúãng ngaây nay nïëu 
kheáo giaãng giaãi cho hoå biïët àiïìu lúåi haåi thò têët cuäng nhiïìu ngûúâi 
nghe. Ngûúâi mònh cuäng nhû ngûúâi caác nûúác khaác, chó súå chïët maâ 
thöi: àem lïn nguöìn xanh huát gioá, nûúác àöåc ma thiïng, têët ai cuäng 
xo laåi maâ khöng chõu ài. Nïëu noái cho roä laâ àem ài núi àêët laânh 
ruöång töët, nûúác ngoåt caá ngon, àïí maâ sinh cú lêåp nghiïåp, nuöi vúå 
nuöi con, thò trûâ nhûäng keã co ro khöng daám bûúác ra khoãi laâng, coân 
ngûúâi coá chñ laâm ùn têët ai cuäng àêåm maâ ài. Vaã tröng quanh mònh 
ngûúâi ta ài sang Têy laâm thúå mêëy nùm trúâi coân vïì nhan nhaãn caã 
kia, ai nêëy ruãng rónh nhûäng tiïìn baåc, huöëng laâ mònh múái ài coá àïën 
Nam Kyâ maâ thöi, àaä lo gò. Daám chùæc rùçng búãi caái tònh thïë têët 
nhiïn, búãi àûúâng sinh nhai bùæt buöåc maâ caái tû tûúãng cuãa ngûúâi dên 
nhaâ quï ta röìi möîi ngaây möåt múã röång ra, caái nhúän giúái khöng coá 
àïën cêy àa àêìu laâng laâm giúái haån nûäa. Àêu kiïëm ùn àûúåc röìi têët 
tòm ra maâ ài, chùèng coá quaãn gò nhûäng nöîi tha hûúng biïåt xûá. Boån 
thúå úã Têy vïì röìi seä truyïìn cho nhûäng boån úã nhaâ caái tñnh maåo hiïím, 
laâ tñnh ngûúâi mònh ñt coá xûa nay. Maâ maåo hiïím àïí kiïëm ùn, khöng 
phaãi laâ caái maåo hiïím khoá truyïìn gò!  

Búãi caác leä àoá nïn thiïët tûúãng rùçng dên Bùæc Kyâ coá thïí vaâo 
thûåc dên trong Nam Kyâ àöng àûúåc. Chó nïn cöí àöång hïët sûác cho 
ngûúâi ta biïët roä xûá Nam Kyâ maâ àûâng tûúãng àêët Saâi Goân laâ möåt àêët 
úã àêu Nam dûúng Bùæc haãi naâo. Phaãi giaãng cho ngûúâi ta hiïíu rùçng 
àêët Nam Kyâ töët coá möåt, möîi nùm chó cêëy möåt muâa maâ gêëp mêëy 
mûúi ngoaâi ta, nïëu chõu khoá laâm chó truáng luön möåt vaâi muâa laâ 
giaâu to. Búãi ruöång töët dïî laâm maâ coá nhûäng tay àiïìn höå ruöång túái 
mûúâi mêëy ngaân mêîu têy, tiïìn thêu nhêåp chi xuêët haâng nùm túái 
böën mûúi nùm mûúi muön baåc. Laåi coá nhûäng nhaâ cai töíng giaâu àïën 
möåt mònh coá mêëy caái xe húi ài trïn böå, mêëy caái taâu maáy chaåy dûúái 
nûúác, nhaâ nhû lêu àaâi, khöng dinh öng töíng àöëc naâo bùçng, caách ùn 
úã cûåc kyâ xa xó phong lûu, mùæt khöng tröng thêëy khöng thïí naâo 
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tûúãng tûúång àûúåc. Bao nhiïu sûå giaâu coá àoá chó búãi ruöång àêët töët maâ 
thöi, khöng phaãi búãi tay ngûúâi saão hoaåt maâ laâm nïn. Vò thûúâng 
nhûäng ngûúâi giaâu dûä nhû thïë khöng phaãi coá tiïëng laâ thöng minh 
trñ thûác gò; nhiïìu ngûúâi laåi ngu ngöëc maâ nöíi danh! Thïë maâ giaâu 
àûúåc nhû vêåy, chó vò coá vûúân ruöång to, möîi nùm chó ngöìi àêëy maâ 
thu baåc cuãa caác nhaâ lônh canh (trong êëy goåi laâ taá àiïìn) àem nöåp maâ 
thöi, khöng cêìn phaãi khoá nhoåc chuát gò. ÊËy caái àêët Nam Kyâ noá hêåu 
àaäi ngûúâi ta nhû vêåy. Khöng khoá nhoåc gò maâ àûúåc nhû vêåy, nïëu ra 
cöng raáng sûác maâ khai khêín thò coân hoaåch lúåi àïën àêu. Caác quan 
súã taåi ta gêìn dên vaâ hiïíu roä dên tònh, xeát ra núi naâo dên coá chñ laâm 
ùn maâ thûúâng bõ ngheâo khöí, nïn giaãng giaãi nhûäng àiïìu êëy cho hoå 
nghe, têët nhiïìu ngûúâi nghe maâ sinh ra caái hûáng muöën ài thûåc dên 
xûá Nam Kyâ, thêåt laâ giuáp cho viïåc kinh tïë trong nûúác nhiïìu lùæm.  

Söë àêët úã Nam Kyâ àaä cêìy cêëy thaânh ruöång röìi laâ möåt triïåu 25 
vaån mêîu têy (hectares); möîi mêîu têy laâ ngoát ba mêîu ta thò thaânh 
ra caã thêíy laâ 350 vaån mêîu ta, möîi nùm sinh saãn àûúåc 1 triïåu 70 
vaån têën (tonnes) gaåo, xuêët caãng àûúåc 96 vaån 5 ngaân têën, àaáng giaá 
laâ 116 triïåu quan tiïìn têy. Caái söë àêët hiïån haäy coân boã hoang maâ 
nïëu coá ngûúâi laâm coá thïí biïën thaânh àêët thuöåc àûúåc, cuäng ûúác 
chûâng àïën bêëy nhiïu, nghôa laâ möîi möåt nùm xûá Nam Kyâ boã hoaâi ài 
mêët ñt laâ hún möåt trùm triïåu quan tiïìn têy, tûác laâ bùçng caái söë quöëc 
traái kyâ thûá tû cuãa Àöng dûúng múái thêu àûúåc. Thiïåt laâ uöíng quaá! 
Maâ trong khi êëy thò dên Bùæc Kyâ, Trung kyâ, vaâ chñnh caã Nam Kyâ 
nûäa, biïët bao nhiïu ngûúâi bõ ngheâo àoái, khöng coá cúm gaåo maâ ùn, 
khöng coá cöng viïåc maâ laâm. Pheáp kinh tïë laâ thïë naâo? Laâ phaãi kheáo 
san seã caác nguöìn lúåi trong nûúác, cho ai ai cuäng àûúåc hûúãng chung, 
khöng thaânh ra caái hoaån “bêìn phuá bêët quên”, möåt söë ñt ngûúâi giaâu 
àïën yïëm ûá khöng biïët duâng cuãa àïí laâm gò, maâ söë nhiïìu thò lêìm 
than cûåc khöí, suöët nùm cêët àêìu khöng nöíi vúái caái ma bêìn. Nay 
Nhaâ nûúác àaä quyïët chñ giuáp cho ngûúâi caác xûá vaâo Nam Kyâ maâ sinh 
cú lêåp nghiïåp, múã mang caái kho vö têån laâ mêëy trùm ngaân mêîu àêët 
coân àûúng boã hoang àoá, ngûúâi Bùæc Kyâ ta nïn hùm húã maâ vaâo thûåc 
dên trong êëy cho àöng. Khöng nhûäng laâ caác haång nöng dên nïn 
vaâo maâ laâm thuï laâm mûúán úã caác àöìn àiïìn, coân dïî kiïëm ùn hún 
ngoaâi naây nhiïìu, maâ nhûäng ngûúâi giaâu coá cuäng nïn vaâo xin àêët 
Nhaâ nûúác maâ múã thïm àöìn àiïìn, ra cöng khai khêín, tûác cuäng laâ 
möåt caách doanh nghiïåp khöng gò töët bùçng.  
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Thïë giúái ngaây nay laâ caái thïë giúái tranh caånh nhau vïì àûúâng 
kinh tïë; nûúác naâo laâm ùn gioãi, coá nhiïìu cuãa nhiïìu tiïìn laâ nûúác êëy 
àûúåc phêìn hún, dên naâo quen lûúâi biïëng, tiïìn hiïëm cuãa ñt laâ dên êëy 
phaãi chõu keám. Nûúác ta nhúâ ún àúâi trûúác múã mang, àûúåc möåt coäi 
àêët röång thïnh thang, laåi nhúâ cöng ngûúâi trûúác àïì taåo, tûâ Nam chñ 
Bùæc möåt giöëng ngûúâi, àûúâng kinh tïë coá nhiïìu àiïìu tiïån lúåi hún 
ngûúâi. Ta nïn hïët sûác chùm chó maâ lúåi duång lêëy caái cú höåi töët àoá; 
nïn san seã, lêëy ngûúâi chöî àöng àem vïì núi vùæng, àïí cho àêu àêu 
cuäng coá keã laâm, khöng àïën nöîi boã hoaâi mêët nhûäng nguöìn lúåi to maâ 
Taåo hoáa àaä daânh àïí cho mònh. Àêët àai mêìu múä thêåt laâ núi trûúâng 
súã lúán cho caái sûác hoaåt àöång cuãa ngûúâi Viïåt Nam; nghïì nghiïåp gò 
cuäng àûúåc nhiïìu sûå tiïån lúåi tûå nhiïn: nöng nghiïåp thò coá àöìng röång 
àêët töët, lêm nghiïåp thò coá cêy quñ rûâng to, khoaáng nghiïåp thò coá moã 
nhiïìu quùång baáu; cho àïën ngû nghiïåp cuäng àûúåc möåt raãi bïí daâi 
mêëy nghòn dùåm, söng, laåch, höì, àêìm, khöng biïët bao nhiïu maâ kïí. 
Àïën nhû cöng nghïå thúâi nhúâ caái tñnh chêët ngûúâi dên chùm laâm 
khön kheáo, nhúâ nhûäng nguyïn liïåu trong nûúác vûâa nhiïìu vûâa àuã 
mùåt, nûúác ngoaâi coân thiïëu phaãi mua cuãa mònh, nïëu coá vöën to thò 
khöng mêëy nöîi maâ nhaâ maáy xûúãng thúå dûång lïn nhan nhaãn. Coi àoá 
thò biïët caái àûúâng kinh tïë cuãa dên mònh röång raäi biïët dûúâng naâo. 
Àöìng baâo ta nïn chùm vïì àûúâng àoá múái àûúåc. Kiïëm tiïìn, laâm giaâu, 
àoá laâ caái yïëu thuêåt cuãa àúâi nay. Nûúác coá giaâu dên múái khön àûúåc, 
vò nïëu coá khön maâ khöng coá tiïìn, caái khön cuäng bõ boá buöåc maâ 
khöng thi thöë ra àûúåc. Nhûng caái thuêåt phuá quöëc phaãi cêìn àïën 
nhûäng ngûúâi taâi gioãi thöng minh, coá con mùæt saáng suöët, biïët tröng 
röång nhòn xa, laåi coá caái chñ maåo hiïím biïët coi thûúâng nhûäng sûå 
may ruãi múái àûúåc. Nïëu vaâo tay nhûäng ngûúâi chó biïët bo bo nhûäng 
sûå lúåi nhoã trûúác mùæt maâ khöng daám vêîy vuâng khúãi xûúáng ra nhûäng 
cöng cuöåc lúán, thò chùèng qua laâ caái caách laâm giaâu vuån vùåt cuãa tûâng 
ngûúâi, chûa goåi àûúåc laâ caái thuêåt phuá quöëc vêåy. Nhûng hiïån nay 
trong nûúác mònh, bao nhiïu nhûäng bêåc goåi àûúåc laâ “nhên taâi” möåt 
nûúác, phi mú maâng nhûäng chuyïån hû vùn vö ñch, thò trò truåc trong 
chöën quan trûúâng naáo nhiïåt, coá àêu laâ nhûäng ngûúâi biïët àïí buång 
vïì àûúâng phuá quöëc lúåi dên. Öi! Bao giúâ caái mú möång laâm quan coá 
tiïåt àûúåc thò caái yïëu thuêåt laâm giaâu múái thõnh àûúåc. Chúá nhû nay 
nhiïìu ngûúâi coân lêîn nghïì laâm quan vúái thuêåt laâm giaâu, laâm quan 
àïí maâ laâm giaâu, thúâi thêåt laâ hiïíu ngûúåc caái nghôa phuá quöëc vêåy. 
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Ngûúâi ta laâm giaâu laâ thêu àûúåc tiïìn cuãa úã ngoaâi vaâo trong nûúác, 
ngûúâi mònh laâm giaâu laâ huát maáu lêîn nhau! than thay!...  

Trong caác caách laâm giaâu, nghïì nöng laâ caái caách dïî hún vaâ 
choáng hún caã. Vò nöng nghiïåp maånh nhúâ úã thiïn thúâi àõa lúåi nhiïìu, 
maâ nhúâ úã nhên lûåc coá möåt phêìn, nïn chùæc hún caác nghïì khaác. Nïëu 
àûúåc thúâi tiïët thuêån hoâa, ruöång àöìng mêìu múä, thò laâm giaâu coá khoá 
chi? Àêët Nam Kyâ thêåt hiïåp caách nhû vêåy, quaã laâ chöën tiïn caãnh 
cuãa nhaâ nöng. Chó khuyïn àöìng baâo ta nïn hïët sûác maâ khai khêín, 
hiïåp keã Nam ngûúâi Bùæc, ngûúâi àem nhên cöng, keã xuêët tû baãn, ra 
cöng múã mang cho bao nhiïu àêët hoang thaânh ruöång caã, thêåt laâ 
giuáp àûúåc möåt phêìn to trong caái thuêåt phuá quöëc vêåy.  

Nay xeát àõa dû xûá Nam Kyâ, miïìn têy nam laâ caái miïìn mònh 
sùæp ài chúi àêy, tûác laâ núi nöng nghiïåp thõnh hún caã trong Luåc 
tónh. Mêëy tónh saãn thoác nhiïìu laâ thuöåc miïìn àoá; nhûäng núi hoang 
àõa coân nhiïìu, khai khêín chûa hïët, cuäng laâ thuöåc miïìn àoá. Hiïån 
nay coá hai caái baäi lúán àêët truäng, nûúác ngêåp, khöng cêìy cêëy gò àûúåc, 
nhûng nïëu àaâo kïnh thoaát àûúåc nûúác ài thò khöng mêëy lêu maâ 
thaânh àêët thuöåc: möåt caái goåi laâ “bûng” Thaáp Mûúâi (Têy goåi laâ 
Plaine des Joncs), giaáp böën tónh Myä Tho, Tên An, Sa Àeác, Long 
Xuyïn; hai laâ “bûng” Lang Biïn (tûác têy goåi laâ baäi Caâ Mau) giaáp 
mêëy tónh Raåch Giaá, Cêìn Thú, Söëc Trùng, Baåc Liïu. Hai caái baäi êëy 
kïí àïën mêëy mûúi ngaân mêîu têy. Hiïån àaä àaâo mêëy caái kïnh lúán cho 
nûúác thoaát dêìn ài, nhû úã bûng Thaáp Mûúâi coá kïnh Töíng àöëc Löåc, 
kïnh Thaáp Mûúâi (nhêët danh laâ kïnh Ba Sao), kïnh Lagrange; úã 
bûng Lang Biïn coá kïnh Öng Yïm, kïnh Baãy Nuái, kïnh Maåc Cang 
Dung; nhûng coân chûa thêëm vaâo àêu, phaãi àaâo seã nhiïìu nûäa múái 
ruát àûúåc hïët nûúác úã mêëy caái vuäng lúán êëy. Nhûng lêëy ngûúâi àêu maâ 
laâm? Àoá laâ caái vêën àïì töëi yïëu cho nghïì nöng xûá Nam Kyâ vêåy. Muöën 
giaãi quyïët caái vêën àïì êëy, phi àùåt caách tiïån lúåi cho ngûúâi xûá Bùæc vaâo 
thûåc dên rêët nhiïìu, thò khöng xong àûúåc. Trïn Chaánh phuã hïët sûác 
kinh lyá, dûúái quöëc dên ra cöng cöí àöång, coá thïí mong rùçng caái cuöåc 
“Nam tiïën” nhû trïn kia àaä noái seä nöëi tiïëp maäi maâ khöng àïën nöîi 
àûát khuác nhû trong khoaãng möåt nûãa thïë kyã vûâa röìi: thêåt laâ may 
cho hêåu vêån nûúác nhaâ lùæm lùæm.  

Nam Kyâ chia ra ba miïìn thêåt khaác nhau:  
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Miïìn Àöng giaáp Trung kyâ Cao Man, coân rúát nhûäng rûâng nuái 
cuãa hai xûá êëy lan sang, phêìn nhiïìu laâ àêët cao nguyïn, khöng cêìy 
cêëy gò àûúåc, trûâ tónh Chúå Lúán úã dûúái, coân thûúâng chó tröìng cao xu, 
tröìng caâ phï maâ thöi. Miïìn naây coá saáu tónh: Baâ Rõa, söë dên 56.756 
ngûúâi; Biïn Hoâa, 105.605 ngûúâi; Thuã Dêìu Möåt, 110.616 ngûúâi; Têy 
Ninh, 67.085 ngûúâi; Gia Àõnh, 252.521 ngûúâi; Chúå Lúán, 194.998 
ngûúâi.  

Miïìn Trung ûúng àaä laâ àêët àöìng bùçng, nhûng khai thaác àaä 
lêu, cêìy cêëy àaä nhiïìu, sûác àêët khöng àûúåc töët lùæm nûäa, àaåi khaái 
cuäng saân saân nhû àêët Bùæc Kyâ; nhûng ngûúâi dên trong miïìn naây coá 
tiïëng laâ vùn vêåt nhêët úã Luåc tónh. Chùæc höìi xûa ngûúâi àûúâng ngoaâi 
vaâo thûåc dên úã àêy, bùæt àêìu múã mang miïìn naây trûúác, vò úã ngay 
vaâo giûäa àêët Luåc chêu, tiïån àûúâng giao thöng, caác tónh thaânh laâng 
xoám hònh nhû tuå hoåp ngay hai bïn búâ söng Tiïìn Giang Hêåu Giang, 
khöng coá nhiïìu rûâng nuái nhû miïìn trïn, maâ cuäng khöng coá lùæm 
àêët hoang nhû vuâng dûúái. Nhên vêåt thò nhiïìu hún hai phêìn kia, vò 
àaä tûâng chõu caái vùn hoáa cuä sêu. Tónh Goâ Cöng laâ quï quan phoâ 
maä Voä Taánh tuêîn tûã úã thaânh Bònh Àõnh cuâng vúái quan thûúång thû 
Ngö Toâng Chêu, coá vùn tïë nöm coân truyïìn laåi, laâ núi coá tiïëng 
thanh lõch nhêët trong Luåc chêu. Miïìn naây coá saáu tónh, toaân laâ 
nhûäng núi truâ mêåt caã: Tên An, söë dên 85.123 ngûúâi; Goâ Cöng, 
88.162 ngûúâi (nay laâ möåt phên tónh thuöåc tónh Myä Tho); Myä Tho, 
267.321 ngûúâi; Bïën Tre, 256.816 ngûúâi; Traâ Vinh, 185.164 ngûúâi; 
Vônh Long, 131.671 ngûúâi; Sa Àeác, 173.812 ngûúâi (nay laâ phên 
tónh thuöåc tónh Vônh Long).  

Miïìn Têy múái thêåt laâ miïìn múái khai thaác; àöìng röång mïnh 
möng, àêët hoang vö söë, tónh thaânh laâng xoám phêìn nhiïìu laâ múái 
dûång lêåp gêìn àêy, maâ nhiïìu núi àaä giaâu coá thõnh vûúång àïå nhêët 
trong Luåc chêu. Caái tûúng lai àêët Nam Kyâ laâ tröng mong vaâo miïìn 
naây nhiïìu. Vùn vêåt thò chûãa coá gò, vò lõch sûã trûúác sau khöng àêìy 
nùm mûúi nùm. Cöng khai thaácphêìn nhiïìu tûå Nhaâ nûúác Àaåi Phaáp, 
Triïìu àònh ta trûúác kia chûa kinh doanh túái. Nïn dên coá giaâu maâ 
chûa tûâng coá caái göëc vùn hoáa cuä, thûúâng coân möåc maåc huã lêåu lùæm, 
nhêët laâ trong boån phuá haâo. Caái caách huáng cuãa vö lyá cuãa mêëy baác 
àiïìn chuã Baåc Liïu àaä truyïìn thaânh cêu chuyïån mô àaâm trong khùæp 
Luåc tónh. Miïìn naây chia laâm baãy tónh: Baåc Liïu, dên söë 115.708 
ngûúâi; Söëc Trùng, 135.328 ngûúâi; Cêìn Thú, 214.700 ngûúâi; Raåch 
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Giaá, 89.195 ngûúâi;Long Xuyïn, 142.200 ngûúâi; Chêu Àöëc, 145.249 
ngûúâi; Haâ Tiïn, 12.504 ngûúâi (nay laâ phên tónhthuöåc vïì Chêu 
Àöëc)1.  

Töíng cöång caã Nam Kyâ coá 20 haâng tónh, dên söë laâ 3 triïåu 6 
vaån 2 ngaân 5 trùm ngûúâi.  

Caác tónh thaânh lúán thò coá: Saâi Goân laâ thuã àö xûá Nam Kyâ, dên 
söë 6 vaån 5 nghòn ngûúâi; - Chúå Lúán, laâ núi àö höåi thûá nhò úã Luåc tónh, 
maâ dên söë nhiïìu hún Saâi Goân gêëp ba, cöång 19 vaån 1 nghòn 6 trùm 
30 ngûúâi, ngoát nûãa laâ dên khaách vaâ dên minh hûúng; - röìi kïë àïën 
Myä Tho laâ núi àö höåi thûá ba, chûa àùåtlaâm thaânh phöë tûå trõ; - Cêìn 
Thú laâ tónh thaânh lúán nhêët vïì miïìn Têy, ngûúâi ta thûúâng goåi laâ thuã 
àö cuãa miïìn Têy (la capitale de l'Ouest), cuäng chûa àùåt ra thaânh 
phöë tûå trõ maâ coi caái cú phaát àaåt sau naây coân to lúán lùæm.  

Àêët Nam Kyâ laâ àêët àöìng bùçng, nuái cao rûâng rêåm cuâng nhûäng 
núi thùæng caãnh thiïn nhiïn saánh vúái Bùæc Kyâ, Trung kyâ khöng coá gò 
mêëy. Duy coá hai giaãi traâng giang, nhû hai caái tay cuãa söng Mï 
Köng vûún ra maâ bao boåc lêëy möåt vuâng àêët mêìu múä töët tûúi nhêët 
trong hoaân cêìu. Ngûúâi ta thûúâng noái: “Àêët Nam Kyâ laâ saãn nhi cuãa 
söng Mï Köng”. Maâ thiïåt thïë. Nhúâ coá söng Mï Köng àaâo àêët tûå 
trïn cao nguyïn Têy Taång (Tibet), chaãy qua mêëy nghòn dùåm mang 
túái àêy, àúâi êëy sang àúâi khaác, phuå àùæp maäi vaâo, múái thaânh ra caái 
àöìng bùçng lúán àêët Nam Kyâ: cho nïn ngaây nay hònh nhû söng kia 
vêîn thûúng yïu riïng chöën àêët naây, hai tay dûúng ra öm êëp lêëy, 
nhû ngûúâi meå hiïìn aäm àûáa con quñ cuãa mònh. Chùèng buâ vúái söng 
Nhõ Haâ kia cuäng tûâng ra cöng raáng sûác trong mêëy mûúi àúâi tö taåo 
ra caái àêët Bùæc Kyâ noå, maâ sao ngaây nay àöëi vúái con dên nhû ngûúâi 
cha cay nghiïåt, möîi nùm àem thuãy laåo maâ ra tai cho möåt lêìn! Hay 
laâ vò con dên ngöî ngûúåc, daám àùæp àï maâ ngùn sûác nûúác, lêëy nhên 
lûåc cûå vúái thiïn lûåc, nïn gheát maâ laâm cûåc cho cam? Nhûng nghô kyä 
cuäng nïn thûúng tònh múái phaãi: chuáng noá sinh con àeã caái àaä nhiïìu, 
úã maäi chêåt àêët, möîi nùm dêng nûúác lïn möåt lêìn, biïët laánh mònh 
vaâo àêu? Nïn phaãi ra cöng àùæp àêët, ngùn lêëy nûúác lïn, àïí laâm caái 
kïë baão thên maâ ngûä cho ruöång nûúng gia saãn khoãi phaãi ngêåp luåt, 

                                      
1 Söë ngûúâi caác tónh Nam Kyâ àêy laâ chiïëu theo trongsaách “Àöng Dûúng àõa dû” cuãa öng PAUL 
ALINOT, baãn in taåi Saâi Goân nùm 1916 
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cuäng laâ möåt kïë tûå töìn, khöng thïí laâm khaác àûúåc. Khöng ngúâ caâng 
ngùn maâ laåi caâng laâm cho caái sûác nûúác maånh lïn, vò tûác khöng thïí 
traân ra àûúåc, lùæm khi phaá búâ àaåp àï maâ cuöìn cuöån chaãy vaâo àöìng 
nhû thaác nhû ghïình, nhû trùm nghòn con ngûåa trùæng cuãa vua Haâ 
baá àua nhau rong ruöíi trïn àöëng nhaâ cûãa lïnh àïnh, xaác ngûúâi 
phiïu raåt! Thaãm thay! Öi! Caái vêën àïì trõ thuãy cho dên xûá Bùæc biïët 
bao giúâ giaãi quyïët cho xong? Coân chûa giaãi quyïët xong thò ngûúâi 
mònh coân lùæm nöîi cú cûåc khöng sao xiïët kïí. Cêìy bûâa maâ laâm chi, 
tröìng troåt maâ laâm chi, nïëu nhêët àaán nûúác dêng lïn tröi phùng ài 
caã, lùæm khi ngûúâi cuäng theo cuãa maâ ài?  

Nhên xeát vïì hònh thïë àêët Nam Kyâ maâ baân lan man ra àïën 
bêëy nhiïu, thêåt àaä xa laåc àêìu baâi quaá lùæm vêåy! Múái biïët tñnh trúâi 
khöng sao sûãa àûúåc, caái tñnh nghô quêín nghô quanh, chiïìn miïn 
phaãn phuác cuãa bó nhên àêy tuy vêîn tûå biïët maâ khi cêìm buát viïët 
vêîn khöng thïí traánh àûúåc. Tû tûúãng con ngûúâi ta thêåt nhû caái lûúái 
trùm dêy, àaä mùæc vaâo, khöng sao thoaát ra cho khoãi. Maâ xeát cho 
cuâng, laâm ngûúâi nghô lùæm maâ laâm chi! Nïëu cöng viïåc ngûúâi ta úã àúâi 
laâ phaãi söëng, thò mïåt loâng nhoåc trñ quyïët khöng phaãi laâ caái thuêåt 
dûúäng sinh vêåy. Tuy vêåy maâ coá ngûúâi chó söëng vïì sûå mïåt loâng nhoåc 
trñ àoá thöi, coá mïåt loâng nhoåc trñ múái biïët rùçng mònh coá thên úã àúâi, 
khöng thò tûúãng coá cuäng nhû khöng, thò baão sao? Vêën àïì àoá xin àïí 
caác nhaâ triïët hoåc cûáu xeát.  

Nay hùéng trúã laåi àêìu baâi maâ noái chuyïån ài chúi Luåc tónh.  
Nghó rùm ba bûäa, ngûúâi àaä thû thaái, beân khúãi ra ài. Ngaây 9 

thaáng 9 têy ra xe lûãa xuöëng Myä Tho. Muöën ài vïì mùåt Têy nam têët 
phaãi do Myä Tho. Myä Tho úã Nam Kyâ cuäng tûác nhû Nam Àõnh úã Bùæc 
Kyâ vêåy. Tónh thò laâ möåt tónh truâ mêåt, àöng ngûúâi nhêët, vaâ thaânh 
phöë laâ möåt núi àö höåi nhêët nhò trong Luåc chêu. Tûå Saâi Goân xuöëng 
Myä Tho coá con àûúâng xe lûãa ûúác 70 cêy lö meát, chaåy chûâng ba giúâ 
àöìng höì. Àûúâng êëy vúái àûúâng Saâi Goân - Phan Thiïët nûäa, caã Nam 
Kyâ chó múái coá hai àûúâng xe lûãa àoá maâ thöi. Trong naây sûå giao 
thöng tiïån lúåi lùæm, phêìn nhiïìu laâ bùçng àûúâng thuãy, söng, laåch, 
kïnh, khöng biïët bao nhiïu maâ kïí, thûã coi trïn àõa àöì chùçng chõt 
nhû mùæc cûãi vêåy. Tûâ tónh noå sang tónh kia, tûâ quêån noå sang quêån 
kia, tûâ chúå noå sang chúå kia, àïìu coá àûúâng caái töët lùæm, cêy tröìng àöi 
bïn, àaá àöí phùèng lò, chùèng keám gò àûúâng trong thaânh phöë, chöî naâo 
qua söng qua laåch àïìu coá xêy cêìu xêy cöëng bùçng xi-manh cöët sùæt 
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(cimentarmeá), xe tay, xe ngûåa, xe húi, ài ài laåi laåi, dïî daâng lùæm. 
Cho nïn khöng cêìn àïën xe lûãa cho lùæm. Xe lûãa laâ àïí ài nhûäng dùåm 
daâi thöi thùèng, àöìng röång khoaãng khöng, nûãa ngaây àûúâng múái gùåp 
möåt caái quaán lú thú, trùm ngaân thûúác múái coá möåt núi tónh lyå nhoã. 
Chúá nhû úã Nam Kyâ naây thò dên thön truâ mêåt, laâng xoám liïìn nhau, 
àêët àöìng bùçng caã, ài laåi nhû thûúâng. Trûâ mêëy tónh úã Àöng Bùæc laâ 
àêët cao nguyïn, dên cû coá ñt, ài laåi khöng nhiïìu, khöng cêìn gò phaãi 
àùåt xe lûãa; laåi mêëy tónh Têy Nam hoang àõa coân nhiïìu, nhûng toaân 
thõ laâ àêët thêëp àêët lêìy caã, coá àùåt cuäng khöng àûúåc; coân sûå giao 
thöng trong luåc tónh àûúâng thuãy àûúâng böå àaä thûâa tiïån lúåi, khöng 
phaãi cêìn àïën xe lûãa lùæm nhû úã Bùæc Kyâ vaâ Trung kyâ. Hiïån nay Nhaâ 
nûúác àaä coá dûå àõnh àùåt mêëy àûúâng thïm, nhûng khöng lêëy gò laâm 
khêín lùæm, coá cuäng àûúåc maâ khöng cuäng àûúåc. Nam Kyâ coá ñt àûúâng 
xe lûãa nhû vêåy, nïn nhaâ Ga Saâi Goân coi têìm thûúâng lùæm, beá nhoã 
luáp xuáp, khöng ra caái phong thïí möåt núi cöng súã.  

Myä Tho thò thêåt ra caái phong thïí möåt tónh lúán; trïn bïën dûúái 
thuyïìn, nhaâ cûãa àöng àuác, phöë xaá röång raäi. Tónh thaânh úã ngay trïn 
búâ söng Tiïìn Giang, xe lûãa gêìn àïën tónh ài men trïn búâ söng, tröng 
ra trúâi nûúác mïnh möng thêåt roä caái caãnh traâng giang àaåi haãi. Söng 
naây tûác laâ söng Mï Köng àêy. Nhûng vaâo àïën tónh thò giûäa söng coá 
caái cuâ lao lúán nïn tröng loâng söng heåp laåi, chó bùçng söng Nhõ Haâ 
trûúác Haâ Nöåi maâ thöi. Buöíi chiïìu àûáng trïn nhaâ lêìu tröng xuöëng 
dûúái bïën, thuyïìn beâ àêåu xan xaát, àeân lûãa thùæp lö nhö, tiïëng haát 
dûúái àoâ, gioång ca trïn bïën, khöng gò vui bùçng.  

Trûúác khi ra ài, nhûäng ngaåi nguâng rùçng khöng coá ngûúâi quen 
biïët. Tuy vêîn ngêm cêu cöí thi àïí tûå lïå, maâ khöng ngúâ rùçng sûå thûåc 
àûúåc y nhû lúâi thú, khaách du lõch àûúåc gùåp ngûúâi “tri kyã”. Ngûúâi 
àúâi thûúâng daåm duâng chûä “tri kyã” maâ cho noá lùæm caái nghôa sai lêìm. 
Nïëu ngûúâi tri kyã laâ ngûúâi biïët mònh, biïët caái buång mònh, biïët caái 
chñ mònh, biïët àiïìu hay àiïìu dúã cuãa mònh maâ vò biïët mònh nïn coá 
loâng yïu chuöång mònh, thò bó nhên túái Myä Tho thêåt àaä gùåp ngûúâi 
tri kyã nhû loâng súã nguyïån. Ngûúâi tri kyã êëy tïn laâ gò, hoå laâ gò, caái 
àõa võ trong xaä höåi thïë naâo, tûúãng khöng cêìn phaãi böåc baåch ra laâm 
chi. Öng khöng êín dêåt maâ cuäng tûác nhû ngûúâi êín dêåt, öng tuöíi 
chûãa bao nhiïu maâ àaä mang caái chuã nghôa chaán àúâi: öng coá cêìu 
caånh gò vúái àúâi maâ núä àem tïn hoå phö baây cho thiïn haå biïët? Chó 
nïn biïët öng laâ ngûúâi coá chñ maâ khöí vò caái chñ chûa thaânh àûúåc, öng 
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laâ ngûúâi biïët nghô maâ nghô quaá thaânh ra buöìn nhiïìu, thûúâng caách 
xa muön dùåm caãm caái chñ cuãa bó nhên, nïn möåt buöíi gùåp nhau àem 
loâng quyïën luyïën, bao nhiïu nhûäng àiïìu nghô, nhûäng nöîi buöìn, 
nhûäng sûå mûu toan, nhûäng àiïìu mong moãi, cuâng nhau raäi baây 
than thúã, khi ài thú thêín trïn bïën Tiïìn Giang, luác tûåa bao lún maâ 
àaâm luêån dûúái boáng nguyïåt túâ múâ. Nhûng nïëu chó coá thïë thöi thò 
chùèng qua laâ chuyïån tri kyã têìm thûúâng, ai chùèng tûâng gùåp ngûúâi 
baån nhû vêåy, coá hïì chi maâ kyã thuêåt laâm chi? Töi cuäng nghô nhû 
thïë, nhûng xeát kyä caái chñ cuãa hai ngûúâi cuäng húi coá chuát quan hïå 
vúái xaä höåi, nïn tûúãng thuêåt ra àêy cuäng khöng phaãi laâ chuyïån vö 
ñch.  

Öng tñnh trêìm mùåc, luác múái giao tiïëp coi nhû laånh nhaåt, 
nhûng röìi sau múái biïët laâ ngûúâi chñ thaânh. Öng ûa àoåc Nam 
Phong, maâ thñch riïng laâ nhûäng baâi triïët hoåc: cûá coi nhûäng cêu öng 
nghi vêën thò àuã biïët öng àoåc àaä kyä vaâ nghô àaä thêm. Nhûng öng 
chuã yá nhêët laâ vïì nhûäng viïåc quan hïå àïën nûúác nhaâ; vöën laâ ngûúâi 
hay nghô maâ laåi thûúâng nghô túái nhûäng chuyïån xa xöi, lo cho caái 
tiïìn àöì nûúác mònh khöng biïët coá àûúåc nhû loâng súã nguyïån khöng. 
Öng noái: “Töi thûúâng àoåc baáo, àaä biïët caái chñ cuãa öng. Chó hiïìm 
nhên taâi nûúác mònh coân ñt lùæm, nïëu nhûäng chuã nghôa hay coá nhiïìu 
ngûúâi taán thaânh thò lo gò maâ nûúác chùèng choáng têën böå nhû ngûúâi. 
Nhûng than öi! Thúâi thïë naây, nhên têm êëy, coân mong moãi gò! Töi 
kyâ voång cho öng to lùæm, öng aå. Chûa biïët öng töi àaä biïët caái chñ öng 
röìi; nay àûúåc gùåp mùåt laåi thïm biïët ngûúâi; caái loâng kyâ voång trûúác 
sau cuäng nhû vêåy. Tuy öng chûa laâm nïn sûå nghiïåp gò maâ töi 
mong moãi cho öng lùæm lùæm, khöng phaãi vò öng, vò caái nhên thên 
öng, nhûng vò möåt caái muåc àñch cao xa öng àaä biïët. Xin öng chúá 
phuå loâng töi!” Öi! Nghe nhûäng lúâi nhû vêåy cêìm loâng sao àûúåc? 
Nghe maâ khöng mûâng, maâ súå, maâ lo, maâ tuãi, maâ theån, tûúãng möîi 
lúâi nùång nhû àaá dúi, nghô àïën maâ ruâng mònh! Ngûúâi àêu maâ quaá 
thêm nhû vêåy, böîng dûng trao cho caái gaánh nùång khöng thïí 
kham? Khöng biïët thên naây chùèng qua laâ möåt maãnh thû sinh, traã 
cöng àeân saách coân chûa röìi, àaä àêu daám ra chõu phêìn traách nhiïåm 
vúái xaä höåi. Trûúác sau chó coá möåt chuát loâng thaânh, cuäng muöën àem 
ra laâm àaåi giaá vúái àúâi, nhûng biïët rùçng coá àùæt hay khöng? Nhûng 
maâ thöi, baån hiïìn àaä coá loâng kyâ voång cho nhû vêåy, tuy cuäng tûå biïët 
laâ quaá àaáng, maâ töíng thõ coân laâ chuyïån tûúng lai caã, duâ phaãi, duâ 
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chùng, duâ thua, duâ àûúåc, xin phoá mùåc cho caái thêìn may ruãi. Nay 
chó cam àoan vúái baån rùçng: xin hïët sûác heân taâi moån maâ cöë gùæng cho 
khoãi phuå loâng ngûúâi; möîi khi laâm viïåc gò, möîi khi cêìm buát viïët, xin 
nhúá rùçng úã chöën chên trúâi núi goác bïí vêîn coá möåt ngûúâi àûúng chuá yá 
xem xeát mònh, mònh laâm phaãi têët ngûúâi troång, mònh laâm traái têët 
ngûúâi khinh, àûúåc ngûúâi troång thò duâ thêët baåi cuäng cam maâ phaãi 
ngûúâi khinh thò dêìu àùæc thùæng cuäng höí. Àaä tûå miïîn tûå lïå nhû vêåy, 
maâ khöng àûúåc möîi ngaây möåt hún, maâ ruát cuåc khöng thaânh chuyïån 
gò, thò bêëy giúâ àaânh xin cam chõu tiïëng heân vúái àúâi. Nhûng maâ àaä 
vöåi lo chi? Àêìu coân xanh, tuöíi coân treã, con àûúâng tûúng lai coân 
daâi!...  

Coá luác baân chuyïån vùn chûúng. Öng noái: “Töi vêîn biïët öng 
khöng phaãi laâ möåt nhaâ vùn chûúng. Caái vùn öng khöng phaãi laâ vùn 
chûúng, theo caái tû tûúãng cuä cuãa ngûúâi mònh. Vùn khöng löå ra 
ngoaâi maâ êín vaâo trong khoá caãm ngûúâi, ngûúâi coá biïët múái caãm àûúåc. 
Dïî cuäng vò thïë nïn öng àöëi vúái vùn chûúng khöng àûúåc cöng bùçng. 
Töi coá àoåc caái baâi bònh phêím Giêëc möång con cuãa Nguyïîn Khùæc 
Hiïëu. AÁc lùæm, aác thiïåt! Múái àoåc möåt lûúåt, tûác thay cho Khùæc Hiïëu. 
Àoåc laåi lûúåt nûäa, muöën cöë tòm xem coá chöî naâo beã baác laåi àûúåc 
khöng, nhûng öng khön quaá, öng àaä raâo trûúác chùæn sau caã. Àoåc ài 
àoåc laåi khöng biïët bao nhiïu lûúåt, vêîn tûác maâ vêîn khöng thïí noái 
sao, chó riïng traách: con ngûúâi thïë maâ quaá khùæc”. Noái àïën àêëy öng 
tuãm tóm cûúâi maâ laåi laáy laåi: “AÁc lùæm! aác thiïåt!”. - Töi nghe bêëy 
nhiïu lúâi, khöng biïët àaáp laåi laâm sao, chó daám quyïët rùçng thuãy 
chung àöëi vúái öng Taãn Àaâ khöng coá caái aác têm gò; nhûäng lúâi bònh 
phêím àoá cuäng laâ xuêët û thaânh thûåc caã; nïëu coá aác thêåt, thúâi laâ caái 
aác vö têm maâ thöi.  

ÊËy àoá, möåt lúâi noái, möåt cêu vùn maâ caái aãnh hûúãng xa nhû 
vêåy. Àaä tûå rùn mònh, laåi xin khuyïn caác nhaâ laâm vùn chúá nïn lêëy 
viïåc ngön luêån laâ sûå thûúâng.  

Laåi coá luác, öng ngöìi nghô giúâ lêu, röìi àöåt nhiïn noái: - Töi 
thûúâng lo cho öng lùæm, öng aå. - Lo sao? Lo öng öëm. - Öng naây lo xa 
quaá. Töi tuy ngûúâi yïëu, maâ khöng hay têåt bïånh. Töi ài chúi xa nhû 
thïë naây coân chùèng ngaåi chi, nûäa laâ úã nhaâ. - ÊËy thïë maâ phaãi giûä 
mònh lùæm múái àûúåc, chúá nïn laâm viïåc quaá cho mïåt nhoåc...".  
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Möåt ngûúâi nhû vêåy maâ chûa goåi àûúåc laâ tri kyã thò thêåt khöng 
biïët úã àúâi thïë naâo múái laâ ngûúâi tri kyã.  

Öng lo cho töi, maâ töi cuäng lo thay cho öng. Öng laâ ngûúâi àa 
tû, àa lûå, àa caãm, àa sêìu, búãi öng nghô lùæm maâ caái thïí lûåc öng cuäng 
chùèng hún gò töi. Töi lo rùçng öng mùæc phaãi caái bïånh u sêìu vêåy. 
Nhûng bïånh naây khoá chûäa biïët dûúâng naâo! Töi àûúng vò öng tòm 
möåt phûúng liïåu trõ maâ chûa àûúåc. Cuäng daám xin öng chùm giûä 
mònh múái àûúåc. Trong nûúác àûúåc lùæm ngûúâi biïët nghô nhû öng, duâ 
khöng thi thöë viïåc gò, maâ thêåt laâ caái trúå lûåc vö hònh cho nhûäng keã 
trò truåc trïn trûúâng lao àöång. Töi àûúåc biïët öng thêåt laâ möåt sûå 
haånh ngöå vêåy. 

  Trûúác chó àõnh qua Myä Tho möåt ngaây, röìi ài thùèng vïì Long 
Xuyïn, nhûng nhên gùåp baån hiïìn maâ du di àïën mêëy bûäa. Ngay 
höm àêìu, öng muöën cho nïëm qua caái thuá àiïìn viïn úã Nam Kyâ, beân 
giùæt vïì chúi vûúân1. Öng coá öng cêåu laâm ruöång vaâ buön baán úã Chúå 
Giûäa, caách tónh thaânh Myä Tho mûúi cêy lö meát. Chúå Giûäa laâ möåt 
laâng lúán, coá tiïëng thanh lõch nhêët trong haâng tónh. Tûå tónh vïì ài 
“xe kiïëng”2 mêët hún möåt giúâ àöìng höì. Thûúâng gùåp chuyïën thò ài xe 
húi tiïån hún, vò coá möåt àûúâng xe húi tûå tónh lïn Cay Lêåy, qua Chúå 
Giûäa.  

Khöng ngúâ maâ gùåp, mong àúåi maâ sai, caã caái phong thuá cuãa 
àúâi ngûúâi laâ úã sûå bêët kyâ vêåy. Nïëu cöng viïåc úã àúâi dûå àõnh àûúåc nhû 
caái hoåc khoáa trong nhaâ trûúâng, viïåc gò àõnh thïë naâo têët sêíy ra nhû 
thïë, thò tûúãng àúâi ngûúâi khöng coân thuá gò nûäa. Nay thïë naây maâ 
khöng biïët mai thïë naâo, möîi ngaây möåt múái, möîi buöíi möåt laå, chó 
trong khi du lõch múái coá caái thuá bêët kyâ àoá maâ thöi. Nhêët laâ ngûúâi 
coá tñnh suy nghô, àöëi vúái ngûúâi naâo, caãnh naâo, sûå gò, vêåt gò, thûúâng 
trong trñ àaä coá caái quan niïåm sùén, khi bûúác chên ra ngoaâi thêëy sûå 
thûåc coá khi àuáng maâ lùæm khi sai hùèn caái quan niïåm cuãa mònh, thêåt 
khöng gò vui bùçng. Trûúác khi vïì Nam Kyâ vêîn an trñ rùçng àêët naây 
chùæc khöng coân àêu caái phong võ cuä nûäa; vêîn rùæp trong buång rùçng 

                                      
1 Trong Nam Kyâ, nhaâ quï goåi laâ vûúân, tiïëng nhaâ quï coá yá bó vaâ nghôa nhû quï muâa. Ngûúâi 
Têy ngaây nay thûúâng duâng tiïëng nhaâ quï àïí noái bó, laâ theo nghôa Nam Kyâ vêåy 
2 Trong Nam Kyâ coá thûá xe kiïíu ÊËn Àöå, Têy goåi laâ voiture malabare, hònh nhû xe hoâm, chung 
quanh gioáng mùåt kñnh, möåt ngûåa hay möåt lûâa keáo; ngûúâi Nam Kyâ goåi laâ xe kiïëng (kiïëng = 
kñnh) 
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mònh vöën con nhaâ nho maâ àaä àem mònh vaâo chöën phong traâo múái 
àúâi nay, trong ngûúâi hònh nhû coá hai caái nhên caách khaác nhau, 
möåt caái nhên caách cuä, möåt caái nhên caách múái, khi thûúâng vêîn cöë 
sûác àiïìu hoâa maâ chung àuác laâm möåt, nhûng vïì àïën Nam Kyâ chùæc 
chó cêìn phaãi biïíu löå caái nhên caách múái, maâ caái nhên caách cuä tûúãng 
khöng nïn baây ra cho khoãi mang tiïëng huã lêåu vúái caác baån àöìng 
bang trong naây, àaä chõu êu hoáa sêu hún ngoaâi ta nhiïìu. Caái thaái àöå 
àoá tuy úã núi tónh thaânh àö höåi thò rêët laâ chaánh àaáng thêåt, maâ vïì 
àïën chöën àiïìn viïn lùæm khi khöng húåp. Trong naây cuäng nhû ngoaâi 
ta, chó núi tónh thaânh múái choáng nhiïîm caái phong thoái múái maâ 
thöi, chöën nhaâ quï, nhêët laâ úã mêëy tónh cuä vïì miïìn trung ûúng vaâ 
miïìn àöng bùæc, hiïån nay vêîn coân töìn cöí nhiïìu. Khöng biïët mûúâi 
nùm nûäa, hai mûúi nùm nûäa, thò thay àöíi àïën thïë naâo, maâ hiïån 
bêy giúâ vêîn coân coá núi giûä àûúåc caái phong thïí cuä nhû ngoaâi mònh. 
Àoá thêåt laâ möåt sûå mònh khöng ngúâ, möåt sûå traái vúái caái quan niïåm 
sùén cuãa mònh vïì nhên vêåt xûá Nam Kyâ. Ngûúâi Bùæc ai laâ ngûúâi tin 
rùçng àêët Luåc tónh coân coá nhûäng bêåc laäo nho ngêm Àûúâng thi, baân 
triïët lyá, àoåc ÊÍm bùng, súám giaãng kinh truyïån cho con chaáu, chiïìu 
hoåp nhau dûúái àeân maâ huâng biïån vïì viïåc àûúng thúâi, ra cöng baão 
töìn lêëy caái àaåo àûác cuä maâ duy trò cho nïìn Haán hoåc xûa? Chùæc 
khöng ai tin nhû vêåy, töi cuäng khöng ngúâ nhû vêåy, maâ vïì àïën Chúå 
Giûäa àûúåc gùåp mêëy bêåc trûúãng giaã öng baån giúái thiïåu cho, thêåt 
phaãi chõu rùçng mònh xeát lêìm. Coá ngûúâi noái nhûäng nhên vêåt êëy 
ngaây nay cuäng khöng phaãi laâ coân nhiïìu, dïî chó coá möåt núi Chúå 
Giûäa hay laâ möåt vaâi núi khaác nûäa coân soát àûúåc rùm ba ngûúâi nhû 
vêåy maâ thöi; lûúåt êëy mêët dêìn ài thò röìi sau naây haång ngûúâi àoá 
khöng tòm àêu cho thêëy nûäa; boån tên nhên vêåt möîi ngaây möåt tiïën 
lïn maâ traân khùæp caã, maâ tñnh caách boån tên nhên vêåt êëy thïë naâo thò 
cûá coi ngay úã Saâi Goân laâ àuã biïët. Nïëu quaã nhû vêåy thò laåi laâ möåt sûå 
may cho mònh lùæm nûäa, vò tònh cúâ maâ àûúåc biïët möåt haång ngûúâi 
sau naây têët khöng coân nûäa, àuã laâm biïíu chûáng cho caái tònh traång 
xaä höåi xûá Nam Kyâ hai ba mûúi nùm vïì trûúác.  

ÚÃ Chúå Giûäa möåt àïm möåt ngaây, àûúåc caác cuå coá buång yïu maâ 
tiïëp àaäi tûã tïë quaá, khöng biïët lêëy lúâi gò maâ toã loâng caãm taå cho xûáng. 
Tröng thêëy nhûäng bêåc trûúãng giaã tuöíi cao àûác lúán, lêëy lïî quöëc sô 
maâ àaäi möåt keã thû sinh bêët taâi, lùæm luác tûå nghô lêëy laâm höí theån vö 
cuâng. Tûúãng giaá sinh vaâo möåt nûúác vùn minh thò thên naây chûãa 
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chùæc àaä laâm nöíi möåt chên baâng thñnh hoåc sinh trûúâng Àaåi hoåc, maâ 
söëng úã möåt nûúác baán khai nhû nûúác mònh àaä daám tûå phuå ra àaãm 
nhiïåm möåt phêìn ngön luêån trong quöëc dên, thêåt laâ ngûúång thay 
cho mònh taâi chûa xûáng viïåc, laåi than thay cho nûúác nhaâ àûúng 
buöíi nhu taâi maâ thiïëu keã nhên taâi xûáng àaáng! Than öi! Àaä tûå biïët 
mònh thiïëu thöën maâ möîi lêìn àûúåc ngûúâi ta quaá troång quaá yïu laåi 
nhû nhùæc laåi sûå khuyïët àiïím cuãa mònh, trong loâng thêåt canh caánh 
khöng àûúåc an uãi chuát naâo, haá laåi coân daám tûå cao tûå phuå nûäa ru? 
Khi múái tiïëp mùåt, caác cuå húi coá yá lêëy laâm laå, sau múái noái rùçng: “Àoåc 
vùn öng, chuáng töi vêîn tûúãng öng àïën böën nùm mûúi tuöíi, khöng 
ngúâ ngûúâi coân thanh niïn nhû vêåy”. Cho hay cuäng coá caái vùn noá 
laâm cho giaâ ngûúâi ài àûúåc, kyâ thay! Àïën nhiïìu núi khaác cuäng 
thûúâng thêëy coá ngûúâi tröng ngûúâi maâ lêëy laâm laå nhû vêåy. Nghô kyä 
thò töi thiïët tûúãng rùçng vùn tûác laâ lúâi noái yá nghô cuãa ngûúâi ta, tuy 
coá tuây tñnh chêët ngûúâi maâ khaác nhau, nhûng thûåc laâ theo caái thúâi 
vêån chung trong möåt nûúác. Nûúác àûúng luác thaái bònh vö sûå thò vùn 
chûúng têët vui veã tûúi cûúâi, nheå nhaâng húán húã, nhû ngûúâi àûúng 
buöíi thanh xuên, lêëy sûå àúâi laâm khoaái laåc. Nûúác gùåp buöíi phên vên 
àa naån thò vùn chûúng têët triïìn miïn u uêët, thiïët thûåc maâ cêín 
nghiïm, vò ngûúâi thûúâng lo àïën viïåc nûúác, lêëy lúâi vùn maâ giaäi buång 
ûu tû. Ngûúâi maâ gùåp luác thaãnh thúi, dêîu giaâ cuäng treã thïm ra 
àûúåc; ngûúâi maâ gùåp buöíi nhiïìu viïåc thò thûúâng àïí buång lo nghô, 
dêîu treã mùng maâ cuäng ra veã chñn nuåc, coá khi thöí löå ra nhûäng gioång 
thiïët tha, tûúãng nhû ngûúâi giaâ soåc. Chùæc caái tuöíi vùn chûúng cuäng 
coá quan hïå úã tñnh chêët, tû tûúãng ngûúâi, nhûng quöëc vêån thêåt laâ coá 
möåt phêìn to úã àêëy. Cho nïn ngaây nay nhûäng ngûúâi naâo lêëy vùn 
chûúng laâm möåt sûå chúi búâi, hoùåc laâm möåt viïåc buön baán thò khöng 
noái laâm chi, coân ai àaä biïët àïí buång àïën viïåc nûúác, muöën àem lúâi 
quöëc vùn maâ caãnh tónh chêën hûng cho nûúác, thò têët caái gioång phaãi 
cêín nghiïm thiïët thûåc, vò trong loâng thûúâng khùæc khoaãi bùn 
khoùn. Trong buång “hûäu súã tû” thò dêîu trïn traán non cuäng coá luác 
thaânh ngêën truäng àûúåc. Giaâ non coá úã àêu ngûúâi?...  

Caác cuå thêëy treã tuöíi maâ khöng khinh, laåi caâng khiïën cho 
mònh thïm caãm phuåc caái buång trûúãng giaã khoan dung. Trong khi 
àaâm luêån thò thêåt laâ hïët sûác vêîy vuâng: naâo laâ so saánh dên tònh 
phong tuåc trong Nam ngoaâi Bùæc, naâo laâ phêím bònh caác nhên vêåt 
àûúng thúâi, khi noái chuyïån triïët hoåc, luác baân viïåc vùn chûúng. Coá 

http://ebooks.vdcmedia.com


Phaåm Quyânh 44 

http://ebooks.vdcmedia.com 

àiïìu laå laâ tuy ngûúâi Bùæc keã Nam, keã giaâ ngûúâi treã, maâ caái tû tûúãng 
in nhau nhû möåt, lúâi ùn tiïëng noái khöng coá giaán caách nhau chuát 
naâo; laåi laå nhêët laâ tuy gioång Nam gioång Bùæc coá húi khaác möåt àöi 
chuát maâ nghe ñt lêu thêåt khöng lêëy gò laâm khoá caã, caác cuå noái gò töi 
cuäng hiïíu maâ töi noái gò caác cuå cuäng nghe àûúåc, duâ noái nhûäng sûå 
cao xa cuäng vêåy. Töi coá yá nhêån caâng nhûäng lúâi coá duâng ñt nhiïìu chûä 
Haán laåi dïî nghe dïî hiïíu hún laâ nhûäng chöî thuêìn noái tiïëng nöm, duâ 
caác cuå noái cuäng vêåy, duâ töi noái cuäng vêåy. Xeát ra thò búãi leä nhû sau 
naây: noái thuêìn nöm thò tiïëng àûúâng trong àûúâng ngoaâi coá chöî khaác 
nhau, hoùåc cuâng möåt vêåt maâ trong goåi möåt khaác ngoaâi goåi möåt 
khaác, hoùåc caái caách cuá coá khi khöng giöëng nhau, nïn lùæm luác nghe 
húi ngúâ ngúå khi chêåm hiïíu; noái coá chûä thò chûä Haán laâ chûä cöng 
àöìng, dêîu àaâng trong hay àaâng ngoaâi cuäng duâng nhû vêåy, nïn 
nghe hiïíu ngay. ÊËy àoá, chûä nho khöng nhûäng khöng phaãi laâ möåt 
möëi giaán caách keã Bùæc ngûúâi Nam, nhû nhiïìu ngûúâi nöng nghô 
thûúâng tûúãng lêìm, maâ thiïåt laâ möåt caách liïn húåp ngûúâi àaâng trong 
àaâng ngoaâi khöng gò bùçng, vò laâ thûá chûä cöng àöìng chung cho caã 
nûúác. Cûá nghiïåm ngay chûä Phaáp ngaây nay thò àuã biïët: lêëy hai 
ngûúâi têy hoåc khöng biïët chûä nho, möåt ngûúâi Nam Kyâ möåt ngûúâi 
Bùæc Kyâ, noái chuyïån vúái nhau húi cao möåt chuát, nïëu duâng thuêìn 
tiïëng An Nam laåi khoá noái khoá hiïíu hún laâ duâng tiïëng Phaáp, cho 
nïn caác bêåc àoá giao tiïëp vúái nhau, ngoaâi mêëy cêu haân huyïn, coá noái 
àûúåc tiïëng ta bao giúâ. ÊËy chûä nho àöëi vúái quöëc dên ta cuäng tûác nhû 
chûä Phaáp àöëi vúái haång têy hoåc àoá, khöng khaác gò. Chó khaác laâ chûä 
nho dûä vúái tiïëng ta coân coá caái quan hïå mêåt thiïët hún laâ chûä Phaáp, 
vò tiïëng ta phêìn nhiïìu do úã chûä nho maâ ra; laåi chó khaác laâ caác nhaâ 
têy hoåc khöng noái thöng tiïëng ta coân coá thïí mûúån tiïëng têy maâ 
thay àûúåc, chúá nhêët ban quöëc dên thò khöng sao duâng àûúåc caái kïë 
àoá. Nhûng nghiïåt thay, hiïån nay nhûäng ngûúâi biïët chûä nho tûác laâ 
nhûäng ngûúâi thöng tiïëng ta, vò coá biïët chûä nho múái thöng tiïëng ta 
àûúåc - möîi ngaây möåt ñt dêìn ài, hïët thaãy ngûúâi Nam Kyâ khöng phaãi 
laâ nhûäng bêåc laäo nho nhû caác cuå Chúå Giûäa caã; nhû vêåy thò quöëc 
dên ta, ngoaâi sûå nhêåt duång thûúâng àaâm, àaânh khöng bao giúâ coá 
möåt thûá tiïëng, möåt löëi vùn riïng hay sao? Àaânh phaãi boá tay àúåi cho 
àïën ngaây chûä Phaáp truyïìn baá khùæp trong nûúác, maâ mûúån chûä 
Phaáp laâm quöëc vùn hay sao? Maâ chûä Phaáp coá thïí truyïìn baá àûúåc 
khùæp trong nûúác hay khöng? Coá thïí mûúån laâm quöëc vùn àûúåc hay 
khöng? Tuáng sûã àûúåc nûäa coá phaãi laâ möåt àiïìu hay, möåt àiïìu lúåi, 
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möåt sûå ngûúâi mònh nïn mong moãi hay khöng? Àoá laâ mêëy caái vêën 
àïì phaâm ngûúâi coá buång vúái nûúác nhaâ phaãi lûu têm maâ cûáu xeát vaâ 
cöë giaãi quyïët cho húåp leä vêåy.  

Theo yá kiïën caác cuå thò nûúác ta quyïët laâ cêìn phaãi giûä Haán hoåc 
khöng nïn boã; thiïët tûúãng caái yá kiïën êëy thêåt laâ yá kiïën chung cuãa 
hïët thaãy moåi ngûúâi coá tri thûác trong quöëc dên, cuãa hïët thaãy moåi 
ngûúâi coá caái trñ nghô ngay thùèng, khöng bõ nhûäng nöîi hiïìm kyå 
riïng noá laâm cho múâ aám con àûúâng chên lyá. Caác cuå thûúâng khuyïën 
kñch con chaáu ngoaâi thò giúâ hoåc chûä Phaáp nïn nghiïn cûáu thïm chûä 
Haán, laåi thûúâng mua nhûäng saách vúã cuä nhû kinh, truyïån, sûã, tûã, 
maâ ngaây ngaây giaãng diïîn cho con chaáu nghe. Öi! ûúác gò caái gûúng 
töët àoá àûúåc nhiïìu ngûúâi theo, Ûúác gò trong khùæp Luåc tónh, trong 
suöët nûúác Nam ta, àûúåc nhiïìu nhûäng bêåc phuå huynh biïët caái pheáp 
giaáo duåc phaãi àûúâng nhû vêåy, kheáo àiïìu hoâa múái cuä maâ giûä àûúåc 
caái nïìn nïëp nhaâ, thò sûå tiïën hoáa cuãa dên ta sau naây chùæc àûúåc 
vûäng vaâng chùæc chùæn maâ khöng àïën nöîi laåc löëi sai àûúâng vêåy. Àûúåc 
nhû vêåy, thò may lùæm, may lùæm.  

Trûúãng giaã laåi laâ nhûäng ngûúâi rêët giaâu caái loâng nghôa vuå, rêët 
troång nhûäng viïåc cöng ñch. Thûúâng noái: “Cöí nhên àaä coá cêu: Nûúác 
nhaâ thõnh suy, dêîu ngûúâi sêët phu cuäng coá traách. Thêåt thïë, laâm 
ngûúâi trong xaä höåi phaãi biïët troång viïåc cöng ñch hún sûå tû lúåi; nïëu 
ai ai cuäng chó chùm möëi lúåi riïng maâ boã viïåc ñch chung thò xaä höåi 
têët coá ngaây siïu taán; viïåc cöng àaä àöìi naát thò viïåc riïng coân thõnh 
sao àûúåc. Cho nïn nhêët cûã nhêët àöång phaãi nïn nghô àïën xaä höåi, 
nghô àïën nûúác nhaâ trûúác. Ñch lúåi cho xaä höåi, ñch lúåi cho nûúác nhaâ, 
tûác laâ ñch lúåi cho mònh vêåy. Xaä höåi coá bïìn, nûúác nhaâ coá maånh thò 
nhên thên mònh múái àûúåc hûúãng caái haånh phuác lêu daâi. Nhûäng keã 
chó biïët ham mï sûå cêån lúåi thêåt laâ keã vuång suy vêåy”. Öi! Lúâi lúâi 
thêm thiïët, thêåt àaáng laâm cêu caách ngön trong àaåo xûã thïë vêåy.  

Ngûúâi ta thûúâng noái ngûúâi coá tuöíi laâ caái truå cöët trong xaä höåi, 
xaä höåi nhúâ àêëy maâ àûúåc vûäng bïìn. Nhûäng ngûúâi coá tuöíi trong nûúác 
mònh thûúâng hay mang caái chuã nghôa chaán àúâi, hoùåc tûå àùåt mònh 
ra ngoaâi viïåc àúâi, mêëy ngûúâi àûúåc coá caái chñ khñ cûúng nghõ nhû 
mêëy bêåc trûúãng giaã trïn kia. Vñ trong nûúác àûúåc nhiïìu ngûúâi nhû 
vêåy laâm truå cöët cho xaä höåi, thò phong traâo naâo maâ lay àöí àûúåc caái 
xaä höåi mêëy nghòn nùm naây? Töi àûúåc biïët caác cuå cuäng laåi laâ möåt sûå 
haånh ngöå nûäa vêåy. Àûúåc caác cuå quaá yïu thêåt lêëy laâm hên haånh vö 
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cuâng. Khöng ngúâ maâ àûúåc gùåp, àûúåc gùåp mùåt maâ àûúåc caã loâng, haá 
chùèng phaãi laâ möåt sûå àùåc thuá trong cuöåc du lõch rû? Möåt ngaây möåt 
àïm úã Chúå Giûäa naây, bó nhên seä lêëy laâm möåt sûå kyã niïåm khöng 
bao giúâ quïn vêåy.  

Phong caãnh Chúå Giûäa cuäng laåi laâ caái phong caãnh rêët mïën 
ngûúâi: trïn bïën dûúái thuyïìn, giûäa möåt toâa Chúå Lúán, chung quanh 
daäy phöë baán haâng, böën bïì thúâi caác ngoä caác xoám. Àûúâng röång thïnh 
thïnh nhû àûúâng caái quan, nhaâ cûãa röång raäi cao raáo, chùèng khaác gò 
möåt tónh nhoã ngoaâi mònh. Cûá coi caái caãnh tûúång saáng suãa vui veã, 
mô miïìu maâ khaã aái cuãa möåt chöën nhaâ quï àoá, thò àuã biïët xûá Nam 
Kyâ giaâu coá truâ mêåt laâ dûúâng naâo. Öi! Cuäng thò möåt nhaâ quï maâ 
saánh vúái nhaâ quï naây thò nhaâ quï ngoaâi mònh quï muâa coã raã biïët 
bao nhiïu! Maâ thêåt, laâm dên xûá Nam Kyâ sûúáng thêåt, cêìy cêëy ñt 
ruöång vûúân cuäng thûâa àuã nuöi thên, khöng phaãi khoá nhoåc, suöët 
nùm vö lo vö lûå, nhaân haå dong chúi, luåt khöng coá, haån khöng coá, 
mûa dêìm gioá bêëc cuäng khöng, tiïìn cöng trong laâng àaä nhiïìu, böí 
baán àoáng goáp khöng phaãi chõu, phaáp luêåt Nhaâ nûúác àaä nghiïm, 
àaân anh bùæt naåt cuäng khoá loâng, ûu du tuïë nguyïåt, suöët nùm nhû 
möåt ngaây, anh aáo caánh trùæng bong, quêìn thêm lônh boáng, chõ kiïìng 
vaâng àeo cöí, ö soaån cêìm tay; coân caãnh tûúång gò vui thuá bùçng! Cao 
hún möåt bêåc nûäa thò àïën caác öng àiïìn chuã lúán, thêåt laâ luåc àõa tiïíu 
thêìn tiïn. Thiïët tûúãng suöët nûúác Nam, tûâ Nam chñ Bùæc, khöng coá 
haång ngûúâi naâo sûúáng bùçng boån àiïìn chuã lúán úã Nam Kyâ. Giaâu haâng 
ûác triïåu, sa só thêåt vö song, cûãa nhaâ nhû cung àiïån, trang sûác 
khöng ai bùçng, maâ ngûúâi thûúâng möåc maåc, lo nghô chùèng bêån loâng; 
cûá vêåt chêët thûúång, thûã hoãi trêìn gian coân gò khoaái laåc bùçng! Xeát vïì 
phûúng diïån êëy, àêët Nam Kyâ thêåt laâ núi quñ àõa cuãa caái “vêåt chêët 
chuã nghôa” (mateárialisme) vêåy.  

Trúã vïì Myä Tho, öng baån giûä úã thïm vaâi ba ngaây nûäa: trong 
mêëy bûäa àoá, cuöåc giao tònh laåi caâng àùçm thùæm, caâng àêåm àaâ, caâng 
thêm thiïët, caâng thanh cao. Hïët chuyïån xa àïën chuyïån gêìn, hïët 
viïåc nûúác àïën nöîi loâng, khi àûát, khi nöëi, khi noái, khi ngûâng, coá luác 
giúâ lêu múái cêët tiïëng maâ tûúãng caâng lùèng lùång laåi caâng nhû thêëu 
hiïíu möëi têm tònh. Coá buöíi àûúng trûa noáng nûåc, ngöìi trïn lêìu cao 
tröng xuöëng dûúái bïën, pha cheán traâ ngon maâ àöëi diïån àaâm têm; coá 
luác àïm khuya gioá maát, bùæc caái ghïë daâi ngoaâi sên gaác maâ cuâng 
nhau huâng biïån cao àaâm vïì vùn chûúng cuâng triïët lyá. Laåi buöíi 
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chiïìu kia, trúâi u aám, gioá chiïìu nhû giuåc cún sêìu, cuâng nhau thú 
thêín trong vûúân hoa, ngay trïn bïën nûúác, àûúng tòm phûúng giaãi 
quyïët möåt nöîi têm sûå gian nan, chúåt tröng thêëy chiïëc thuyïìn thêëp 
thoaáng bïn kia söng, ngoån àeân lêëp loá trong buåi cêy um tuâm, sûåc 
nhúá àïën cêu  

Giang phong ngû hoãa àöëi sêìu miïn...,  
maâ caái caãnh thï lûúng nhû thêëu àïën coäi loâng...  

Cuöåc vui naâo cuäng coá luác chia tay. Vêåy thò cuöåc tûúng tri naây 
tûúãng àêîy thaáng àêìy tuêìn chûa phó, cuäng phaãi àïën buöíi tûúng biïåt 
vêåy.  

Buöíi àoá laâ möåt buöíi súám mai, coâi taâu ruác trïn bïën nûúác, giuåc 
khaách du lõch biïåt baån thêm tònh. Trúâi nûúác mïnh mang, àûúâng xa 
baát ngaát, boã chöën quen ài núi laå, têëc daå ngêåm nguâi khön xiïët kïí. 
Thöi, vêîn biïët àúâi ngûúâi laâ möåt cuöåc lûä haânh, ài, ài hoaâi maâ chùèng 
hay chöën túái laâ àêu, buöíi túái ngaây naâo; àêu laâ laå, àêu laâ quen, 
chùèng qua laâ chiïëc quaán bïn àûúâng laâm chöën nghó chên möåt ngaây 
cho khaách quan san nghòn dùåm. Nhû vêåy thò caái aái tònh, caái luyïën 
tònh, caái caãm tònh, caái thêm tònh, phaãng phêët nhû hûúng thúm 
trûúác gioá, naäo nuâng nhû tiïëng thöíi trïn caânh, biïët gúãi vaâo àêu cho 
chùæc chùæn? Nïëu phaãi vuâi dêåp trong têm khaãm, khöng biïët chia seã 
cuâng ai, thò chùèng laâ thïm gaánh nùång nïì cho khaách tha hûúng lùæm 
taá?...  

Saáng súám àaánh dêy theáp cho quan Phuã Baãy Long - Xuyïn àïí 
baáo ngaâi biïët sùæp túái. Röìi xuöëng chiïëc “xaâ luáp” hiïån Pluvier cuãa 
cöng ti Hoãa Thuyïìn Nam Kyâ, tûå Myä Tho ài 7 giúâ rûúäi saáng. Taâu 
chaåy hai ngaây möåt chuyïën, haânh khaách khöng vùæng maâ cuäng 
khöng àöng, nghe noái bao giúâ cuäng thûúâng thûúâng nhû vêåy. Taâu 
coi böå saåch seä baãnh bao, vûäng vaâng xinh xùæn, thêåt laâ khaác nhûäng 
“xaâ luáp” chaåy caác söng ngoaâi ta. Caái caãnh tûúång trïn taâu cuäng 
khaác: haânh khaách ài thûúâng khöng àem àöì haânh lyá nhiïìu, möîi 
ngûúâi chó coá caái “va li” con, àaân baâ thò caái quaã saách bùçng göî sún 
khaãm, coi goån gheä lùæm, khöng coá nhûäng böì, nhûäng bõch, nhûäng 
thuáng, nhûäng àêîy, öm àöìm sïëch mïëch, bïì böån ngöín ngang nhû caác 
haânh khaách ngoaâi ta. Coi àoá thò àuã biïët laâ nhûäng ngûúâi nhaân haå ài 
chúi búâi, khöng phaãi laâ ngûúâi coá cöng viïåc têët taã. Àïën nhûäng haång 
buön baán, göìng gaánh, cêët chúã caác haâng hoáa öìn aâo röån rõp nhû caác 
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núi bïën taâu ngoaâi ta, thò tõnh khöng coá ai: ngûúâi Nam Kyâ khöng 
cêìn phaãi buön baán, bao nhiïu thûúng quyïìn àïí daânh cho chuá 
“Chïåt” caã! Cûá coi caái caãnh tûúång möåt chuyïën taâu thuãy nhû vêåy maâ 
suy biïët àûúåc caái tònh hònh möåt xûá vïì àûúâng kinh tïë, coá khi lûúång 
àûúåc caã dên tònh phong tuåc xûá êëy nûäa. Ngûúâi biïët quan saát thò caái 
caãnh tûúång gò cuäng laâm möåt baâi hoåc cho mònh vêåy. Coá thïë thò sûå du 
lõch múái coá ñch lúåi. Ngoá böå nhûäng ngûúâi haânh khaách ngöìi quanh 
mònh àêìy, cuäng àuã biïët dên Nam Kyâ naây khöng phaãi laâ möåt dên 
lao àöång cêìn cuâ, nïëu coá caái àùåc tñnh vúái dên caác xûá khaác thò caái àùåc 
tñnh êëy chùæc laâ tñnh lûúâi vêåy.  

Tûå Myä Tho lïn Long Xuyïn phaãi ài ngûúåc söng Tiïìn Giang 
(Bassac ou Fleuve anteárieur), ài taâu chaåy thûúâng vûâa mêët àêìy möåt 
ngaây, tûâ saáng súám àïën töëi mõt. Vêåy suöët möåt ngaây àûúåc ngùæm 
phong caãnh söng Mï Köng. Nhûng thêåt ài trïn söng Mï Köng maâ 
khöng ngúâ laâ söng Mï Köng, lùæm khi tûúãng úã trong caái kïnh caái 
laåch naâo, khöng mêëy luác coá caái caãm giaác laâ úã giûäa chöën traâng 
giang. Vò trong khoaãng tûâ Myä Tho lïn Chêu Àöëc, trong söng àêìy 
nhûäng cuâ lao cuâng baäi caát, lùæm núi to röång lùæm, tûâng laâng tûâng 
töíng úã vûâa, àêìy nhûäng cêy coã um tuâm, chêåt mêët caã loâng söng, nïn 
coi heåp ài; taâu laåi thûúâng chaåy len loãi úã trong kïnh trong vaâm gêìn 
nhûäng núi coá dên cû, àïí àöî khaách àoán khaách, khöng mêëy khi ra 
àïën mùåt ngoaâi söng, nïn khöng biïët söng röång chûâng naâo. Caách 
nûãa giúâ möåt giúâ, taâu laåi àêåu vaâi ba phuát, coá khi àêåu ngoaâi xa xa, 
khaách lïn xuöëng phaãi thuï àoâ ngang àïí àaáp taâu hay laâ gheá búâ, coá 
khi àêåu ngay bïn búâ, nhòn vaâo thò thêëy nhaâ cûãa san saát, phöë xaá 
àöng àaão, thûúâng nhûäng cêy cöëi uâm tuâm che lêëp, àûáng ngoaâi xa 
tröng khöng roä. Coá khi tûúãng taâu àêåu úã trûúác caái baäi boã hoang, chó 
tröng thêëy nhûäng cêy coã xanh dò, nhòn kyä múái biïët laâ coá laâng xoám úã 
trong àaám cêy àoá, vaâ chùæc laâ laâng xoám to nïn taâu múái dûâng nhû 
vêåy. Coi àoá thò biïët cêy cöëi trong naây sêìm uêët laâ dûúâng naâo, khöng 
phaãi laâ nhûäng cêy cao cöîi lúán nhû caác miïìn rûâng nuái, nhûng laâ 
nhûäng cêy coã töët tûúi rêåm raåp nhû thi nhau maâ moåc, àuã biïët chêët 
àêët maâu múä biïët bao nhiïu. Lùæm khi chiïëc taâu nhû ài úã giûäa hai 
bûác tûúâng cêy vêåy. Maâ úã trong àoá laâ coá caác laâng xoám ngûúâi úã caã, vò 
nhûäng àêët úã búâ söng naây dïî cêìy cêëy nïn khöng mêëy chöî boã hoang. 
Chûa khai khêín àïën laâ phêìn nhiïìu nhûäng àêët úã xa söng lúán, àaâo 
kïnh thoaát nûúác khoá vaâ ài laåi giao thöng cuäng chûa tiïån; chúá àêët 
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gêìn söng maâu múä àïå nhêët, tiïån lúåi coá möåt, thûúâng laâ nhûäng núi 
giaâu coá truâ mêåt caã. Thûúâng tröng bïn búâ coá nhûäng nhaâ ngoái nïìn 
cao, cûãa kñnh cûãa chúáp, haâng raâo sùæt chaåy daâi, thïìm xêy ngay trïn 
mùåt nûúác, ngoaâi àùåt caái cêìu nhoã dûång nhaâ thuãy toåa con, laåi thêëy 
vaâi ba caái “thuyïìn maáy” (canots automobiles) àïí chung quanh; hoãi 
ra thúâi laâ nhaâ thaây cai töíng, cuå àiïìn chuã, hay öng “höåi àöìng” naâo, 
toaân laâ nhûäng mùåt phuá haâo trong möåt xûá. Coi nhûäng cú ngúi àoá thò 
àuã biïët caác bêåc chuã nhên öng giaâu coá laâ dûúâng naâo. Coá núi xêy trïn 
búâ söng daâi àïën mêëy trùm thûúác, trong nhûäng nhaâ, nhûäng vûúân, 
nhûäng lêìu, nhûäng gaác, nhêëp nhö nhû möåt caái thaânh nhoã, taâu chaåy 
möåt thöi múái hïët, maâ toaân laâ dinh cú cuãa möåt ngûúâi! Thöi, àïën sûå 
phong lûu sa só cuãa caác bêåc giaâu coá trong naây, vïì àûúâng ùn úã tiïu 
xaâi, thò thêåt khöng kïí sao cho xiïët àûúåc, möîi bûúác nhû tröng thêëy 
caái biïíu chûáng hiïín nhiïn vêåy.  

Mêëy núi tónh thaânh lúán taâu ài qua laâ Caái Beâ, Vônh Long, Sa 
Àeác, àaáng leä thò lïn chúi qua mêëy núi àoá röìi múái àïën Long Xuyïn, 
nhûng àaä coá heån röìi nïn ài thùèng vïì Long Xuyïn trûúác, àõnh khi 
trúã vïì hùéng gheá vaâo. Taâu àïën Caái Beâ vaâo 11 giúâ, àïën Vônh Long 
vaâo quaá trûa vaâ Sa Àeác vaâo ba böën giúâ chiïìu, úã ngoaâi tröng vaâo 
cuäng biïët laâ nhûäng núi àö höåi lúán. Coân caác núi khaác taâu gheá chöî 
rùm ba phuát, chöî mûúi phuát, thò nhiïìu lùæm, khöng nhúá laâ nhûäng 
núi naâo. Noái toám laåi thò suöët möåt ngaây ngöìi trong taâu maâ khöng 
moãi khöng chaán, rêët laå rêët vui, taâu chaåy dûúái söng nhû caái xe chaåy 
trïn phöë, tûåa höì nhû hai bïn laâ cûãa nhaâ phöë xaá àöng àuác caã, chöëc 
chöëc laåi àöî möåt laát, keã lïn ngûúâi xuöëng, coi rêët ngoaån muåc; luác naâo 
cuäng coá caái caãm giaác möåt sûå sinh hoaåt maånh meä cuãa taåo vêåt phaát 
hiïån ra cêy coã töët tûúi, àêët buân maâu múä, àöëi vúái sûå sinh hoaåt ïm 
àïìm cuãa ngûúâi dên hoùåc ài laåi ung dung trïn àûúâng phöë khöng vöåi 
khöng vaâng, hoùåc àûáng ngöìi nhaân haå trong nhûäng chöën nhaâ lêìu uã 
ï kia xêy ngay trïn búâ söng dûúái boáng maát. Trúâi thò saáng suãa êëm 
aáp, nûúác söng lêëp loaáng, cêy coã xanh tûúi, ngûúâi ta húán húã, thû thaã 
dong chúi, thêåt laâ möåt caãnh rêët ïm àïìm, tûåa höì nhû caãnh vêåt hïët 
sûác chiïìu àaäi ngûúâi ta cho àûúåc nheån haâng sûå söëng vaâ biïët hûúãng 
caái thuá úã àúâi. Möåt caái caãnh nhû caãnh naây khöng thïí naâo khiïën cho 
ngûúâi ta àem loâng “yïëm thïë” àûúåc: taåo vêåt tûúi cûúâi, khöng leä ngûúâi 
àúâi uã döåt. Caãnh naây laâ caái caãnh töëi “laåc sinh” vêåy.  
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Chûâng 7, 8 giúâ töëi thò túái Long Xuyïn. Long Xuyïn nhû chia 
ra hai tónh khaác nhau: möåt bïn laâ chúå coá haâng quaán phöë xaá àöng, 
möåt bïn laâ tónh, coá dinh caác quan vaâ caác cöng súã. Taâu àïën chúå 
trûúác, röìi múái àïën tónh, caách nhau möåt thöi àûúâng daâi. Quan Phuã 
àaä dùån trûúác àûâng gheá vaâo chúå phaãi ài vïì xa, àïën tónh hùéng lïn thò 
tiïån hún. Töi cuäng y lúâi, àúåi cho taâu àöî ñt lêu, röìi quanh laåi tónh, 
bêëy giúâ múái lïn böå. Bïn chúå coân àöng àuác, keã ài ngûúâi laåi, àeân lûãa 
saáng quang, bïn tónh thò töëi moâ, vaâi mûúi thûúác múái coá möåt cêy 
àeân lo loá, khöng roä àûúâng ài. Vêîn chùæc buång rùçng quan Phuã tiïëp 
àûúåc dêy theáp thïë naâo cuäng cho ngûúâi ra àoán, keão múái àïën xa laå 
khoá tòm àûúåc nhaâ. Lïn àïën bïën, nhòn trûúác nhòn sau chùèng thêëy ai 
caã, phêìn nhiïìu haânh khaách gheá bïn chúå hïët, chó coân möåt mònh vúái 
vaâi ngûúâi nûäa, ngûúâi ta ài thùèng vïì nhaâ, coân mònh àûáng àêëy. Nhêån 
kyä thêåt khöng thêëy ai laâ ngûúâi ra àoán, beân kïu caái xe baão keáo vïì 
nhaâ quan Phuã. Teá ra quan Phuã cuâng caã quñ quyïën sang chúi bïn 
Cuâ lao Giïìng tûå mêëy bûäa trûúác, chûâng mai möët múái vïì. Caái dêy 
theáp mònh àaánh súám höm nay tïn ngûúâi nhaâ coá tiïëp àûúåc maâ quan 
ài vùæng khöng daám dúã xem, khöng biïët chuyïån gò. Chùæc quan Phuã 
tiïëp àûúåc thú àaä lêu cuäng coá yá chúâ àúåi, nhûng vò mònh khoá úã chûa 
ài ngay àûúåc, laåi khi túái Myä Tho lêìn lûäa úã nhûäng mêëy ngaây, nïn 
ngaâi khöng biïët chûâng naâo túái maâ àúåi, thaânh ra hai bïn múái nhêåt 
nhau nhû vêåy. Quan Phuã àaä vùæng nhaâ, beân mûúån ngûúâi àûa sang 
öng quaãn lyá Àaåi Viïåt têåp chñ laâ öng Nguyïîn Vùn Cû. Öng cuäng ài 
dûå tiïåc vùæng, àúåi ñt lêu múái thêëy vïì. Öng tiïëp tûã tïë lùæm, noái rùçng 
quan Phuã coá noái chuyïån mònh vïì chúi, nhûng khöng roä ngaây naâo 
nïn khöng biïët maâ ra àoán trûúác, öng lêëy laâm tiïëc lùæm. Öng giûä úã 
chúi ngay nhaâ öng tûác laâ toâa baáo Àaåi Viïåt vêåy. Baån àöìng nghiïåp 
maâ laåi laâ àöìng chñ, vêîn biïët tiïëng nhau àaä lêu, nay àûúåc gùåp mùåt 
coân gò vui bùçng! Öng noái nïëu Phuã àaâi coá àêy thò coân vui lùæm nûäa, 
vò ngaâi thêåt laâ ngûúâi töët baån vaâ mïën khaách, nhêët laâ baån tri thûác, 
khaách vùn chûúng thò laåi caâng quñ lùæm. Öng cuäng laâ ngûúâi ön hêåu, 
chên thûåc vaâ giaãn dõ lùæm, giao tiïëp tûå nhiïn nhû thûúâng, khöng coá 
chuát kiïíu sûác gò. Hïët nöîi haân huyïn àïën chuyïån chûác nghiïåp, öng 
noái chuyïån Àaåi Viïåt töi nghe, töi noái chuyïån Nam Phong öng roä. 
Caâng biïët lõch sûã nhau, caâng roä sûå nghiïåp nhau, laåi caâng hiïíu caái 
chuã nghôa, caái tön chó thêåt coá möåt khöng hai, keã Nam ngûúâi Bùæc 
thêåt laâ cuâng theo möåt muåc àñch chung, tûác laâ thêu nhêåp caác tû 
tûúãng hoåc thuêåt múái cuãa Thaái Têy, duy trò nïìn àaåo àûác quöëc tuáy cuä 
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cuãa nûúác nhaâ, vaâ thûá nhêët laâ gêy dûång lêëy möåt nïìn quöëc vùn cho 
xûáng àaáng. Caác baån Long Xuyïn cuäng laâ chó vò möåt caái muåc àñch 
cao àoá maâ múã ra têåp Àaåi Viïåt, khöng phaãi võ sûå doanh lúåi gò. Nïn 
caác nhaâ giuáp buát vaâo baáo laâ lêëy caái haão têm, lêëy caái nghôa vuå maâ 
giuáp caã, khöng phaãi võ lúåi gò, vò baáo coá tû baãn àêu maâ cung cêëp cho 
xûáng àaáng àûúåc. Nguyïn baáo Àaåi Viïåt laâ tûå quan Phuã Baãy xûúáng 
suêët ra, caác höåi viïn höåi Khuyïën hoåc Long Xuyïn taán thaânh vaâo, 
nay laâm cú quan cuãa Höåi. Höåi xuêët tû baãn àïí in mêëy söë àêìu, mong 
rùçng baáo phaát haânh töët thò chùèng bao lêu cuäng coá cú àuã cung sûå 
kinh phñ àûúåc, khöng cêìn phaãi àúåi trúå cêëp úã ngoaâi. Múái xuêët baãn àaä 
àûúåc túái ngoát ngaân ngûúâi mua àöìng niïn, nhûng phêìn nhiïìu coân 
chûa traã tiïìn caã, nïn viïåc lyá taâi cuãa baáo coân chûa lêëy gò laâm dû duå 
lùæm. Laåi thïm caác öng soaån baáo phêìn nhiïìu laâ nhûäng chên laâm 
viïåc Nhaâ nûúác caã, khöng kïí bêån viïåc quan khöng chuyïn cêìn àûúåc 
lùæm, laåi coân coá khi phaãi àöíi ài núi khaác, toâa soaån khöng thïí töí chûác 
cho vûäng vaâng nhêët àõnh àûúåc. Àoá cuäng laâ möåt caái nhûúåc àiïím cho 
tiïìn àöì baáo Àaåi Viïåt vêåy. Hiïån mêëy ngûúâi chuã trûúng trong baáo thò 
coá quan Phuã Baãy, chuyïn vïì khoa chaánh trõ, öng Nguyïîn Vùn Cû 
chuyïn khoa phaáp luêåt laåi kiïm quaãn lyá, öng Höì Vùn Trung 
chuyïn khoa lyá taâi, öng Àùång Thuác Liïn chuyïn khoa vùn chûúng. 
Tuy coá tuây taâi phên nhiïåm caã, bïì ngoaâi thò coi laâ chónh àöën hoaân bõ 
lùæm, maâ kyâ thûåc quan Phuã Baãy bêån viïåc quan, öng Trung múái phaãi 
àöíi vïì Gia Àõnh, öng Liïn thò úã têån Sa Àeác. Duy coá öng Cû àaä xin 
thöi viïåc Nhaâ nûúác ra múã möåt phoâng biïån sûå riïng, laâ coân chuát thò 
giúâ thû thaã maâ chùm nom vïì viïåc baáo àûúåc. Öng phaân naân vúái töi 
rùçng möåt mònh àûúng moåi viïåc, thêåt laâ khoá nhoåc quaá. Öng thêëy töi 
ngao du tûúãng àûúåc nhaân haå lùæm, khöng biïët caái phêìn viïåc cuãa töi 
cuäng chùèng nùång nhoåc keám gò öng. Möåt mònh coi viïåc biïn têåp, viïåc 
xuêët baãn möåt têåp baáo trùm trang, muöën laâm cho xûáng nghôa vuå, 
thiïåt khöng phaãi laâ möåt viïåc dung dõ têìm thûúâng vêåy. Nhûng maâ 
thöi, àaä àïí mònh vaâo baáo giúái phaãi biïët rùçng nghïì naây chûa phaãi laâ 
chöën sinh nhai dïî daâng, phaãi lêëy hïët loâng nghôa vuå maâ laâm cho 
xûáng chûác, chùèng quaãn chi nhûäng sûå nhoåc nhùçn, àûúâng hún thiïåt. 
Vaã àaä tûå phuå ra àûúng möåt phêìn ngön luêån trong quöëc dên, àûúng 
luác trong nûúác hiïëm keã nhên taâi, dêìu nùång nhoåc àïën àêu maâ núä boã 
cho àaânh. Nïëu cöí àöång àûúåc àiïìu hay, truyïìn baá àûúåc leä phaãi, coá 
ñch cho nûúác nhaâ, coá lúåi cho xaä höåi, àoá tûác laâ caái thûúãng vö hònh cuãa 
boån mònh vêåy. Thiïët tûúãng caái thûúãng àoá cuäng àuã cao quñ maâ àïìn 
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cho caái cöng phu têm huyïët cuãa mònh nhûäng khi àïm khuya thanh 
vùæng möåt boáng möåt àeân, ngöìi kyâ khu cùåm cuåi trûúác túâ giêëy trùæng 
öëng mûåc àen maâ àaâo gan naåo oác àïí mong àem nhûäng lúâi thiïët thûåc 
caãnh tónh cho baån àöìng baâo. Öi! Caái thiïn chûác cuãa nhaâ laâm baáo, 
haá phaãi laâ sûå thûúâng rû? Lêëy baáo laâm möåt kïë doanh nghiïåp thûúâng 
thò thêåt laâ caái kïë cuâng, khöng taâi naâo thaânh cöng àûúåc, vaâ cûá tònh 
hònh nûúác mònh súám trûa têët àïën phaá saãn; lêëy baáo laâm möåt caái 
nghôa vuå cao, àuã khiïën cho mònh hïët taâi hïët sûác maâ laâm cho troån, 
àûâng quaãn nhûäng sûå thiïåt thoâi khoá nhoåc, thò thêåt khöng coá nghïì gò 
cao thûúång bùçng. Noái toám laåi thò nghïì baáo bêy giúâ chûa lêëy laâm 
möåt kïë sinh nhai, möåt àûúâng doanh nghiïåp àûúåc, phaãi coi laâ möåt 
caái nghôa vuå vaâ cêìn àïën nhûäng ngûúâi coá buång coá chñ hún laâ nhûäng 
ngûúâi coá cuãa coá taâi. Nïëu coá taâi coá cuãa maâ laåi coá chñ coá buång nûäa thò 
coân gò hay bùçng, nhûng coá taâi maâ muöën lúåi duång caái taâi êëy àïí cêìu 
lêëy sûå phuá quñ cho mònh, coá cuãa maâ muöën lúåi duång caái cuãa êëy àïí 
sinh söi nêíy núã cho nhiïìu, thò baáo giúái quyïët khöng phaãi laâ möåt núi 
trûúâng súã töët cho nhûäng ngûúâi yïu haänh nhû vêåy.  

Tuy vêåy, xeát tònh hònh baáo Àaåi Viïåt nhû trïn kia àaä noái thò 
cuäng laâ möåt viïåc nùång nhoåc cho öng Nguyïîn Vùn Cû vêåy. Töi coá 
baân vúái öng nïëu húåp möåt àûúåc Àaåi Viïåt vúái Nam Phong maâ laâm 
möåt caái taåp chñ chung cho caã Nam Bùæc thò hay lùæm. Öng lêëy laâm 
àêåm lùæm, quan Phuã Baãy cuäng ûng nhû thïë vaâ caã höåi Khuyïën hoåc 
Long Xuyïn cuäng taán thaânh. Nhûng coân phaãi àúåi cho cöng viïåc Àaåi 
Viïåt thanh thaã caã, phaãi àúåi cho söí saách kïët toaán àêu vaâo àêëy, röìi 
múái coá thïí nghô caách thûåc haânh àûúåc caái lúâi baân êëy. Nïëu súám trûa 
thaânh àûúåc thò coân gò hay bùçng.  

Öng Cû giûä úã luön nhaâ. Bûäa sau öng giùæt ài chúi chúå vaâ daåo 
quanh trong thaânh phöë, laåi giúái thiïåu cho quen biïët caác quan laåi 
trong haâng tónh. Tónh Long Xuyïn naây khöng coá gò laå caã, saánh vúái 
caác núi khaác thò cuäng laâ möåt tónh lyå nhoã. Tûå bïn tónh sang bïn chúå 
ài qua caái cêìu daâi; bïn tónh thúâi teã lùæm, laâ chöën laâm viïåc quan vaâ 
núi quan laåi úã maâ thöi, bïn Chúå thò coá têëp nêåp möåt chuát, nhûng sûå 
buön baán cöng nghïå cuäng chùèng coá gò. Buön baán thò vaâo caã tay caác 
Chuá àùåt phöë chung quanh Chúå, cöng nghïå thò hêìu nhû khöng coá. 
Tónh Long Xuyïn naây laâ möåt tónh thuêìn chuyïn nöng nghiïåp maâ 
thöi. Nghe noái úã Cuâ Lao Giïìng coá dïåt the dïåt luåa, nhûng chûâng múái 
thñ nghiïåm laâm nhoã, chûa thaânh cöng nghïå gò...  
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Xûa nhû nhaâ nho ta cuâng hoåc möåt àaåo thaánh hiïìn, cuâng theo 
möåt àûúâng khoa hoaån, àaä quen biïët nhau dïî thaânh baån chñ thiïët. 
Caái giao tònh cuãa caác cuå ngaây xûa coân thêm thiïët biïët bao nhiïu! 
Ngaây nay trong boån têy hoåc cuäng vêåy: cuâng hoåc möåt àûúâng, cuâng 
ra möåt trûúâng, cuâng thi möåt lúáp, khoá gò maâ khöng choáng thên mêåt 
àûúåc. Thñ nhû caác haâng quan laåi úã Long Xuyïn, tuy vïì àûúâng giai 
cêëp quan haâm coá ngûúâi múái keã cuä, keã thêëp ngûúâi cao, maâ cuäng laâ 
möåt boån têy hoåc, caác öng cuäng laâ do chên caác thêìy maâ ra, caác thêìy 
röìi cuäng thùèng túái caác öng, bêëy nhiïu ngûúâi cuâng coá möåt caái göëc 
giaáo duåc nhû nhau, laåi laâ nhûäng ngûúâi buång daå töët caã, thò khoá gò 
maâ chùèng coi nhau nhû anh em möåt nhaâ vêåy. Cho nïn noái rùçng bêët 
luêån caái giaá trõ cuãa sûå giaáo duåc thïë naâo, phaâm ngûúâi ta hïî àaä coá caái 
giaáo duåc giöëng nhau thò dïî thên cêån nhau lùæm, nhû ngûúâi cuâng 
möåt nïìn möåt göëc maâ ra. Xeát vïì phûúng diïån êëy thò duâ têy hoåc, duâ 
nho hoåc, àaä thaânh möåt nïìn giaáo duåc phöí thöng dïî gêy nïn àoaân 
thïí nhêët trñ. Nïëu caái giaáo duåc êëy laåi laâ caái giaáo duåc chaánh àaáng, 
húåp leä, phaãi àûúâng, maâ phöí cêåp àûúåc suöët trong quöëc dên, thò coân 
thïë lûåc gò maånh bùçng? Biïën hoáa àûúåc xaä höåi, chuyïín dõch àûúåc 
nhên têm, dûång àûúåc nhaâ, gêy àûúåc nûúác, cuäng búãi caái thïë lûåc êëy. 
Sûå giaáo duåc thêåt laâ coá caái sûác “kïët tinh” (puissance cristallisatrice) 
rêët maånh: lêëy nhûäng ngûúâi tñnh chêët rêët khaác nhau maâ hoáa húåp laåi 
thaânh möåt àoaân thïí cöë kïët àûúåc. Nïëu biïët kheáo lúåi duång caái sûác àoá 
cho phaãi àûúâng thò laâm gò maâ chùèng àûúåc. Àoá laâ cûá lyá tûúãng maâ 
noái, cûá thûåc sûå thò trong möåt xaä höåi nhoã caái gûúng töët cuãa ngûúâi 
trïn cuäng maånh lùæm. Nhû úã Long Xuyïn naây nghe noái caách giao tïë 
cuãa caác quan laåi súã dô àûúåc höìn hêåu nhû thïë cuäng laâ búãi caái gûúng 
töët cuãa quan Phuã Baãy möåt phêìn vêåy. Ngaâi lêëy sûå bònh àùèng tûå do, 
tònh thên aái àön hêåu maâ xûã vúái caác bùçng böëi, têët ai ai cuäng bùæt 
chûúác maâ xûã lêîn nhau theo möåt caách nhû vêåy. Möåt ngûúâi hay thêåt 
laâ möåt caái nguyïn àöång lûåc rêët quñ cho xaä höåi. - ÊËy thanh danh 
quan Phuã Baãy to röång nhû vêåy, nay chó mong àúåi ngaâi kñp vïì maâ 
tiïëp mùåt cho phó loâng.  

Phuã àaâi maäi àïën chiïìu bûäa sau múái vïì. Ngaâi vöìn vaä ên cêìn, 
phaân naân rùçng khöng coá úã nhaâ bûäa múái túái. Ngay luác múái tiïëp àaä 
biïët laâ ngûúâi àön hêåu, röìi caâng quen thên múái caâng roä caái tñnh tònh 
trñ thûác khaác ngûúâi. Coá lùæm ngûúâi coá caái thanh danh quaá àaáng, khi 
gùåp mùåt khöng àûúåc bùçng luác múái biïët tïn. Quan Phuã àêy thò thêåt 
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laâ xûáng caái tiïëng öng quan cêìn, ngûúâi baån töët, vaâ laâ möåt tay nhiïåt 
thaânh muöën khai hoáa cho dên trñ nûúác nhaâ, múã mang nhûäng lúåi 
nguyïn trong nûúác. Ngaâi cuäng laâ möåt ngûúâi giaâu caái buång nghôa 
vuå, haång ngûúâi àoá nûúác ta hiïån coân hiïëm lùæm. Coá giaâu caái buång 
nghôa vuå múái biïët troång viïåc cöng ñch hún viïåc tû lúåi, biïët ra cöng 
khúãi xûúáng nhûäng cöng cuöåc khöng ñch lúåi riïng cho mònh maâ ñch 
lúåi chung cho caã quöëc dên xaä höåi. Möåt nûúác nhû nûúác ta trùm möëi 
coân phaãi chónh àöën caã, nghòn viïåc coân phaãi sùæp àùåt hïët, dên trñ 
chûa khai thöng, thïë nûúác coân keám coãi, ngûúâi heân cuãa hiïëm, taâi 
moån àûúåc sú, rêët cêìn phaãi coá nhûäng ngûúâi biïët võ nghôa vuå nhû 
vêåy. Chúá nhûäng keã duâ taâi gioãi khön kheáo àïën àêu maâ chó biïët khu 
khu möåt mònh, maâi miïåt trong cuöåc danh lúåi riïng, ài möåt bûúác súå 
ngaä, laâm möåt viïåc súå thua, coi caái danh dûå coãn con, caái àõa võ heåp 
hoãi cuãa mònh laâm troång hún laâ caái vêån mïånh trong nûúác, sûå sinh 
töìn cuãa dên, tûúãng nûúác àöí dên tan maâ caái sûå lúåi löåc riïng cuãa 
mònh coân troån veån cuäng chùèng àöång loâng, nhûäng keã nhû vêåy thò taâi 
maâ laâm chi, gioãi maâ laâm chi, khön ngoan kheáo leáo maâ laâm chi, 
ngoaâi caái nhên thên cuãa mònh coân coá böí ñch cho ai, thêåt laâ nhûäng 
nhên taâi vö duång cho nûúác vêåy. Cho nïn möåt nûúác hún hay keám, 
thõnh hay suy, khöng möåt búãi nhên taâi nhiïìu hay ñt, thûåc búãi caái 
buång nghôa vuå thêëp hay cao vêåy.  

Caách giao tiïëp cuãa Phuã Àaâi cuäng àêåm àaâ maâ giaãn dõ, coá caái 
veã xuên phong hoâa hñ vêåy. Trong mêëy ngaây lui túái chuyïån troâ, thêåt 
laâ vui veã vö cuâng. Coá luác baân viïåc chñnh trõ, coá luác noái chuyïån vùn 
chûúng, coá luác ài coi haát, coá luác ài chúi xe, thiïëu gò nhûäng cêu 
chuyïån hay, lúâi noái thûåc, yá kiïën laå, tû tûúãng cao. Phuã àaâi laâ möåt 
nhaâ quan laåi, maâ khöng coá caái thiïn kiïën cuãa boån quan laåi. Phaâm 
nghõ luêån phaán àoaán rêët laâ chaánh trûåc cöng bùçng, húåp vúái leä phaãi 
vaâ thiïët vúái sûå tònh. Coá lùæm caái yá kiïën mònh suy lyá maâ nhêån ra, 
ngaâi kinh nghiïåm maâ nghô túái, khöng heån maâ gùåp nhau, múái biïët 
rùçng phaâm tû tûúãng maâ thaânh thûåc thò thïë naâo cuäng àöìng yá nhau 
àûúåc. Nhû thuöåc vïì caái vêën àïì giaáo duåc àaân baâ con gaái, töi vêîn 
thûúâng nghô riïng rùçng àaân baâ con gaái ta khöng cêìn phaãi hoåc chûä 
Phaáp laâm gò, chó nïn hoåc cho thöng quöëc vùn vaâ thïm möåt ñt chûä 
Haán cho biïët leä cûúng thûúâng àaåo lyá laâ àuã vêåy. Vò caái phêån sûå cuãa 
àaân öng laâ phaãi tiïën thuã maâ caái phêån sûå cuãa àaân baâ laåi laâ phaãi baão 
töìn. Tiïën thuã thò phaãi ra cöng thêu nhêåp lêëy nhûäng tû tûúãng hoåc 
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thuêåt múái, nïn phaãi biïët tiïëng nûúác ngoaâi múái àûúåc; baão töìn thò chó 
cêìn gòn giûä lêëy caái nïìn nïëp trong gia àònh, trong xaä höåi, haâ têët 
phaãi hoåc tiïëng ngoaâi chûä ngoaâi laâm gò. Àaân baâ maâ chõu caái giaáo duåc 
cuãa ngoaâi thò phi thaânh ngûúâi hû têët ra ngûúâi hoãng, àaâng naâo cuäng 
laâ sai caái chûác vuå thiïn nhiïn laâm võ thêìn chuã trò trong nhaâ trong 
nûúác. Töi suy lyá maâ xeát ra nhû vêåy, ngaâi kinh nghiïåm maâ cuäng kïët 
luêån nhû töi. Ngaâi noái: “Töi nghiïåm ra con gaái ta hoåc têy khöng ra 
gò, thûúâng hû hoãng caã, khöng àûúåc mêëy ngûúâi thaânh taâi, maâ cho 
dêîu thaânh taâi nûäa cuäng khöng àûúåc mêëy ngûúâi troån àûác. Nùm noå 
töi coá taán thaânh cho trûúâng trung hoåc con gaái Saâi Goân, nay coi caái 
kïët quaã töi lêëy laâm höëi. Con gaái töi, töi khöng cho hoåc chûä têy 
nhiïìu laâm gò. Chó cho theo caác baâ Phûúác hoåc sú sú maâ thöi, röìi cho 
chuyïn vïì nûä cöng, vïì gia chaánh, cho hoåc thïu, hoåc dïåt, hoåc may, 
vaâ daåy cho biïët caái böín phêån àaân baâ trong nhaâ thïë naâo, thïë laâ àuã”. 
- Laåi thuöåc vïì caái chuã nghôa “Phaáp Viïåt àïì huïì”, nhiïìu ngûúâi tin 
rùçng ngûúâi Phaáp nûúác Nam coá thïí lêëy tònh thên aái maâ xum hiïåp 
laâm möåt nhaâ, coi nhau nhû anh em vaâ cuâng nhau ra cöng giuáp sûác 
cho nûúác Nam àûúåc tiïën böå. Töi thiïët tûúãng rùçng caái chuã nghôa êëy 
cûá lyá thuyïët thò coân gò hay bùçng, maâ cûá thûåc sûå thò khoá loâng maâ 
thaânh hiïu àûúåc. Möåt ngûúâi àöëi vúái möåt ngûúâi, hoåa may coá caái tònh 
thên aái coi nhau nhû anh em möåt nhaâ chùng. Chúá lêëy toaân thïí maâ 
noái thò khoá loâng cho àûúåc nhû vêåy. Ngûúâi Têy bao giúâ cuäng giûä bïì 
trïn, ngûúâi Nam bao giúâ cuäng chõu phêìn dûúái, coá bònh àùèng àêu 
maâ thiïåt loâng thên aái nhau nhû anh em möåt nhaâ àûúåc. Vïì àûúâng 
giao thiïåp, vïì àûúâng chaánh trõ, thò chùæc bao giúâ cuäng vêîn lêëy sûå lïî 
nhûúång, sûå khiïm kñnh maâ àaäi lêîn nhau. Nhûng mong lêëy tònh 
thên aái maâ gêy thaânh möåt nïìn Phaáp - Viïåt vûäng bïìn, thò e coân súám 
quaá. Quan Phuã cuäng nghô nhû töi, vaâ ngaâi lêëy sûå kinh lõch, röång 
cuãa ngaâi maâ chûáng rùçng caái chuã nghôa êëy quaã chûa àïën ngaây thûåc 
haânh àûúåc. Chùæc cuäng laâ möåt caái möång tûúãng hay, nhûng coân lêu 
nûäa cuäng vêîn laâ caái möång tûúãng vêåy.  

Ngaåch quan laåi trong Nam Kyâ khaác hùèn ngoaâi ta. Vïì ngaåch 
chaánh trõ àaåi khaái coá böën haång: dûúái laâ haång caác thêìy Thöng thêìy 
Phaán laâm giêëy úã chaánh phuã trung ûúng vaâ caác toâa böë (tûác laâ toâa sûá) 
caác tónh, röìi àïën haång Tri huyïån, haång Tri phuã vaâ haång Àöëc phuã, 
ba haång êëy tuy giai cêëp khaác nhau maâ àïìu laâ thay quyïìn quan chuã 
tónh (tûác laâ quan cöng sûá) cai trõ möåt quêån (circonscription ou 
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deáleágation), vò trong naây khöng coá phên biïåt àûúâng quan vúái thuöåc 
quan vaâ khöng coá haång quan tónh. Tûâ haång thöng phaán lïn haång 
tri huyïån coá thi, khoáa thi naây nghe noái khoá lùæm, coá ngûúâi noái khoá 
gêìn bùçng thi quan cai trõ Têy. Tûâ haång tri huyïån lïn haång tri phuã 
àöëc phuã, cûá thùng lêìn, khöng coá thi nûäa. Cûá lïå thi caác quan chuã 
quêån laâ lêëy trong haâng phuã huyïån vaâ àöëc phuã, khöng phên biïåt 
haång naâo, nhûng thûúâng thò caác öng huyïån múái coân phaãi laâm phuå 
vúái quan chuã tónh úã súã taåi, coân caác öng chuã quêån thò cuäng tuây quan 
haâm cao thêëp maâ lônh quêån to hay quêån nhoã. Hiïån caác quan àöëc 
phuã thûúâng lônh quêån súã taåi úã tónh lyå. Coi àoá thò biïët trong Nam 
Kyâ naây haâng caác thaây laâm viïåc vúái haâng caác quan khöng coá caách 
biïåt nhau, tûác laâ möåt ngaåch, trong êëy goåi laâ “ngaåch caác quan laåi 
haânh chaánh an man” (cadre des services civils indigeânes). Coân caác 
quan laåi vïì bïn tû phaáp (service judiciaire), thò töi khöng àûúåc 
tûúâng lùæm, nghe àêu cuäng khöng coá thïí thûác gò riïng.  

Quan Phuã Baãy tuy múái coá haâm tri phuã maâ àûúåc lônh quêån súã 
taåi úã ngay tónh lyå Long Xuyïn; coi àoá thò biïët quan trïn troång duång 
vêåy. Ngaâi coá tiïëng laâ öng quan cêìn caán thanh liïm. Múái àïën Long 
Xuyïn àûúåc vaâi ba nùm maâ àaä khúãi xûúáng àûúåc nhiïìu viïåc cöng 
ñch. Laâm chuã höåi Khuyïën hoåc Long Xuyïn thò ngaâi múã ra baáo Àaåi 
Viïåt têåp chñ, trïn kia àaä noái. Tónh Long Xuyïn laâ möåt tónh chuyïn 
nöng nghiïåp, ngaâi beân lêëy caái thïë lûåc quan phuå mêîu maâ khuyïën 
khñch ngûúâi dên nïn lêåp höåi àïí giûä lêëy lúåi quyïìn nhaâ nöng vaâ múã 
mang nhûäng àêët trong tónh hiïån coân boã hoang nhiïìu. Ngaâi àaä lêåp 
thaânh möåt höåi “canh àiïìn”, hoåp cöí phêìn àïí khai àêët múái. Laåi cöí voä 
lêåp ra möåt höåi “Nöng nghiïåp tûúng tïë” theo nhû höåi úã Myä Tho. 
Quöëc dên ta têët ai cuäng àaä nghe noái àïën caác höåi “nöng nghiïåp 
tûúng tïë” úã Nam Kyâ vaâ biïët rùçng nïëu caác höåi êëy thaânh lêåp vaâ thõnh 
haânh àûúåc trong suöët coäi thò àöìng baâo ta trong Luåc tónh coá caái thïë 
thu phuåc laåi àûúåc nhiïìu lúåi quyïìn vïì nghïì nöng, hiïån nay loåt vaâo 
tay caác Chuá caã. Nhên àêy noái qua vïì caách töí chûác vaâ sûå lúåi ñch cuãa 
caác höåi “tûúng tïë”, àïí giúái thiïåu cho nhaâ nöng ngoaâi Bùæc ta cuäng 
bùæt chûúác maâ laâm nhû trong Nam kyâ, nhêët laâ lêåp ra caác höåi “nöng 
nghiïåp ngên haâng” (socieáteás de creádit agricole), ngoaâi ta àûúng cêìn 
lùæm. Vïì caái vêën àïì àoá, trong Àaåi Viïåt têåp chñ àaä coá mêëy baâi luêån 
rêët tûúâng cuãa öng Höì Vùn Trung, tûác laâ ngûúâi àaä coá cöng giuáp vaâo 
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viïåc lêåp höåi “tûúng tïë” Long Xuyïn nhiïìu lùæm. Laåi coá baâi diïîn 
thuyïët cuãa quan Phuã Trêìn Nguyïn  

Lûúång, phoá chuã höåi “Tûúng tïë” úã Myä Tho laâm ra àïí cöí àöång 
cho dên Nam kyâ biïët caái nghôa húåp quêìn vïì àûúâng nöng nghiïåp. 
Baâi diïîn thuyïët êëy noái tûúâng têët vaâ hay lùæm, höåi Myä Tho àaä in 
thaânh saách, daám khuyïn nhûäng ngûúâi lûu yá vïì viïåc àoá nïn àoåc cho 
hiïíu roä. Nay töi toám tùæt nhûäng àiïìu àaåi lûúåc vïì caác höåi “tûúng tïë” 
vaâ phuå thïm nhûäng sûå kiïën vùn trong khi du lõch.  

Xûá Nam kyâ laâ xûá söëng vïì nghïì nöng maâ giaâu vïì nghïì nöng. 
Vêåy nghïì nöng úã àêy thêåt laâ nghïì cùn baãn, thêåt laâ caái nguöìn lúåi to 
nhêët trong baãn xûá. Caái nguöìn lúåi êëy nïëu thu hoaåch àûúåc hïët thò 
ngûúâi dên coân giaâu coá biïët bao nhiïu. Nhûng xeát ra trong nöng 
nghiïåp xûá Nam kyâ coá caái hiïím tûúång caâng ngaây caâng to, khöng phaá 
àûúåc thò caái nguöìn lúåi kia khöng mêëy nöîi maâ vïì tay ngûúâi ngoaâi 
mêët caã. Caái hiïím tûúång êëy nhû sau naây. Ngûúâi dên baãn xûá chó biïët 
laâm ruöång lêëy thoác maâ thöi. Thoác êëy ùn khöng taâi naâo hïët, phaãi 
laâm ra gaåo maâ baán cho ngoaâi: dên cuäng chó mong coá baán àûúåc 
nhiïìu múái coá nhiïìu tiïìn tiïu. Nhûng caái cöng xay thoác baán gaåo êëy 
khöng búãi ngûúâi mònh maâ úã caã tay khaách truá. Ngûúâi mònh dêîu giaâu 
àïën àêu cuäng khöng coá thïí naâo maâ àùåt nhaâ maáy lúán xay haâng 
ngaân têën thoác möåt ngaây àûúåc; laåi duâ gioãi àïën àêu cuäng chûa thuöåc 
caách buön baán vúái nûúác ngoaâi bùçng ngûúâi Khaách. Vêåy thò vïì hai 
àûúâng àoá hiïån chûa thïí thoaát li ngûúâi Khaách àûúåc; thaânh ra ngûúâi 
mònh chó biïët cêìy sêu cuöëc bêîm maâ laâm ra cho nhiïìu thoác, àïën khi 
hoaåch lúåi thò ngûúâi ngoaâi noá chia cho bao nhiïu laâ àûúåc bêëy nhiïu 
maâ thöi. Ngûúâi Khaách thûâa thïë tha höì maâ eáp buöåc boån nhaâ nöng; 
nhên ngûúâi mònh khöng hiïíu caái tònh hònh trong thõ trûúâng thïë 
giúái thïë naâo, chuáng noá tûå àùåt giaá maâ mua thoác cuãa ngûúâi nhaâ quï, 
thûúâng bùæt bñ mua reã, mònh khöng baán cho noá cuäng khöng baán cho 
ai àûúåc, thaânh ra baán mêët baán löî chó nhûäng thiïåt thoâi. Àêët cuãa 
mònh, cöng mònh cêìy cêëy, maâ boån Khaách truá laâm chuã nhên öng 
ngöìi hûúãng lúåi. Ngûúâi Khaách vöën hiïíu nghôa húåp quêìn, coá chñ àoaân 
thïí, hoåp nhau thaânh mêëy höåi vöën cûåc to, thïë cûåc lúán, vûâa àùåt nhaâ 
maáy xay, vûâa thuï taâu bïí chúã, nghiïîm nhiïn luäng àoaån caã caái 
quyïìn buön thoác baán gaåo trong Luåc chêu. Noá liïn húåp maånh nhû 
vêåy, mònh àan àöåc tûâng ngûúâi àõch laâm sao cho nöíi. Àaä bao giúâ àïën 
giúâ vêîn nhû vêåy. Gêìn àêy ngûúâi mònh múái tónh ngöå, biïët möîi nùm 
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cuãa trong nûúác loåt vaâo tay ngûúâi ngoaâi khöng biïët bao nhiïu ûác 
triïåu. Nhûäng ngûúâi tri thûác lêëy laâm söët ruöåt, muöën tòm phûúng lêåp 
kïë maâ vaän höìi laåi. Nùm 1912, nhúâ coá öng quan chuã tónh gioãi (tûác laâ 
quan Maspero, hiïån nay laâm quyïìn Thöëng àöëc Nam kyâ, höìi bêëy giúâ 
laâm cöng sûá tónh Myä Tho), caác nhaâ àiïìn chuã lúán úã tónh Myä Tho hoåp 
nhau laåi thaânh höåi àïí gòn giûä cho lúåi quyïìn nhaâ nöng; höåi êëy àùåt 
tïn laâ “Nöng nghiïåp tûúng tïë höåi”, lêåp theo caách thûác caác höåi nöng 
nghiïåp bïn Têy maâ chêm chûúác tuyâ tònh hònh baãn xûá. Àoá laâ höåi 
“tûúng tïë” àùåt ra trûúác nhêët úã Nam kyâ vêåy. Àiïìu lïå cuãa Höåi dûång 
ra, röìi sau caác höåi khaác bùæt chûúác caã. Muåc àñch Höåi laâ trûúác hoåp caác 
àiïìn chuã trong möîi tónh, röìi sau hoåp caã caác tónh laâm möåt höåi cûåc 
lúán àïí àöëi laåi vúái boån khaách buön gaåo, tòm caách àùåt lêëy nhaâ maáy, 
àõnh lêëy giaá gaåo vaâ baán thùèng cho ngoaâi, khöng phaãi qua tay boån 
àoá. Caái chûúng trònh êëy to röång quaá, khöng thïí thûåc haânh ngay 
àûúåc möåt luác; vêåy hùéng bùæt àêìu lêåp höåi “tûúng tïë” trong tûâng tónh 
möåt, thñ nghiïåm xem caách haânh àöång thïë naâo, röìi bao giúâ tónh naâo 
cuäng coá bêëy giúâ múái nghô liïn húåp caã laâm möåt caái töíng cuåc lúán. 
Hiïån nay thò caái muåc àñch riïng cho möîi tónh laâ thûá nhêët xêy lêîm úã 
tónh lyå vaâ úã caác àõa phûúng àïí muâa àïën caác ngûúâi chuã ruöång àem 
thoác gúãi vaâo àêëy, Höåi phên giöëng töët giöëng xêëu röìi àïí àúåi xeát caái 
tònh hònh trong thõ trûúâng maâ àõnh giaá baán, bao giúâ coá àûúåc giaá 
múái chõu baán, caác chuã ruöång khöng àïën nöîi phaãi theo caái giaá vö 
bùçng cuãa boån Khaách maâ baán àöí baán thaáo cho thiïåt haåi; thûá nhò laâ 
triïu cöí phêìn goáp lêëy tû baãn àïí laâm caái vöën cho vay caác nhaâ chuã 
ruöång coá thoác gúãi Höåi hay laâ coá ruöång àúå cho Höåi, nhên àoá lêåp lêëy 
caái “nöng nghiïåp ngên haâng” (creádit agricole), àïí cûáu boån nhaâ nöng 
khoãi möåt caái hiïím tûúång nûäa cuäng nguy cêëp bùçng caái trïn. Caái 
hiïím tûúång êëy laâ caái hiïím tûúång boån Chaâ vaâ (Têy àen) cho vay, 
trong Nam kyâ goåi laâ boån “xaã tri” (tûác ngoaâi ta goåi laâ “xeát ty” = 
chetty). Boån Chaâ cho vay naây cuäng haåi cho ngûúâi dên bùçng boån 
“Chïåt” buön gaåo kia, khiïën cho coá ngûúâi àaä noái rùçng: “Dên Nam kyâ 
coá hai caái hoåa lúán: laâ caái hoåa Chïåt vaâ caái hoåa Chaâ”. Dên laâm ruöång 
thò úã àêu cuäng vêåy, suöët nùm chó tröng vaâo muâa gùåt maâ tiïu duâng 
caã nùm. Ngöå gùåp nùm mêët muâa, hay laâ giûäa nùm tuáng tiïìn tiïu thò 
biïët hoãi vaâo àêu? Têët phaãi àïën khêët vay boån “xaã-tri”, boån àoá bùæt laäi 
rêët nùång, àaä tuáng thò thïë naâo chùèng phaãi vay. Àïën haån traã àûúåc 
thò chúá, khöng traã àûúåc thò laäi phuå vaâo göëc thaânh moán núå múái, möîi 
ngaây laåi möåt nùång lïn. Nhiïìu ngûúâi cuâng khöng traã àûúåc bõ tõch kyá 
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mêët caã ruöång àêët, lùæm khi àïën thêët nghiïåp, cuâng vö súã xuêët. ÊËy caái 
“hoåa Chaâ” ghï nhû vêåy, chùèng keám gò caái “hoåa Chïåt” trïn kia, möåt 
caái haåi riïng tûâng ngûúâi, möåt caái haåi chung caã xûá, hai caái cuâng àöåc 
bùçng nhau. Muöën àöëi vúái caái “hoåa Chïåt” thò phaãi àùåt nhiïìu höåi 
“nöng nghiïåp tûúng tïë” maâ giûä lêëy caái quyïìn xay thoác baán gaåo; 
muöën àöëi vúái caái “hoåa Chaâ” thò phaãi àùåt nhiïìu nhûäng nhaâ “nöng 
nghiïåp ngên haâng” àïí coá tiïìn maâ cho vay nheå laäi cho nhûäng ngûúâi 
laâm ruöång tuáng bêën khoãi phaãi àùåt mònh vaâo moáng “con diïìu hêu 
àen” (le vautour noir = tûác laâ chó boån Têy àen cho vay). Nhaâ “nöng 
nghiïåp ngên haâng” laåi coá möåt sûå ñch lúåi to nûäa: laâ khi naâo tiïìn vöën 
àaä to vaâ thïë lûåc àaä lúán àuã laâm àaãm baão, coá thïí àûáng lïn vay caác 
nhaâ “bùng” nhûäng khoaãn tiïìn to àïí cho vay laåi caác tay àiïìn chuã lúán 
cho coá àuã vöën maâ khai khêín thïm caác ruöång àêët múái, giuáp cho 
nöng nghiïåp trong baãn xûá àûúåc phaát àaåt.  

ÊËy àaåi khaái caái tön chó cuãa caác höåi “tûúng tïë” trong Nam kyâ 
nhû vêåy. Caái phong traâo húåp quêìn khúãi lïn tûå tónh Myä Tho, röìi caác 
tónh khaác cuäng kïë tiïëp theo sau. Hiïån nay thò mêëy tónh laâm ruöång 
to hoùåc àaä lêåp thaânh höåi röìi, hoùåc luåc tuåc àûúng sùæp lêåp. Hiïån tónh 
Chêu Àöëc, Cêìn Thú, Long Xuyïn àaä lêåp xong röìi. Ta rêët mong 
rùçng trong suöët àõa haåt Nam kyâ àêu àêu cuäng dûång lïn nhûäng höåi 
nöng nhû vêåy. Röìi coá möåt ngaây kia seä liïn húåp laåi thaânh möåt töíng 
cuåc lúán, thïë lûåc göìm caã toaân haåt, bêëy giúâ àöìng baâo ta trong Luåc 
tónh seä coá thïí ra tay maâ thu phuåc laåi nhûäng lúåi quyïìn trong tay 
boån Chïåt boån Chaâ, caái “hoåa Chaâ hoåa Chïåt” tûâ àêëy múái coá thïí tiïåt 
àûúåc vêåy. Ta rêët mong moãi lùæm, xin àöìng baâo ta àaä ài vaâo con 
àûúâng töët nïn cöë maâ tiïën maäi lïn, thêåt laâ may lùæm, may lùæm.  

ÚÃ chúi Long Xuyïn mêëy ngaây, bûäa thò àïën xem caác öng cuâng 
caác thaây àaánh boáng (tennis) trong vûúân toâa Böë; bûäa thò laåi ùn cúm 
úã nhaâ thaây cai töíng gêìn àêëy, nhaâ lõch sûå lùæm, cuäng laâ möåt tay giaâu 
coá trong haâng tónh; bûäa thò ài coi haát. Bûäa êëy quan Phuã ruã ài, noái 
rùçng coá boån con haát hay lùæm múái qua Long Xuyïn, töëi höm êëy haát 
tuöìng Ö thûúác. Töi àaä phaãi thuá thêåt vúái ngaâi rùçng töi thêåt “phaâm” 
lùæm, àïën nghïì diïîn kõch ta thò mang nhiïn khöng hiïíu gò vaâ khöng 
biïët thûúãng giaám gò caã. Quaã khi àïën coi tuöìng thò cûã toåa àïìu nûác 
núã khen con haát gioãi, maâ duy möåt mònh khöng giaãi àûúåc caái hay úã 
àêu. Kyâ thay! Xeát kyä ra thò laâ búãi mònh lêëy caái quan niïåm vïì nghïì 
diïîn kõch têy maâ xeát nghïì diïîn kõch ta, cho nïn sai laåc caã. Diïîn 
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kõch ta khöng phaãi laâ “diïîn kõch” (art dramatique) theo nghôa têy. 
Diïîn kõch ta chó laâ muáa vaâ haát maâ thöi, ngûúâi xem cuäng chó chuã coi 
caái giaáng muáa, nghe caái àiïåu haát maâ thöi, khöng ai chuá yá àïën caái 
“kõch” (action dramatique) laâ caái phêìn haânh àöång trong baâi tuöìng. 
Àïën nhû tuöìng têy thò thuêìn laâ “kõch” caã, hoùåc “bi kõch” laâ diïîn 
nhûäng viïåc bi ai caãm àöång, hoùåc “hñ kõch” laâ diïîn nhûäng sûå haâi hñ 
buöìn cûúâi, hoùåc “bi hñ kõch” laâ nûãa bi vaâ nûãa hñ, vui coá buöìn coá; coân 
nhû nghïì haát, nghïì muáa laåi laâ hai nghïì riïng, khöng lêîn vúái nghïì 
diïîn kõch. Cho nïn khi xem tuöìng têy thò caái tinh thêìn chuá caã vaâo 
sûå haânh àöång trong baâi tuöìng, khöng ai chuã nhòn giaáng àiïåu hay laâ 
nghe gioång haát cuãa ngûúâi laâm tuöìng, chó nhêån caái caách ngûúâi laâm 
tuöìng diïîn caái viïåc trong baâi tuöìng àoá coá àûúåc hïåt, coá àûúåc xûáng 
àaáng khöng, coá kheáo hònh dung àûúåc caác tònh caãnh vaâ phö baây 
àûúåc caái thêm yá cuãa nhaâ soaån kõch khöng. Khi xem tuöìng ta thò 
thêåt khaác, phêìn nhiïìu chó chuã nghe gioång ca àiïåu haát cuãa boån con 
haát maâ thöi; cho nïn ngûúâi mònh ài xem tuöìng thûúâng hay noái ài 
“xem haát”. Xem haát, hai tiïëng thêåt khöng àuáng quaá, haát thò xem 
laâm sao àûúåc, nhûng xeát àoá cuäng àuã biïët rùçng ta thûúâng lêîn tuöìng 
vúái haát, lêëy haát troång hún tuöìng, àïën nöîi haát lêën mêët caã tuöìng maâ 
ài xem tuöìng goåi laâ ài “xem haát”! Öi! Caái tû tûúãng haâm höì cuãa 
ngûúâi nûúác Nam, noá phaát hiïån caã ra lúâi ùn tiïëng noái; bao giúâ phaá 
tan àûúåc caái maân sûúng múâ aám noá bao boåc caái trñ naäo ngûúâi mònh? 
Nay muöën cho nghïì diïîn kõch nûúác ta phaát àaåt àûúåc thò phaãi quyïët 
chñ caãi caách múái xong, thûá nhêët phaãi phên biïåt chöën kõch trûúâng 
vúái nhaâ ca quaán vaâ núi voä àaâi, cho nghïì tuöìng, nghïì haát, nghïì 
muáa, möîi nghïì àûáng riïng möåt coäi, nghïì naâo giûä cho thuêìn caái tön 
chó, caái tinh thêìn cuãa nghïì êëy, khöng lêîn löån vúái nhau, thò möîi 
nghïì múái phaát àaåt àïën cûåc àiïím àûúåc. Nghïì haát, nghïì muáa hùéng 
khöng noái laâm gò, nay thûã xeát caái tön chó cuãa nghïì tuöìng thò àuã 
biïët löëi tuöìng úã nûúác ta vò höîn taåp vúái hai löëi kia maâ chûa thaânh 
tñnh caách gò, vêîn coân khuyïët haám nhiïìu lùæm. Caái tön chó cuãa sûå 
diïîn kõch laâ thïë naâo? Thïë naâo goåi laâ kõch? Kõch laâ möåt caái viïåc 
maånh hún viïåc thûúâng trong àúâi ngûúâi ta, hoùåc laâ caái kïët quaã cuãa 
caã möåt cuöåc àúâi chung àuác laåi möåt luác, hoùåc laâ sûå ngêîu húåp cuãa hai 
viïåc traái ngûúåc nhau böîng xung àöåt nhau trong giêy phuát maâ sinh 
ra caái tònh traång hoùåc àaáng vui, hoùåc àaáng buöìn, hoùåc ghï, hoùåc 
thaãm; noái ruát laåi laâ viïåc phi thûúâng úã trong viïåc thûúâng maâ ra, laâ 
caái tia àiïån saáng bêåt ra giûäa luác êm dûúng àiïån gùåp nhau, caái tia 
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saáng êëy vêîn laâ àiïån maâ phaãi coá sûå xung àöåt múái nêíy ra àûúåc. Àúâi 
ngûúâi ta cuäng coá thïí vñ nhû caái àiïån luác bònh thûúâng, khi naâo coá 
hai luöìng traái nhau chúåt àïën xung àöåt thò múái nêíy ra tia saáng, tia 
saáng êëy tûác goåi laâ caái viïåc phi thûúâng trong viïåc thûúâng maâ ra, tûác 
goåi laâ möåt caái “kõch” vêåy. Diïîn kõch laâ lêëy nhûäng luác coá caái viïåc phi 
thûúâng trong möåt àúâi ngûúâi êëy maâ diïîn taã ra, vuå lêëy hiïín nhiïn 
nhû luác viïåc àûúng haânh àöång vêåy. Noái phi thûúâng khöng phaãi laâ 
viïåc hoang àûúâng quaái àaãn gò àêu; phi thûúâng laâ saánh vúái viïåc 
thûúâng maâ noái, coá viïåc phi thûúâng thò múái thaânh “kõch” àûúåc, àúâi 
ngûúâi trong luác bònh thûúâng thò àúâi töi àêy vúái àúâi baác laáng giïìng 
kia coá khaác gò nhau maâ thaânh chuyïån. Cö Kiïìu nïëu khöng gùåp gia 
biïën thò sao thaânh truyïån Kiïìu? Sûå gia biïën àoá tûác laâ sûå phi 
thûúâng, tûác laâ möåt caái “kõch” vêåy. Nhaâ soaån “kõch” kheáo phaãi diïîn 
thïë naâo cho caái kõch êëy xuêët hiïån ra hiïín nhiïn nhû thûåc, hònh 
nhû chung àuác caã sûå sinh hoaåt möåt àúâi vaâo trong möåt luác àoá, khiïën 
cho caái “kõch” êëy nïn àûúåc kõch liïåt, maâ ngûúâi xem phaãi caãm àöång. 
Sûå caãm àöång tûác laâ caái hiïåu quaã cuãa nghïì diïîn kõch: baâi kõch maâ 
caãm àöång àûúåc ngûúâi ta nhiïìu êëy laâ baâi kõch hay. Vò ngûúâi ta luác 
bònh thûúâng mêëy khi gùåp nhûäng sûå phi thûúâng, coá ngûúâi caã àúâi 
khöng coá chuyïån gò àaáng kyã niïåm; vêåy àïën núi kõch trûúâng laâ 
muöën cho caái têëm loâng mònh phaãi kñch thñch, phaãi lay chuyïín, phaãi 
caãm àöång ra möåt caách khaác thûúâng. Cho nïn nhaâ diïîn kõch phaãi 
diïîn caái viïåc gò tuy kõch liïåt khaác thûúâng maâ cuäng laâ úã trong leä 
thûúâng, khiïën cho ngûúâi coi coá thïí tûúãng tûúång rùçng viïåc êëy cuäng 
coá ngaây xêíy vaâo mònh àûúåc, lùæm khi nhaâ diïîn kõch kheáo thò ngûúâi 
xem mï àïën nöîi tûå coi mònh nhû ngûúâi haânh àöång trong truyïån, 
nhû thïë thò sûå caãm àöång laåi caâng sêu vaâ maånh lùæm. Diïîn kõch maâ 
àïën àûúåc bêåc êëy laâ tuyïåt kheáo vêåy.- Nay saánh vúái nghïì diïîn kõch 
ta, coân xa caách biïët bao nhiïu! Trong tuöìng ta, trûâ phêìn muáa phêìn 
haát ra, coân thêåt tuöìng thò coá gò? Thûúâng thûúâng laâ möåt caái viïåc cuä 
trong lõch sûã daân diïîn ra cho daâi, pha thïm nhûäng chuyïån yïu 
quaái hoang àûúâng thêåm laâ vö võ, khiïën cho khöng biïët caái phêìn cöët 
yïëu laâ caái “kõch” úã àêu. Khöng phaãi rùçng nhûäng chuyïån cuä khöng 
àuã taâi liïåu maâ laâm thaânh “kõch”, nhûng ngûúâi mònh khöng biïët 
tiïu biïíu diïîn xuêët caái “kõch” êëy ra, boã nhûäng phêìn vö ñch maâ chó 
hònh dung lêëy sûå haânh àöång maâ thöi, thaânh ra chuyïån vö võ, khöng 
phiïìn taåp thò nhaåt nheäo, coân àuã khiïën cho ngûúâi ta caãm àöång sao 
àûúåc? Ruát laåi chó coá mêëy cêu ca, mêëy cêu haát, mêëy tiïëng theát, mêëy 
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tiïëng hoâ, mêëy caái giaáng àiïåu quay cuöìng uöën eáo, àoã goång dûúng 
vêy; coân coá caái phong thuá gò maâ khiïën cho ngûúâi phong nhaä say 
mï, keã taâi tònh caãm àöång? Than öi! Diïîn kõch thêåt laâ möåt caách giaáo 
duåc quöëc dên khöng gò maånh bùçng; tiïëc thay ngûúâi mònh xûa nay 
khöng biïët lúåi duång cho phaãi àûúâng, àïí biïën thaânh möåt nghïì àï 
tiïån, laâm caái kïë sinh nhai cuãa boån phûúâng cheâo con haát!  

Nay trong Nam ngoaâi Bùæc àaä nhiïìu ngûúâi coá chñ muöën ra 
cöng caãi caách laåi nghïì diïîn kõch cuä, nhûng chûa thêëy xuêët hiïån 
àûúåc baãn kõch naâo xuêët sùæc, maâ cuäng chûa coá phûúâng tuöìng àuã tû 
caách maâ diïîn cho xûáng àaáng. Trûúác töi coá noái öng Àiïåp Vùn Kyâ laâ 
con quan Àiïåp Vùn Cûúng cuäng laâ möåt tay saânh vïì nghïì diïîn kõch 
úã Nam kyâ. Öng àaä soaån àûúåc mêëy baâi coá àoåc töi nghe hay lùæm, 
nhûng tiïëc chûa in thaânh vúã. Chuã yá öng laâ muöën lúåi duång caác lïì löëi 
cuä maâ chêm chûúác theo phûúng pheáp múái, nghôa laâ àùåt baâi tuöìng 
múái maâ theo gioång cuä, cho con haát coá thïí diïîn àûúåc ngay. Mong 
rùçng öng seä chuyïn vïì nghïì àoá, chùæc laâ trong kõch giúái nûúác ta seä 
nêíy ra möåt caái tia saáng vêåy.  

Chñnh quan Phuã Baãy úã àêy cuäng àaä tûâng soaån nhiïìu baâi 
tuöìng múái, coá möåt baâi àaä in thaânh vúã àïì laâ Võ nûúác quïn nhaâ ngaâi 
soaån chung vúái öng Höì Vùn Trung vaâ àaä àem ra diïîn mêëy lêìn úã 
Long Xuyïn vaâ Saâi Goân àïí giuáp viïåc laåc quyïn cho Höåi Höìng thêåp 
tûå. Baâi êëy àùåt theo thuêìn löëi múái, khi diïîn toaân laâ caác öng vaâ caác 
thaây àoáng vai caã, khöng phaãi con haát nghïì. Truyïån laâ truyïån möåt 
thaây laâm viïåc Nhaâ nûúác tònh nguyïån sang tuâng chinh bïn Àaåi 
Phaáp, vò nûúác maâ quïn nhaâ, boã meå giaâ cho vúå treã, àïën khi trúã vïì 
tuy thaânh cöng danh maâ meå chùèng may àaä chïët mêët. Caách kïët cêëu 
àaä kheáo vaâ hïåt nhû löëi tuöìng têy.  

Trûúác khi tûâ biïåt caác baån Long Xuyïn, nhên bûäa chuã nhêåt, 
Phuã Àaâi giùæt ài chúi Cêìn Thú. Tûå Long Xuyïn ra Cêìn Thú ûúác 60 
cêy lö meát, ài bùçng xe húi. Phaãi caái xe húi chaåy khñ chêåm, nïn ài 
mêët tûâ saáng àïën ngoát trûa múái túái núi, nhûng chêåm cuäng vò àöî úã Ö 
Mön mêët non möåt giúâ àöìng höì. Ö Mön laâ möåt quêån lúán, giaâu coá 
nhêët trong haåt Cêìn Thú, úã vaâo giûäa khoaãng àûúâng tûâ Long Xuyïn 
àïën Cêìn Thú. Cai trõ quêån Ö Mön laâ quan Àöëc phuã Nguyïîn Àùng 
Khoa, ngûúâi àaä coá tuöíi maâ tñnh vui veã lùæm. Khi trúã vïì ngaâi coá giûä 
ùn cúm chiïìu, noái chuyïån khoaái traá lùæm. Ngaâi khi xûa coá ài theo 
quên thûá úã mêëy tónh Bùæc kyâ vaâ qua khùæp caã caác tónh Trung kyâ, coá 
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taâi sùn bùæn ñt ngûúâi bùçng. Hiïån chöî ngaâi ngöìi chúi coân baây la liïåt 
caác thûá suáng. Ngaâi chó möåt caái suáng lúán maâ noái rùçng: “Caái suáng 
naây töi àaä tûâng bùæn àûúåc mêëy chuåc con höí úã vuâng Bònh Thuêån Phuá 
Yïn àêy”. Röìi ngaâi kïí chuyïån möåt bûäa bùæn àûúåc con höí to lúán laå 
thûúâng, khi noá vûún mònh ra tûâ àêìu àïën cuöëi àuöi coá túái saáu thûúác 
têy, noá laâm kinh hoaãng caã möåt vuâng àoá, ùn haåi khöng biïët bao 
nhiïu ngûúâi vaâ suác vêåt, ngûúâi dên àaä cho laâ höí thêìn, àaânh chõu 
khöng ai bùæn nöíi. Nhaâ sùn bùæn taâi thêëy nhûäng miïëng nguy hiïím 
hay liïìu mònh. Ngaâi beân cuâng mêëy ngûúâi àêìy túá gioãi, àem chiïëc 
suáng lúán vaâo rûâng. Quaã gùåp höí thêìn thêåt. Ngaâi bùæn luön mêëy phaát 
truáng, ngaä soáng sûúåt ra, ngûúâi nhaâ tûúãng chïët thùèng röìi, coá möåt 
anh àaánh baåo chaåy laåi gêìn; teá ra höí ta coân ngùæc ngoaãi, vûún tay ra 
nùæm lêëy gaáy anh chaâng! Quan àöëc phuã nhanh mùæt vaâ nhanh tay 
sao, bùæn liïìn ngay möåt phaát vaâo giûäa àêìu höí chïët cûáng. May sao laâ 
may, nïëu chêåm möåt giêy phuát thò anh àêìy túá kia ài àúâi. Khi khiïng 
vïì höìn vña àêu mêët caã, nhûng phuác àûác, khoãi chïët. - Quan Àöëc phuã 
noái chuyïån vui quaá, muöën ngöìi nghe maäi khöng chaán.  

Con àûúâng tûå Long Xuyïn àïën Cêìn Thú töët lùæm, giûäa àöí àaá, 
hai bïn tröìng cêy, caái xe bon bon chaåy giûäa, coi phong caãnh rêët laâ 
ngoaån muåc. Vaã àaåi àïí àûúâng löå trong Nam kyâ naây úã àêu cuäng töët 
nhû vêåy: chùèng buâ vúái àûúâng Bùæc kyâ, thûá nhêët laâ àûúâng Trung kyâ, 
xe húi chaåy coá chöî tûúãng böíng lïn àïën ngoån nuái, coá chöî tûúãng sö 
xuöëng têån vûåc sêu!  

Cêìn Thú coá caái veã mô miïìu xinh xùæn, saåch seä phong quang, 
thêåt xûáng tïn laâm tónh àêìu vïì miïìn Têy (la capitale de l'Ouest). 
Àûúâng phöë thïnh thang, cûãa nhaâ san saát, caác nhaâ buön Têy cuäng 
nhiïìu hún caác tónh khaác, coá chöî coi xinh àeåp hún úã Saâi Goân. Túái 
Cêìn Thú vaâo thùm öng huyïån Voä Vùn Thúm, chuã buát An haâ nhêåt 
baáo. Öng ngûúâi àaä àûáng tuöíi, tñnh trêìm mùåc, chuyïn trõ vïì kinh tïë 
hoåc. Öng khöng thñch chûä nho, giûä caái thuyïët muöën lêëy chûä Phaáp 
laâm quöëc vùn. Öng kïí caái leä súã dô laâm sao öng khöng ûa haán tûå thò 
noái rùçng thuãa nhoã àaä tûâng hoåc nùm nùm maâ chùèng thêëy têën túái gò, 
öng kïët rùçng chûä nho quyïët khöng phaãi laâ caái lúåi khñ cho sûå hoåc 
vêën. Töi noái rùçng àoá coá leä laâ búãi caái pheáp daåy hoåc sai lêìm, chúá 
khöng phaãi löîi taåi chûä nho, ngaây nay coá caách hoåc giaãn dõ, chó möåt 
vaâi nùm laâ thöng thöng. Xem ra öng khöng lêëy laâm tin lùæm, nhûng 
sau baân àïën mêëy chûä têy phaãi dõch ra tiïëng ta thïë naâo, tòm maäi 
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khöng àûúåc, laåi phaãi tra trong saách Phaáp Hoa tûå àiïín múái xong, thò 
coi chûâng öng cuäng roä rùçng tiïëng ta boã chûä nho khöng àûúåc. Nhûng 
chuã nghôa öng laâ muöën lêëy tiïëng Phaáp laâm quöëc vùn thò khöng kïí 
chûä nho maâ àïën tiïëng ta nûäa röìi coá cêìn chi! Nghô cuäng tiïån thêåt!... 
Bêëy giúâ öng àûúng bêån cêët möåt nhaâ trûúâng Trung hoåc riïng cho 
con trai con gaái úã Cêìn Thú, bao nhiïu kinh phñ öng chõu caã, laåi sûãa 
soaån àoán thaây têy vaâ àêìm vïì daåy; trûúâng seä coá àùåt nhaâ kyá tuác 
(pensionnat). Öng àùåt tïn trûúâng laâ Colleâge Voä Vùn, khöng biïët 
nay àaä khaánh thaânh chûa.  

Öng giûä ùn cúm, chûâng hai ba giúâ ài daåo chúi caác phöë, vaâo 
thùm nhaâ in vaâ nhaâ baán saách cuãa baáo An Haâ. ÚÃ Cêìn Thú múái múã 
möåt cûãa haâng lúán àïì laâ Galerie de l'Ouest, cuãa ngûúâi Têy ngûúâi 
Nam chung vöën lêåp ra, baán àuã caác thûác haâng hoáa vûâa têy vûâa ta: 
cûãa haâng naây coá cú phaát àaåt to. Chúåt ài qua nhaâ chuåp aãnh, quan 
Phuã ruã vaâo chuåp caái aãnh ba ngûúâi, ngaâi, öng Cû vaâ töi, àïí lûu laâm 
kyã niïåm. Nùm giúâ chiïìu lïn xe ài vïì, túái Ö Mön quan àöëc phuã Khoa 
giûä ùn cúm töëi, maäi àïën quaá chñn giúâ múái laåi lïn xe vïì Long Xuyïn. 
Trúâi saáng trùng, xe chaåy khöng nhanh lùæm, gioá thöíi khöng löång maâ 
maát, ngöìi trong xe vûâa ngùæm caãnh boáng trùng chiïëu xuöëng cêy coã 
àöìng àiïìn, vûâa chuyïån troâ vui veã, thêåt khöng caãnh gò thuá bùçng. 
Quan Phuã noái: “Mai öng sùæp biïåt chuáng töi, töi mong rùçng öng seä 
mang àûúåc caái kyã niïåm töët úã chöën Long Xuyïn cö lêåu naây. Töi ûúác 
ao rùçng caái caãm tònh keã Bùæc ngûúâi Nam tûâ nay trúã ài seä àûúåc möîi 
ngaây möåt thên mêåt thïm ra. Nay öng àaä biïët chuáng töi, öng nïn cöí 
àöång cho caái dêy liïn laåc noá nöëi ngûúâi dên möåt giöëng möåt noâi, möåt 
quï hûúng, möåt tiïn töí, ngaây àûúåc bïìn chùåt thïm lïn. Töi laåi súã 
nguyïån möåt àiïìu: laâ ûúác gò caác höåi “khuyïën hoåc” liïn húåp vúái nhau 
maâ àùåt caách thïë naâo cho möîi nùm ngoaâi Bùæc phaái möåt vaâi ngûúâi 
vaâo du lõch trong naây nhû öng bêy giúâ, trong Nam cuäng phaái möåt 
vaâi ngûúâi ra du lõch ngoaâi Bùæc, ài khùæp caác núi cho roä nhên tònh 
phong tuåc, vò coá biïët nhau thò múái thûúng yïu nhau àûúåc. Töi rêët 
mong moãi lùæm!" - Öi! Lúâi noái trên troång thay! Nghe maâ biïët àûúåc 
ngûúâi daå caã trñ cao, coá caái buång nhiïåt thaânh vúái nûúác. Vïì phêìn töi, 
töi xin hïët sûác vun tröìng cho caái tònh thên aái keã Bùæc ngûúâi Nam 
ngaây möåt àùåm àaâ thêm thiïët hún lïn. Ngûúâi trong möåt nûúác coá 
thûúng yïu nhau, boã caái loâng hiïìm kyå riïng maâ àöìng têm hiïåp lûåc 
mûu viïåc lúåi ñch chung, thò nûúác múái giaâu dên múái maånh àûúåc. 
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Nhûng àûúng luác coân chûa quen biïët, chûa am hiïíu nhau lùæm, 
àûúåc nhûäng ngûúâi nhû quan Phuã Bêíy chuã trûúng maâ liïn laåc caái 
caãm tònh ngûúâi hai xûá, thò thêåt laâ möåt sûå may mùæn lùæm. Nam kyâ 
àûúåc nhiïìu ngûúâi nhû ngaâi, thò thiïët tûúãng caái caãm tònh kia khöng 
phaãi ai cöí àöång maâ tûå khùæc nêíy ra vêåy. Töi àûúåc biïët ngaâi thêåt laâ 
möåt sûå danh dûå, möåt sûå hên haånh vö cuâng. Khöng bao giúâ töi quïn 
mêëy ngaây qua úã cuâng ngaâi vaâ caác baån Long Xuyïn.  

Saáng súám höm sau töi xuöëng taâu ài Sa Àeác. Ài Sa Àeác laâ ài 
xuöi giúã xuöëng, tûå Long Xuyïn ài 6 giúâ saáng, ûúác 9 giúâ túái núi. 
Quan Phuã coá àaánh dêy theáp giúái thiïåu cho öng Àùång Thuác Liïn laâ 
möåt nhaâ vùn sô coá tiïëng vaâ möåt tay trúå buát coá cöng cuãa baáo Àaåi 
Viïåt. Khöng may bûäa àoá öng Àùång laåi vïì vûúân vùæng, nïn töi laåi 
thùm khöng àûúåc gùåp, lêëy laâm tiïëc lùæm. Bûäa sau túái Vônh Long 
tiïëp àûúåc àiïån öng, phaân naân vïì sûå nhêåt nhau vaâ toã loâng yïu mïën, 
laåi caâng khiïën cho mònh thïm tiïëc khöng àûúåc cuâng möåt ngûúâi 
àöìng chñ baân baåc chuyïån troâ. Song tuy chûa gùåp ngûúâi maâ àaä biïët 
tiïëng, thûúâng àoåc vùn öng, biïët öng laâ möåt nhaâ nho hoåc suác tñch, laåi 
àûúåc biïët caái caãm tònh öng àöëi vúái mònh, nïn trong loâng vêîn ham 
möå lùæm lùæm.  

Vaâo troå úã nhaâ “bun ga lêu” (bungalow, tûác laâ nhaâ khaách saån), 
àïí àöì haânh lñ, röìi ài daåo chúi phöë phûúâng. Caác tónh Nam kyâ coá caái 
rêët tiïån cho nhûäng khaách lûä haânh qua laåi: laâ tónh naâo cuäng coá möåt 
nhaâ khaách saån sùæp àùåt theo löëi têy, coá buöìng nguã saåch seä, cúm ùn 
chónh àöën, thûúâng laâ ngûúâi Têy lônh chûng maâ quan cai trõ chuã 
tònh giaám àöëc, khaách laå múái àïën vaâo troå àêëy vûâa tiïån vaâ vûâa chùæc 
chùæn khöng quan ngaåi gò, hún laâ vaâo caác haâng cúm khaách cúm ta. 
Ngoaâi Bùæc kyâ ta, ngoaâi Haâ Nöåi, Haãi Phoâng, Nam Àõnh, coân caác 
tónh tuyïåt nhiïn khöng coá nhûäng nhaâ khaách saån nhû vêåy, thêåt laâ 
töëi bêët tiïån cho nhûäng haânh khaách vaâo bêåc tûã tïë, hoùåc coá cöng viïåc 
gò, hoùåc ài chúi maâ túái núi khöng quen biïët ai trong tónh. ÚÃ Trung 
kyâ thò cuäng coá vaâi ba tónh úã gêìn àûúâng quan löå xe húi thûúâng qua 
laåi, gêìn àêy múái àùåt nhûäng nhaâ goåi laâ “nhaâ haânh khaách” (maison 
des passagers), nhû úã Àöìng Húái (Quaãng Bònh), nhûng nhûäng nhaâ 
êëy khöng nhûäng chó àïí riïng cho ngûúâi Têy nguã troå àïm, maâ chûa 
goåi laâ nhaâ khaách saån àûúåc, thûúâng chó coá möåt vaâi buöìng nhoã vaâ 
cúm ùn khöng coá. Muöën cho sûå giao thöng trong xûá àûúåc tiïån lúåi, 
haânh khaách ài laåi khoãi phiïìn nhiïîu, nhên àoá sûå buön baán trong 
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nûúác múái lûu thöng vaâ phaát àaåt àûúåc, thò möîi tónh Trung kyâ vaâ 
Bùæc kyâ ñt ra cuäng phaãi àùåt möåt nhaâ khaách saån coá quan kiïím àöëc 
nhû trong Nam kyâ múái àûúåc. Duy coá caác nhaâ “bun ga lêu” úã Nam 
kyâ tñnh tiïìn ùn tiïìn troå àùæt quaá, ùn hai bûäa cúm, nguã möåt àïm, lêëy 
túái nùm àöìng baåc, nïn khaách khöng àûúåc àöng lùæm. Muöën cho thêåt 
tiïån lúåi vaâ àûúåc nhiïìu khaách qua laåi thò phaãi àùåt giaá reã lùæm múái 
àûúåc. Nhûng trong Nam kyâ naây sûå ùn duâng vöën àùæt àoã vaâ àûúâng 
tiïu xaâi thûúâng phñ phao lùæm, gùæp mêëy lêìn ngoaâi ta.  

Tónh Sa Àeác úã chaåy daâi hai bïn búâ söng, coi phöìn thõnh àöng 
àuác lùæm. Nhûng phöë xaá buön baán cuäng chó thuêìn laâ ngûúâi Khaách, 
khöng coá möåt nhaâ An Nam naâo. Vaã khöng möåt úã Sa Àeác, tónh naâo 
cuäng vêåy, núi chúå phöë toaân thõ laâ Khaách vúái Chaâ; laåi khöng nhûäng 
caác tónh thaânh, àïën chöën nhaâ quï, coá yá nhêån phaâm núi naâo coi ra 
húi coá ngûúâi úã àöng àuác, têët coá möåt vaâi tiïåm Chïåt baán àöì ùn vaâ àöì 
taåp hoáa, laåi coá khi coá möåt baác Chaâ baán vaãi kiïm laâm àaåi biïíu cho 
boån “Xaã tri” úã tónh hay úã quêån. Coi àoá thò biïët caái “hoåa Chïåt hoåa 
Chaâ” thêm laâ dûúâng naâo, túái àêu cuäng thêëy trònh baây ra trûúác mùæt 
nhû möåt sûå nguy hiïím rêët cêìn cêëp maâ ngûúâi dên Luåc tónh coi àaä 
quen lêëy laâm thûúâng vêåy. Hiïån nay boån “Chïåt” vaâ boån “Chaâ” àaä 
chùng lûúái khùæp àêët Nam kyâ, duâ núi cuâng tõch àïën àêu cuäng khöng 
loåt ra ngoaâi voâng boån àoá. Ngûúâi mònh laâm thïë naâo maâ cùæt cho àûát 
àûúåc caái lûúái trùm nghòn vaån dêy chùæc nhû dêy sùæt, bïìn nhû chaäo 
thûâng vêåy? AÁc thay laâ mònh úã trong lûúái àoá àaä quen ài röìi, khöng 
muöën thoaát li ra ngoaâi nûäa! Caái nö lïå naâo maâ àaä vaâo trong cùn tñnh 
thò coân lay laâm sao cho chuyïín, baåt laâm sao cho àûúåc? Than thay!  

ÚÃ Sa Àeác naây thò thêåt nhiïìu Khaách quaá, möåt dêîy phöë daâi rùåt 
caác Chuá baán haâng. Coi cuäng vui mùæt, nhûng khöng àûúåc vui loâng, 
vò búãi nghô àïën sûå nguy hiïím maâ loâng khöng yïn. Trong caác phöë ta 
thò thûúâng tröng thêëy nhûäng nïëp nhaâ nho nhoã xinh xinh, coá thïìm 
maâ khöng coá lêìu, nûãa kiïíu têy, nûãa kiïíu taâu, tônh mõch ïm àïìm, 
coi coá caái veã phong thuá lùæm: chùæc laâ nhaâ cuãa quan phuã huyïån, cuãa 
thaây cai töíng, cuãa cuå àiïìn chuã hay cuãa öng “höåi àöìng” naâo. Nhòn 
caái daáng nhaâ àuã biïët ngûúâi trong nhaâ laâ nhûäng bêåc an nhaân vö sûå, 
phuá quñ phong lûu. Nhûäng nïëp nhaâ xinh xinh àoá, tûác laâ möåt caái 
àùåc sùæc cuãa caác tónh Nam kyâ vêåy.  

ÚÃ Sa Àeác coá möåt ngaây möåt àïm, röìi ài àûúâng böåxuöëng Vônh 
Long. Sa Àeác caách Vônh Long ûúác chûâng 20 cêy lö meát, ài xe húi 
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mêët chûâng möåt giúâ. QuanPhuã Baãy laåi coá àiïån giúái thiïåu cho quan 
Àöëc phuãTûúi úã Vônh Long. Túái núi vaâo thùm quan Àöëc phuã, ngaâi ài 
thanh tra vùæng àïën quaá trûa múái vïì, phu nhên tiïëp, ngûúâi phong 
nhaä maâ lõch thiïåp lùæm. Phu nhên giûä nghó chúi, àúåi quan àöëc phuã 
vïì. Nhên noái chuyïån vïì baáo giúái múái biïët phu nhên cuäng laâ ngûúâi 
coá kiïën thûác lùæm. Ngaâi phaân naân rùçng: “Caác nhaâ baáo trong naây hay 
coá thoái khñch baác ngûúâi ta lùæm, thûúâng võ viïåc riïng nay chêm choåc 
ngûúâi naây, mai chó trñch ngûúâi kia. Thiïët tûúãng laâm baáo nhû vêåy laâ 
sai caái nhiïåm vuå nhaâ baáo. Nhaâ baáo phaãi troång viïåc cöng hún viïåc 
tû, lúâi baân phaãi chaánh àaáng thò múái àuã laâm mûåc thûúác cho ngûúâi, 
nïëu chó lêëy gioång traâo phuáng laâm hay thò coân coá böí ñch gò?” Lúâi phï 
phaán thêåt laâ xaác àaáng vêåy. Phu nhên laåi chùm viïåc lïî baái, hay tu 
böí caác àïìn chuâa. Hiïån ngaâi àûúng hûng cöng dûång möåt caái miïëu 
Cöng thêìn úã gêìn tónh, miïëu thúâ möåt võ cöng thêìn àúâi Lï, khöng roä 
danh hiïåu laâ gò, àùçng sau phöëi hûúãng nhûäng cai àöåi binh lñnh 
ngûúâi haâng tónh ài tuâng chinh bïn Àaåi Phaáp chùèng may bõ tûã trêån. 
Miïëu cêët àaä xong, trong vaâi ba bûäa nûäa sùæp laâm lïî khaánh thaânh, 
phu nhên cöë giûä úã laåi xem, nhûng ài chúi àaä lêu quaá, phaãi kñp vïì 
Saâi Goân àïí sûãa soaån ra Bùæc, nïn khöng thïí úã laåi cho àïën ngaây laâm 
lïî àûúåc. Phu nhên sai ngûúâi àûa ài xem miïëu vaâ xem caác àònh 
chuâa trong tónh. Tónh Vônh Long naây laâ möåt tónh cuä, nïn saánh vúái 
caác tónh khaác coân coá möåt vaâi núi cöí tñch. Caái khñ võ trong tónh 
thaânh cuäng ra caái khñ võ cuä, húi giöëng nhû caác tónh ngoaâi ta. Ài ra 
ngoaâi tónh möåt ñt, ngûúâi ta coân chó caái nïìn thaânh Vônh Long cuä. Töi 
coá thùm miïëu thúâ quan Phan Thanh Giaãn, ngaâi laâ ngûúâi tónh naây; 
trong miïëu coá bûác tranh hoåa hònh ngaâi theo möåt têëm aãnh ngaâi 
chuåp cuâng vúái böå sûá höìi sang sûá bïn Paris. Àûáng trong miïëu, trûúác 
hònh aãnh ngaâi maâ laåi höìi tûúãng àïën lõch sûã quan Phan, ngêåm nguâi 
than thay cho caái têm sûå böìi höìi cuãa möåt võ àaåi thêìn gùåp giûäa luác 
bûúác nûúác gian nan. Tónh Vônh Long laåi coá möåt caái Vùn Miïëu, qui 
mö cuäng phoãng theo caác núi vùn miïëu ngoaâi ta maâ caách sùæp àùåt sú 
saâi lùæm: úã gian giûäa khöng coá baâi võ àûác Thaánh sû, chó treo coá möåt 
caái tranh hònh öng Khöíng rêu xöìm toác búái cuãa caác hiïåu Khaách 
thûúâng baán! Than öi! Phu tûã laåc loaâi àïën àêy laâm gò? Ai la ngûúâi 
coân biïët cuáng tïë ngaâi cho húåp lïî, húåp nhûäng lïî pheáp ngaâi àaä àùåt ra, 
vò saách ngaâi coân mêëy ngûúâi àoåc nûäa? Trong miïëu coá àöi liïîn khùæc 
cuãa cuå nguyïn Hoác böå Cao Xuên Duåc laâm muâa thu nùm quñ maäo, 
töi sao àûúåc nhû sau naây:  
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Caã trong miïëu coân àöi liïîn àoá laâ chuát vùn chûúng thûâa!  
Àaåi àïí caác àònh chuâa miïëu vuä úã àêy coá caái veã boã hoang caã, coi 

nhû ngûúâi dên khöng thûúâng túái lui lïî baái. Nhûng rûåc rúä phong 
quang thúâi laâ caác “nhaâ laâng”, tûác laâ núi höåi súã cuãa caác laâng. Coá lùæm 
nhaâ, nhû “nhaâ laâng” Long höì úã giûäa tónh Vônh Long, nguy nga nhû 
toâa Àöëc lyá, nhaâ thõ saãnh möåt tónh lúán. Trong “nhaâ laâng” Long Höì, 
ngay giûäa cûãa vaâo coá treo möåt caái biïín lúán sún àen thïëp vaâng khùæc 
lúâi nghõ àõnh quan “phoá soaái” Gourbell khen laâng êëy àaä biïët toã hïët 
loâng trung thaânh vúái “tên triïìu” Àaåi Phaáp. (“tên triïìu” laâ tiïëng 
Nam kyâ, tûác laâ Chaánh phuã Phaáp àöëi vúái “cûåu triïìu” ta) Veã vang 
thay!  

Quaá trûa quan Àöëc phuã múái ài viïåc quan vïì. Ngaâi ên cêìn tûã 
tïë lùæm, coá tiïëng laâ öng quan cêìn caán, tñnh tònh trñ thûác cuäng bònh 
thûúâng. Ngaâi laâ ngûúâi yïu cuãa quan nguyïn Toaân quyïìn Doumer, 
khi xûa àaä tûâng theo quan laâm viïåc úã Bùæc kyâ. Nay noái chuyïån ngaâi 
vêîn thûúâng toã buång hoaâi möå quan Doumer. Trong haâng Àöëc phuã 
Nam kyâ, duy ngaâi laâ coá phêím tûúác cuãa Triïìu àònh: àûác Thaânh Thaái 
coá sùæc ban cho ngaâi haâm töíng àöëc, phêím phuåc huy chûúng àuã caã. 
Ngaâi lônh chûác àöëc phuã sûá Vônh Long àaä mûúâi nùm nay, khöng 
tûâng phaãi àöíi ài núi naâo. Buöíi chiïìu xong viïåc quan, ngaâi cho àaánh 
xe ngûåa cuâng ài daåo chúi trong caác phöë: nhòn caái caãnh tûúång thaânh 
Vônh Long thêåt coá caái veã cuä hún caác tónh thaânh khaác nhû Sa Àeác, 
Cêìn Thú, roä biïët laâ caái àêët àaä tûâng coá chuát lõch sûã. Ngaâi àûa àïën 
chúi möåt öng cuå baâ con vúái ngaâi, ngûúâi àaä coá tuöíi: cuå coá nho hoåc vaâ 
àaä tûâng ài du lõch buön baán ngoaâi Bùæc kyâ Trung kyâ nhiïìu, kiïën 
vùn rêët röång, nghõ luêån rêët hay. Ngöìi noái chuyïån vúái cuå lêu lùæm, cuå 
noái nhiïìu lúâi xaác àaáng, nhiïìu cêu dônh ngöå. Baân vïì caái tñnh tònh 
ngûúâi Bùæc ngûúâi Nam cuå phaán àoaán mêëy lúâi rùçng: “Ngûúâi Bùæc coá 
khön kheáo hún chuáng töi thêåt, nhûng coá caái tñnh duy kyã, ngûúâi naâo 
chó biïët phêån ngûúâi nêëy maâ thöi, àöëi vúái ngûúâi ngoaâi hay biïën baáo, 
khöng àûúåc thêåt thaâ nhû ngûúâi trong naây. Töi ài laåi buön baán vúái 
caác öng nhiïìu, töi àaä tûâng nhêån biïët. Nhaâ naây thiïëu thûác haâng 
naây, biïët rùçng nhaâ laáng giïìng coá, nhûng khöng hïì maách baão cho 
ngûúâi mua biïët bao giúâ. Chuáng töi thò khöng thïë: “chuáng töi nheå daå 
vaâ thêåt thaâ hún caác öng. Nhaâ töi coá vûúân bêìu vûúân bñ, nhaâ laáng 
giïìng thiïëu cûá viïåc sang cùæt maâ ùn; khi khaác töi coá cêìn àïën traái gò 
trong vûúân hoå töi cuäng cûá viïåc sang maâ bûát lêëy, tûå nhiïn nhû vêåy, 
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khöng ai quan têm gò vïì sûå àoá. Caái buång ”cuãa anh cuãa töi" noá 
khöng coá caách biïåt nhau lùæm nhû ngoaâi caác öng. Chuáng töi àûúåc caái 
tñnh àoá hún ngûúâi Bùæc". Trûúãng giaã kinh lõch àaä nhiïìu, phaán àoaán 
nhû vêåy, töi cuäng xin vêng, khöng biïët àaáp laåi thïë naâo. Coá leä ngûúâi 
Bùæc cuäng coá caái loâng duy kyã maånh hún ngûúâi Nam thêåt: àaä khön 
kheáo thò hay biïën baáo, àaä biïën baáo thò biïët suy hún suy thiïåt, àaä 
suy hún suy thiïåt lùæm thò chó biïët võ lúåi mònh maâ caái buång “cuãa anh 
cuãa töi” têët thõnh haânh; bêëy nhiïu caái àùåc tñnh noá liïn tiïëp nhau 
maâ laâm nhên quaã cho nhau vêåy.  

Trûa höm sau tûâ biïåt quan àöëc phuã cuâng phu nhên vaâ xuöëng 
taâu vïì Myä Tho. Öng baån laåi giûä úã vaâi ngaây nûäa, röìi nghe tin sùæp coá 
chuyïën taâu ra Bùæc beân vöåi lïn Saâi Goân. Túái Saâi Goân múái biïët roä 
rùçng coá chiïëc Dumbeáa sùæp ài, nhûng khöng gheá vaâo Bùæc kyâ. Vêåy 
laåi phaãi àúåi mûúi höm nûäa múái coá chuyïën khaác. Trong nhûäng ngaây 
àúåi taâu àoá noáng ruöåt lùæm, nghô àïën cöng viïåc bïì böån úã nhaâ maâ chó 
vöåi muöën ra cho choáng. Àaä quyïët àõnh trúã vïì thò cuöåc du lõch têët 
möåt thuá, laåi chó nhûäng ngoáng àúåi taâu, khöng coân coá caái hûáng muöën 
ài àêu nûäa. Vaã úã Saâi Goân àïën hai ba tuêìn lïî thò cuäng àaä chaán lùæm 
röìi; àêët Saâi Goân khöng coá caái phong thuá gò, chó laâ chöën maâi miïåt ùn 
chúi, tiïu xaâi laäng phñ, vöën khöng phaãi laâ sûå súã thñch cuãa mònh.  

Möåt höm öng Diïåp Vùn Kyâ laåi chöî troå, ruã ài xe húi lïn chúi 
àöìn àiïìn cao su cuãa quan Diïåp Vùn Cûúng úã trïn Biïn Hoâa. Luác ra 
ài àaä vïì chiïìu, lïn àïën núi thò trúâi töëi cuäng khöng xem àûúåc gò, 
nhûng khi ài àûúâng àûúåc biïët caái phong caãnh miïìn cao nguyïn úã 
Nam kyâ. Phong caãnh naây thêåt laâ khaác caái phong caãnh mêëy tónh 
Têy Nam mònh vûâa ài qua múái röìi. Àêët àêy cao vaâ khö, toaân laâ àêët 
goâ àêët nuái caã, lùæm chöî àûúâng xe ài seã ngang vaâo giûäa khoaãng rûâng 
coã baäi hoang, caãnh tûúång cuäng àòu hiu tõch mõch nhû lùæm núi úã 
Trung kyâ. Vaã àêët naây múái laâ àêët cao nguyïn, chûa phaãi laâ àêët nuái: 
nuái thò coân xa lïn trïn nûäa, vaâo vuâng Moåi úã. Àêët naây chó ûa tröìng 
cao su maâ thöi. Coá nhiïìu caái àöìn àiïìn röång lùæm, phêìn nhiïìu laâ cuãa 
ngûúâi Têy caã; vaã gêìn khùæp tónh Biïn Hoâa toaân thõ laâ àöìn àiïìn cao 
su hïët, ruöång luáa thò khöng coá mêëy vaâ khö khan cêìy cêëy khoá lùæm. 
Miïìn Têy Nam coi ra phong àùng truâ mêåt bao nhiïu thò miïìn 
Àöng Bùæc naây coi lú thú xú xaác bêëy nhiïu. Dên ngheâo, ngûúâi ñt, àêët 
rùæn, cêy cùçn, ñt nhûäng núi àö höåi lúán, thûa nhûäng chöën laâng xoám 
to. Quan laåi maâ böí vaâo nhûäng chêu quêån àêy chùæc khöng àûúåc töët 
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böíng bùçng miïìn dûúái, tûác cuäng nhû quan laåi ngoaâi ta phaãi böí lïn 
Trung du Thûúång du maâ khöng àûúåc úã vuâng Nam Thaái vêåy. Nhên 
tònh úã àêu cuäng laâ nhên tònh, maâ quan trûúâng xûá Nam kyâ chùèng 
khaác gò quan trûúâng xûá Bùæc. Öi! tiïëng tham nhuäng úã àêu cuäng àaä 
thaânh caái thanh danh riïng cuãa boån quan laåi vêåy. Tûåu trung coá 
ngûúâi töët, maâ caã àoaân àaä mang tiïëng vúái quöëc dên lêu lùæm vêåy. 
Tiïëng êëy, quan laåi ta coá mong bao giúâ rûãa cho saåch khöng? Theo yá 
öng Diïåp Vùn Kyâ thò khoá loâng maâ rûãa cho saåch àûúåc: öng àöëi vúái sûå 
haânh àöång cuãa boån àoá, vöën coá caái aác caãm riïng, thûúâng thöí löå ra lúâi 
noái cêu chuyïån.  

Coân phaãi àúåi möåt tuêìn lïî nûäa múái coá chuyïën taâu lúán bïn Têy 
sang, àaáp vaâo àêy, röìi ài ra Bùæc. Laâm gò cho qua thò giúâ bêy giúâ? 
Ngaây ngaây beân ài daåo chúi khùæp trong caác phöë phûúâng, khi úã Saâi 
Goân, khi vïì Chúå Lúán. Saâi Goân thò àaä nghiïîm nhiïn thaânh möåt tónh 
têy röìi. Ngoaâi caác phöë têy vúái mêëy phöë khaách, haâng buön baán An 
Nam ñt lùæm. Nhûäng nghïì ngûúâi mònh hay laâm nhêët laâ nghïì chûng 
khaách saån - maâ khaách saån cuäng laâ chó coá buöìng nguã thöi,khöng coá 
cúm ùn -, nghïì huái toác, nghïì chuåp aãnh, nghïì chûäa maáy vaâ cho thuï 
xe àaåp, nghïì thúå kim hoaân, v.v., toaân thõ laâ nhûäng nghïì nhoã moån 
têìm thûúâng caã. ÚÃ àûúâng Catinat laâ àûúâng lúán nhêët úã Saâi Goân, coá 
àûúåc mûúi lùm tiïåm baán haâng Bùæc kyâ: àöì thïu, àöì khaãm, àöì àöìng, 
àöì the luåa, v.v. Tiïåm lúán nhêët laâ tiïåm cuãa öng Àaâo Huöëng Mai, laâ 
nhaâ mô nghïå coá tiïëng úã Haâ Nöåi ta. Àaåi biïíu cho öng úã Saâi Goân laâ 
öng Nguyïîn Àùæc laâm phaán sûå úã toâa Àiïån baáo. Ngûúâi Bùæc ta úã Saâi 
Goân kïí cuäng lú thú chùèng coá mêëy, vaâ chûa lêåp thaânh àoaân thïí gò 
caã. Töi coá baân vúái mêëy öng rùçng ngaây nay Nam Bùæc giao thöng coá 
leä möîi ngaây möåt nhiïìu hún trûúác, caác öng nïn hoåp thaânh möåt höåi 
thên aái göìm caã caác ngûúâi Bùæc kyâ úã Nam kyâ, röìi tòm caách àùåt lêëy 
möåt nhaâ höåi quaán taåi Saâi Goân, trûúác laâ àïí laâm núi cho anh em 
àöìng xûá mònh túái lui maâ chuyïån troâ cho vui, sau laâ laâm möåt chöën 
cöng súã àïí tòm phûúng àùåt kïë giuáp cho ngûúâi Bùæc vaâo trong naây 
doanh nghiïåp laâm ùn. Noái rùçng cöí àöång cho dên Bùæc kyâ vaâo Nam 
kyâ maâ sinh cú lêåp nghiïåp thò vêîn hay lùæm, vêîn phaãi lùæm, nhûng 
nhûäng ngûúâi vaâo túái núi búä ngúä chûa biïët àêu vaâo àêu, chûa biïët 
caách laâm ùn ra laâm sao, maâ khöng coá ngûúâi cuä khuyïn baão chó dêîn 
cho, thò khoá loâng maâ thaáo vaát cho xong. Nïëu coá möåt nhaâ höåi nhû 
vêåy thò ngûúâi múái àïën úã trïn taâu xuöëng àïën ngay nhaâ höåi hoãi han 
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caác caách, tiïån lúåi biïët bao nhiïu. Höåi laåi seä coá nhûäng àaåi biïíu úã Luåc 
tónh baáo caáo vïì cho Höåi biïët caái tònh hònh vïì nöng nghiïåp thûúng 
nghiïåp caác núi thïë naâo, cuâng laâ chöî naâo laâm nghïì gò tiïån, chöî naâo 
àêët khai khêín töët, hoùåc coá ngûúâi hoãi àïën thò Höåi chó baão cho, chùèng 
laâ giuáp àúä àûúåc nhau lùæm ru? ÊËy laâ töi phaác hoåa ra nhû vêåy, xin 
caác öng chuá yá xeát xem coá thïí thûåc haânh àûúåc caái viïåc cöng ñch êëy 
khöng.  

Chiïìu chiïìu thûúâng vïì chúi Chúå Lúán, ài xe lûãa khöng àêìy 
nûãa giúâ. Caái caãnh tûúång Chúå Lúán thêåt laâ sêìm uêët phöìn thõnh coá 
möåt; nhûng nghiïîm nhiïn laâ möåt tónh Taâu! Töëi àïën àeân àiïån saáng 
choang, haâng baây la liïåt, àöì têy àöì taâu, àöì ùn àöì uöëng, tiïëng àaánh 
“toan” xò xöì, tiïëng thanh la aánh oãi, tiïëng “hêìu saáng” goåi àöì ùn, 
tiïëng haâng rong rao thûác baán, öìn aâo röån rõp, têëp nêåp linh àònh, möîi 
töëi tröng thêëy caái caãnh tûúång êëy khöng thïí khöng khen thay cho 
giöëng Khaách coá caái sûác sinh hoaåt laå luâng, ài truá nguå úã àêët ngûúâi 
maâ lêåp thaânh hùèn möåt tónh riïng cuãa mònh, àoaåt ngûúâi baãn xûá ra 
ngoaâi caái voâng quyïìn lúåi mònh! Than öi! Àêët khaách quï nhaâ, quï 
nhaâ maâ sao thaânh àêët khaách? Lúåi quyïìn úã tay mònh maâ sao àïí ra 
tay ngûúâi? Ngaây nay ngûúâi Nam kyâ àaä tónh ngöå, biïët húåp quêìn maâ 
tranh giaânh laåi vúái giöëng Khaách vïì àûúâng nöng nghiïåp. Nhûng vïì 
àûúâng thûúng nghiïåp thò biïët bao giúâ cho mònh bùçng noá? Sûå 
khuyïët àiïím àoá múái thêåt laâ to vaâ caái hiïím tûúång naây múái thêåt 
àaáng lo vêåy. Vò thûúng nghiïåp vúái cöng nghïå coá caái quan hïå rêët 
mêåt thiïët vúái nhau: möåt xûá tuyïåt nhiïn khöng coá cöng nghïå nhû xûá 
Nam kyâ, thïë têët laâ phaãi duâng àöì ngoaåi hoáa; àaä phaãi duâng àöì ngoaåi 
hoáa thò thoaát li tay boån Khaách sao àûúåc? Laâm àöi guöëc göî ngûúâi 
mònh cuäng khöng laâm àûúåc, thò traách sao khöng phaãi chõu caái 
quyïìn aáp chïë trong sûå buön baán cuãa noá? Töi thûúâng tröng thêëy 
Khaách gaánh nûúác, Khaách baán cuãi: coân nghïì gò nûäa laâ noá khöng 
tranh hïët cuãa mònh? Hiïån nay trong Luåc tónh múái nhoám lïn caái 
phong traâo phaãn àöëi Khaách: caái phong traâo êëy rêët laâ chaánh àaáng 
lùæm. Nhûng phêìn nhiïìu coân laâ phaãn àöëi úã lúâi noái caã, chûa tûâng 
thêëy thi thöë ra viïåc laâm. Khöng kïí coá lùæm keã laåi phaãn àöëi sai lêìm, 
caái nïn phaãn àöëi thò khöng phaãn àöëi maâ phaãn àöëi úã caái khöng cêìn 
phaãi phaãn àöëi: coá keã taå sûå gheát ngûúâi Taâu maâ chó gheát riïng möåt 
thûá chûä taâu laâ caái vùn tûå cöí khöng coá quan hïå gò àïën viïåc caånh 
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tranh vïì àûúâng buön baán caã. Thiïët tûúãng caái caách phaãn àöëi êëy 
chûa àuã cûúáp laåi àûúåc lúåi quyïìn úã tay boån “Chïåt” vêåy!...  

Àúåi chaán chï múái coá tin chiïëc Paul Lecat úã Têy sang àaä túái 
Saâi Goân. Chiïëc naây cuäng to gêìn bùçng chiïëc Porthos höìi ài vaâo àêy. 
Thaânh ra khi ài khi vïì àïìu àûúåc gheá taâu to caã, khöng phaãi àaáp 
nhûäng chiïëc chaåy thú nhoã, nhû chiïëc Manche, chiïëc Haiphong, ài 
khöng àûúåc vûäng vaâng vaâ hay say soáng.  

Ngaây 8 thaáng 10 têy, xuöëng taâu ra Bùæc. Thïë laâ xong cuöåc du 
lõch Nam kyâ. 

* 
*        *  

Àoåc Quöëc sûã coá möåt àiïìu rêët àaáng hûng khúãi trong loâng: laâ 
caái cöng phu lúán lao cuãa töí tiïn ta trong mêëy mûúi thïë kyã khai 
thaác àûúåc suöët möåt coäi àêët Àöng Dûúng naây, khiïën cho ngaây nay tûâ 
giaáp ranh nûúác Taâu cho àïën vuäng bïí Xiïm La, tûâ bïën söng Mï 
Köng cho àïën búâ bïí Àöng Haãi, dên An Nam ta thuêìn laâ möåt giöëng 
ngûúâi, cuâng möåt cöîi rïî maâ ra, cuâng möåt tiïëng noái, cuâng möåt phong 
tuåc, caái tñnh tònh tû tûúãng cuäng khöng khaác gò nhau. Thûã hoãi khùæp 
trong thïë giúái àaä coá möåt dên naâo thuêìn nhêët nhû dên ta chûa? 
Ngoát hai mûúi triïåu ngûúâi sinh trûúãng úã möåt coäi àêët mïnh möng, 
trong hún hai mûúi thïë kyã, àaä tûâng lùæm phen sûúáng khöí cuâng 
nhau, nguy hiïím coá nhau, dêìn dêìn gêy nïn möåt möëi quöëc höìn tuy 
luác bònh thûúâng nhû u êín khöng hiïån ra, maâ gùåp buöíi quöëc gia àa 
naån àöåt khúãi ra nhûäng ngûúâi anh huâng chñ sô lêåp nïn nhûäng sûå 
nghiïåp phi thûúâng. Caái quöëc höìn êëy, phaâm ngûúâi coá têëm loâng khöëi 
oác, nhûäng khi tröng thêëy quöëc vêån suy vi, ai laâ ngûúâi chùèng hònh 
nhû nghe thêëy caái tiïëng kïu ai oaán nhû naäo nuâng than khoác úã 
trong loâng? Ngaây nay coá ngûúâi lêëy leä chñnh trõ nhêët thúâi, lêëy sûå 
giaán caách khöng àêu, maâ phên biïåt ra keã Nam ngûúâi Bùæc, coi nhau 
hêìu nhû khaác giöëng khaác gioâng, khöng biïët rùçng duâ keã Bùæc duâ 
ngûúâi Nam tuy ùn úã xa caách nhau maâ trong loâng cuâng laâ mang 
nùång möåt têëm quöëc höìn nhû nhau; chó vò caái quöëc höìn êëy khöng 
thûúâng coá dõp phaát hiïån ra nïn khöng ngúâ khöng tûúãng vêåy.  
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Töi coân nhúá möåt ngaây úã Long Xuyïn coá öng Caã möåt laâng gêìn 
àêëy àïën chúi, öng noái: “Töi thêëy trong baáo Nam Phong vaâ baáo Àaåi 
Viïåt coá noái rùçng Hoaâng thûúång ta úã Huïë múái coá Duå àùåt ngaây möìng 
2 thaáng 5 An Nam laâ ngaây Àûác Thïë Töí Cao Hoaâng àïë lïn ngöi laâm 
ngaây quöëc höåi trong àõa haåt Trung kyâ. Töi lêëy laâm phaãi lùæm, daám 
xin caác öng cöí àöång àïí xin Nhaâ nûúác Àaåi Phaáp cho pheáp àùåt höåi êëy 
úã caã Bùæc kyâ Nam kyâ nûäa, vò dên ta nhúâ ún Cao Hoaâng nhiïìu lùæm, 
Ngaâi àaä göìm Nam Bùæc laâm möåt nhaâ maâ dûång ra nûúác Àaåi Nam ta, 
nïn bao giúâ cuäng nhúá ún Ngaâi maâ biïët rùçng ta laâ dên möåt nûúác”. - 
Nïëu ngûúâi An Nam khöng coá möåt caái möëi tinh thêìn chung thò sao 
öng Nam kyâ àoá laåi noái àûúåc nhûäng lúâi quñ hoáa nhû vêåy?  

Töi caâng ài du lõch trong Nam kyâ laåi caâng thêëy caái caãm giaác 
roä raâng rùçng ngûúâi Nam ngûúâi Bùæc thêåt laâ con möåt nhaâ, nïëu biïët 
àöìng têm hiïåp lûåc thò caái tiïìn àöì cuãa nûúác Nam ta khöng thïí naâo 
haån lûúång cho àûúåc. Töi xin àöët lûãa thùæp hûúng maâ cêìu nguyïån cho 
caái möëi àöìng têm êëy ngaây möåt bïìn chùåt, thêåt laâ may cho nûúác nhaâ 
lùæm lùæm.  

Haâ Nöåi, thaáng 11 nùm 1918 - thaáng 1 nùm 1919  
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