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En nuestra sociedad, normalmente la locura se identifica con sus sin-
tomas visibles: delirios, estallidos de violencia, alucinaciones, retrai-
miento... Pero, ¢y si la locura no fuera lo que pensamos? éPor qué
individuos aparentemente normales pierden el juicio de la noche a la
mafiana y cometen actos criminales? ¢Es lo mismo estar loco que vol-
verse loco? (Y si los sintomas que asociamos a la locura no fueran sino
mecanismos de estabilizacidén desarrollados por el paciente para tratar
de llevar una vida normal?

De la mano de maestros del psicoandlisis como Lacan, Freud o
Brunswick, y a través del estudio de los célebres casos de Aimée, el
Hombre de los Lobos y el asesino en serie Harold Shipman, asi como de
sus propias experiencias como psicoanalista, Leader plantea una nueva
perspectiva sobre la locura, y expone por qué es fundamental volver a
los modelos terapéuticos clasicos basados en el didlogo y la curiosidad
por la historia del paciente. Asimismo, cuestiona la validez de los tra-
tamientos farmacoldgicos actuales, cuyo objetivo es «convertir» al pa-
ciente en un ciudadano «normal», eficiente y auténomo, que se adapte
a los sistemas normativos sociales.

Qué es la locura nos invita a dejar los prejuicios y las simplificacio-
nes a un lado, y nos muestra que no existen férmulas predeterminadas
para tratar a los pacientes, ni etiquetas validas para clasificar las llama-
das «enfermedades mentales». En definitiva, no hay nada que pueda
sustituir la experiencia de escuchary ayudar al paciente a utilizar los re-
cursos de los que dispone para hacer de su existencia una experiencia,
si no satisfactoria, al menos llevadera o, en palabras del propio Leader,
para «crear un espacio seguro en el que vivir».

«Fascinante. Leader tiene un conocimiento formidable de la historia
psiquidtrica y el talento de un contador de historias. Con maestria nos
ensefia cémo seria vivir en la mente de un psicotico. Un libro humano
Yy necesario».
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INTRODUCCION

Hace muchos afios, cuando todavia estaba estudiando, empe-
cé a trabajar como voluntario en una comunidad terapéutica
una vez por semana. Soélo pensaba en el psicoanalisis y queria
entender mejor el extrafio fendmeno de la psicosis: las aluci-
naciones, los delirios y las alteraciones del habla sobre las que
habia leido, pero que nunca habia experimentado de primera
mano. La mayoria de los individuos que conoci eran bastante
tranquilos y no mostraban muchos signos de estar «locos».
Tomar medicacidn durante mucho tiempo los habia desgasta-
do, y se habian acomodado en sus tranquilas rutinas. Sin em-
bargo, habia un hombre que tenia muchas ganas de hablar, y
nos pasabamos horas debatiendo sobre filosofia, politicay ac-
tualidad. Se expresaba muy bien, era lucido y extremadamente
inteligente, y me quedé muy sorprendido cuando me enteré de
que habia pasado los altimos afios en hospitales psiquiatricos.
Charlando con él, no me pareci6 que estuviera mas trastornado
que los amigos de la facultad con los que quedaba cuando salia
del trabajo en la comunidad.

Tras unas cuantas conversaciones, le pregunté a un par
de empleados del centro por qué vivia en una comunidad te-
rapéutica y por qué tomaba medicacion. Las sonrisas ironi-
cas que recibi como respuesta me dieron a entender que se
me habia escapado algun detalle obvio, algiin hecho evidente
que mi radar juvenil no habia detectado. Y de hecho, asi fue.
Unos meses después, en el transcurso de una de nuestras char-
las, mencioné un pais del que yo no habia oido hablar. Tras su
sorpresa ante mi ignorancia, hizo una aclaracién: me explicéd
que no vivia en Inglaterra, sino en Xamara, un lugar habita-
do por animales salvajes y una legion de dioses exdticos. Me



describio la geografia del lugar, su historiay su infraestructu-
ra. Todo tenia un nombre y estaba clasificado, como los rei-
nos de Angriay Gondal que inventaron las hermanas Bronte
en su infancia.

Para él, su rol como protagonista de la saga de Xamara no
era incompatible con su viday sus tareas cotidianas en la co-
munidad. Mientras lo describia, suvoz no mostré entusiasmo,
signos de emocion ni cambios de tono, como si se tratara de un
hecho mads de su existencia. Lo que realmente me impresiono
fue esta continuidad en suvoz: no habia sefales ni indicios en
su discurso que indicaran que dejabamos el territorio de una
realidad compartida para introducirnos en un mundo priva-
do. Era como si nada hubiera cambiado, y en nuestras conver-
saciones posteriores no hubo vestigios de ninguna iniciaciéon
secreta o de que me hubiera hecho parte de su confidencia. La
vida sigui6 igual.

;Como podia ser —me pregunté — que el delirio y la vida
cotidiana estuvieran tan perfectamente entrelazados? ;Coémo
podia habitar uno dos lugares en apariencia distintos al mismo
tiempo, como si no existiera ninguna separacion entre ellos?
Y aunque vivir en Xamara pareciera una locura, ;por qué era
necesario someterlo a un régimen médico o ser internado?
No hacia dafio a nadiey a él no le causaba molestias. Estas son
preguntas que todavia me hago, y en este libro he tratado de
estudiar algunos de los vinculos entre la locuray la normali-
dad. ;Se pueden separar estrictamente el delirio y la cordura o,
por el contrario, puede el primero no sélo ser compatible con
la segunda, sino, ser incluso un estado de la misma?

Estas no son preguntas abstractas e intelectuales, estan
directamente relacionadas con el modo en el que la psicosis
se trata en la sociedad de hoy dia. Nuestra actitud ante la lo-
cura modela nuestra respuesta ante ella, tanto en términos de
nuestras interacciones cotidianas como en la oferta de tera-
pias disponible. Pero ha habido una marcada ausencia de dia-
logo entre las tradiciones. Durante al menos medio siglo han
surgido teoriasy terapias para la locura que son mas o menos
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desconocidas fuera de un campo profesional muy reducido.
Proporcionan herramientas fascinantes y poderosas para en-
tender la experiencia de la locura y para explicar por qué y
cdmo ocurre. También ofrecen un amplio abanico de posibi-
lidades para la terapia y para analizar coémo puede estabilizarse
la psicosis. Aunque nos guste pensar que el conocimiento es
acumulativo y esta unificado, especialmente en la era de In-
ternet, éste no es el caso. Existe una seguridad molesta y su-
perficial en los trabajos de investigacion que se autoproclaman
«actualizados», como si un articulo aparecido en 2010 en una
publicacion vistosa tuviera mas valor que uno escrito cien afios
antes en una revista médica ya olvidada a la que s6lo podemos
acceder si acudimos a un archivo polvoriento.

El trabajo en el que me voy a centrar deriva de la tradicion
europea continental en psiquiatria. Psiquiatras de finales del
siglo xixy primeros del xx han sido abiertamente difamados por
sus prejuicios en temas como la degeneracidn hereditaria, de
constitucion y mental, y, aun asi, muchos de ellos se tomaron
tiempo para escuchar a sus pacientesy para desarrollar teorias
sobre la locura que fueran fieles a lo que habian aprendido tra-
tando con ellos. La ausencia de tratamientos farmacologicos
prolongados hizo que fuera posible estudiar como una persona
cuya vida habia sido destrozada por la psicosis era, con el paso
del tiempo, capaz de encontrar un nuevo equilibrio. Estudiar lo
que los psiquiatras llamaron los «mecanismos de restitucion»,
los caminos de vuelta a la vida, ha sido parte central de esta in-
vestigacion y, hoy dia, tenemos mucho que aprender de ellos.

En este entorno cultural, las ideas del joven estudiante de
medicina Jacques Lacan empezaron a brotar cuando comenzoé
sus practicas de psiquiatria en Paris en los afios veinte. Ac-
tualmente, se aplica el trabajo clinico lacaniano para el tra-
tamiento de la psicosis en todo el mundo, especialmente en
Francia, Bélgica, Espafia, Italia, los paises latinoamericanosy,
cada vez mas, en el Reino Unido. Hay una cultura floreciente
de revistas, libros, boletines, congresos, cursosy conferencias
exclusivamente dedicada a explorar los diferentes aspectos de
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la locura. Hasta la fecha, profesionales lacanianos han publi-
cado varios de miles de casos de trabajo con pacientes psicdti-
cos. Aunque, por desgracia, fuera del medio la mayoria de los
psiquiatras, psicologos y trabajadores en el campo de la salud
mental no han tenido acceso a estos trabajos de investigacidn
por diversos motivos.

Con frecuencia se asume que el trabajo psicoanalitico que
se lleva a cabo para el tratamiento de la locura es psicoanalisis
clasico: el paciente se tumba en el divany hace asociaciones
libres, mientras que el psicoanalista hace interpretaciones re-
lacionadas con su infancia. Aparte del hecho de que la mayor
parte del psicoanalisis no es asi, la verdadera confusién nace
de la diferencia entre teorias y técnicas. Una teoria psicoana-
litica de la psicosis no implica que necesariamente se utili-
ce —o deba utilizarse— el psicoanalisis. Mas bien al contrario,
implica que las ideas analiticas pueden utilizarse para inspirar
otros métodos de trabajo, otros tratamientos disefiados a me-
dida de cada paciente en concreto. Este hecho ha sido obvio
para los profesionales en los altimos cien afios, aunque sigue
generando malentendidos y confusiones, quizd, debido a los
prejuicios arraigados contra el psicoanalisis, tanto fuera como
dentro de su propio seno.

La atencidn a la singularidad de cada paciente que supo-
ne el enfoque psicoanalitico es ain mds importante en la ac-
tualidad, ya que vivimos en una sociedad que cuenta cada vez
con menos espacio para el detalle y el valor de las vidas indi-
viduales. A pesar del discurso de boquilla omnipresente que
respeta la diferenciay la diversidad, la poblacion estd obligada
mas que nunca a pensar de modo uniforme, desde la guarderia
hasta los pasillos de la vida profesional. Este hecho se refleja
en el campo de la salud mental, donde el tratamiento a menu-
do estd considerado como una técnica casi mecanizada que se
aplica a un paciente pasivo, y no como un trabajo conjunto de
colaboraciéon donde cada parte tiene una serie de responsabi-
lidades. En la actualidad, cada vez hay mas presion para que los
servicios de salud mental sean considerados como una especie
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de taller mecanico, donde la gente se rehabilita y vuelve a sus
trabajos —o con sus familias— lo antes posible.

El sujeto psicotico ha pasado a ser considerado como un
objeto al que tratar mas que como una persona a la que escu-
char. Con frecuencia, se desdefian la especificidad y la histo-
ria personal del paciente. Los antiguos libros de psiquiatria,
repletos de testimonios de pacientes, han sido reemplazados
por estadisticas y diagramas pseudomatematicos. Los estudios
casi nunca mencionan lo que sucede en casos concretos, sino
que presentan cifras que incluyen todos los casos. Uno ya no
encuentra, por ejemplo, casos de individuos que respondie-
ron a un tratamiento y cudl fue exactamente esa respuesta; en
su lugar, aparecen estadisticas que reflejan el porcentaje de
participantes que respondio o no al tratamiento. El individuo
ha desaparecido.

Estos son los hechos del panorama actual, y no sélo en el
terreno de la psiquiatria, aunque habria sido de esperar que
fuera precisamente ésta la que nos hubiera proporcionado un
escenario diferente. A pesar de las advertencias de los psiquia-
tras progresistas a lo largo de los afios y de los movimientos
antipsiquidtricos de los afios sesenta y setenta, la psicosis se
sigue equiparando con el modo en el que algunos individuos
no consiguen encajar en las normas sociales. Tal y como sefia-
16 la psicoanalista Marguerite Sechehaye hace afios: «Cuando
tratamos de construir un puente entre los esquizofrénicosy
nosotros, es a menudo con el objetivo de conducirles de vuelta
a la realidad —a nuestra—y a nuestra propia norma. El paciente
lo nota y naturalmente se resiste a esta intrusién». Hoy en dia
el énfasis se ha puesto en el ajuste convencional a las normas
sociales, incluso si eso significa que las cosas no irdn bien a
largo plazo para el individuo.

Este hecho se observa en los niveles mas basicos de nues-
tra cultura, en las escuelas de educacidn primariay secundaria,
donde la férmula de preguntas con respuestas predetermina-
das ha sustituido a las preguntas de respuesta abierta. En vez
de animar a los nifios a pensar por si mismos para elaborar
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una respuesta, la formula simplemente propone dos o tres so-
luciones entre las que el nifio debe elegir. Esto implica, por
supuesto, que los niflos aprenden que existe una «respuesta
correcta» que otra personaya conoce, y que no merece la pena
que hagan sus propias interpretaciones. La clave del éxito es
averiguar qué es lo que el otro quiere oir, en lugar de intentar
encontrar una solucion verosimil por uno mismo. No es de ex-
trafiar que los analistas sociales describan nuestra época como
una era de «falsoyo».

En los dltimos cincuenta o sesenta afios nos hemos apar-
tado tanto de la cultura del cuestionamiento, la aperturay
la tolerancia, que resulta asombroso comparar los textos de
los profesionales que trabajaron con la psicosis en los afios
cincuenta y sesenta con los de la actualidad. Muchos autores
contemporaneos escriben como si los problemas de la locu-
ra simplemente se hubieran resuelto por medio de la investi-
gacion genética o neurologica: la psicosis es una enfermedad
del cerebro y los medicamentos la curan. Hay, por supuesto,
notables excepciones —y, en particular, me refiero al trabajo
de muchos psiquiatras y profesionales de la salud mental en
paises escandinavos—, aunque el panorama general es bastante
lamentable. El trabajo meticuloso a largo plazo, que dignifica a
cada paciente por separado, ha sido sustituido por un énfasis
pseudocientifico con resultados mensurables y visibles.

Dos psicélogos estadounidenses que han continuado la
antigua tradicién de la psicoterapia de la psicosis comparan
sus esfuerzos con los de Horton, personaje creado por el Dr.
Seuss, un amable elefante que tiene la capacidad de poder oir
a los habitantes de un mundo microscopico contenido en una
mota de polvo, aunque nadie en la jungla le cree. El conoce la
dificil situacion que viven estos habitantesy el desastre inmi-
nente al que se enfrentan, pero no consigue que nadie le escu-
che. Horton se encuentra solo en su empefio por salvarlos, y la
falta de apoyo de sus amigos macroscopicos, que hacen lo po-
sible para obstaculizar sus intentos, dificulta todo mucho mas.
Cualquiera que trabaje en el campo de la salud mental, y que
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esté a favor del enfoque psicoterapéutico, reconocera la analo-
gia inmediatamente: la obsesion con los resultados predeter-
minados, la conducta superficial y la «<normalizacién» hacen
que otras opiniones parezcan improbables e inverosimiles.

Espero que las ideas expresadas en este libro generen dia-
logo en torno a una serie de preguntas que, al finy al cabo,
nos conciernen a todos. Es necesario que se escuchen distin-
tas tradiciones, del mismo modo que Philippe Pinel, a menudo
elogiado por humanizar la psiquiatria en el siglo xvm y prin-
cipios del xix, escuchd no so6lo a sus pacientes y comparieros
de la Europa continental, sino también a William Tuke y sus
compaiieros del York Retreat de Inglaterra. Estos cuaqueros
eran partidarios de un tratamiento humanitario en pequeiias
instituciones y que enfatizaban las relaciones interpersona-
les, en contraposicion a los medicamentos. Recomendaron
encarecidamente que se atenuara la pasidon por «curar» y se
cuestionara el «culto a la curacidén». Tuke se opuso a las res-
triccionesy a los castigos, y su trabajo, continuado por Pinel y
otros, finalmente condujo a la desaparicion de técnicas bru-
tales aplicadas en psiquiatria en muchos paises.

Podria parecer que este maltrato no existe hoy dia, pero el
hecho es que la violencia hacia los sujetos psicoticos ha adop-
tado una forma distinta. Posteriores historiadores de psiquia-
tria han sido criticos con Pinel y Tuke, argumentando que las
restricciones simplemente se desplazaron del exterior al in-
terior, en forma de técnicas de direccion moral y sugestion. Si
bien el uso de la fuerza externay la restriccién disminuy¢, la
violencia seguia estando presente al imponer una forma de ver
lavida. El profesional que intenta injertar su propio sistema de
valores y opinién de la normalidad en el paciente se convierte
en el colonizador que intenta educar a los nativos, sin duda,
por su propio bien. Ya se trate de un sistema seculary educa-
tivo o religioso, sigue destruyendo la culturay la historia de la
persona a la que pretende ayudar.

No hace mucho una de mis pacientes fue hospitalizada
durante un episodio maniaco. Cuando llegué a la sala, vi que



un corpulento vigilante de seguridad estaba sentado sobre
ella, mientras una enfermera intentaba ponerle una inyec-
cién. Como uno de los aspectos mads terribles de su infancia
habia sido estar sujeta mediante la fuerza, esta situacion la
hacia sentir mal, y se resistia con mds impetu. Esto aumentd
la presion fisica, aunque la brutalidad de la escena continu6
después de que la sedaran, de forma distinta, pero no por ello
menos significativa.

Los cuestionarios y entrevistas a los que fue sometida des-
pués de la sedacion no le dieron ocasion de hablar mucho so-
bre lo que habia ocurrido. No mostro interés por los detalles
que habian precipitado su episodio. En vez de ello, describié
como la habian obligado a adoptar una serie de conceptosy
categorias que le resultaban extrafios, como la protagonista
de 4:48 Psicosis, de la dramaturga Sarah Kane, cuya ira crece
cuando su médico se niega a ir mas alla de la cuestion de si
autolesionarse la habia hecho sentirse mejor o no. A mi pa-
ciente le dijeron que su conducta era inadecuada, y que tenia
que aprender a pensar de modo diferente y a verse como una
persona enferma que necesitaba tratamiento farmacoldgico
para volver a ser «normal». Y que necesitaba un diagnosti-
co, un sello que permaneciera grabado no sélo en su historial
meédico, sino también en su mente, para el resto de su vida.

Por muy validos que creamos que son estos conceptos de
enfermedad y salud, estoy convencido de que debemos dar im-
portancia al mundo interiory a las creencias de cada indivi-
duo, y tratar de no imponer nuestra forma de ver el mundo.
Esta es la diferencia entre higiene mental —en la que sabemos
de antemano lo que es mejor para el paciente— y psicoterapia
—en la que no—. Es facil no detectar este tipo de violencia, pero
estd presente cada vez que intentamos machacar el sistema de
creencias de un paciente imponiéndole un nuevo sistema de
valores y politicas. Podemos comparar este enfoque con uno
que no busque los errores, sino la verdad en la relacion de cada
persona con el mundo y el esfuerzo de activar lo que tiene de
particular la historia de cada individuo para ayudarle a volver
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a participar de la vida; no para que se adapte a nuestra reali-
dad, sino para que aprenda en qué consiste su realidad, y como
puede hacer uso de ella.

Haré unas consideraciones sobre léxico y conceptos. Alo largo
de todo el libro me rehero a «locura» y «psicosis», usando
los términos indistintamente. No tengo una vision relativista
—en la que la locura es simplemente lo que no encaja con las
normas sociales—, por motivos que quedaran claros en capitu-
los posteriores. Reconocer que la psicosis existe, sin embargo,
no significa que tengamos que estar de acuerdo con el discurso
sobre salud mental y enfermedad. Que muchas personas ex-
perimenten niveles insoportables de sufrimiento no signifi-
ca que sean «enfermos mentales», ya que, sencillamente, no
existe nada llamado «salud mental». Cuando exploramos cada
caso individual, comprobamos que individuos aparentemen-
te «sanos» pueden tener delirios o sintomas que no generan
conflictos en su viday que, consecuentemente, no llaman la
atenciéon. Cada uno de nosotros se enfrenta a problemas que
aborda a su manera, y lo que se denomina enfermedad men-
tal puede, como veremos, constituir un intento de solucionar
y explicar estos problemas. Usar estas etiquetas no sélo afian-
za la falsa dicotomia entre salud y enfermedad, sino que tam-
bién eclipsa el aspecto creativo y positivo de los fendmenos
psicéticos.

Me gustaria dar las gracias a varios amigos y compaferos
por sus amables contribuciones a este libro: Josh Appignanesi,
Chloe Aridjis, Devorah Baum, Sadie Coles, John Forrester,
Anouchka Grose, Andrew Hodgkiss, Richard House, Ruiz
Kary, Peter Owen, Colette Sepel, Christos Tombras y Lindsay
Watson. En Paris, estudié sobre la psicosis con Eric Laurent
y Colette Soler, y sus enfoques psicoanaliticos han sido fun-
damentales en este libro. Como siempre, el trabajo de Gene-
viéve Morel me ha inspirado para cuestionar el conocimiento



recibido y para relacionar estrechamente cuestiones teoricas
y clinicas. Jay Watts se esforz6 incansablemente por sopesar
y discutir mis opiniones lacanianas, y por ampliar mis hori-
zontes. Astrid Gessert, Sophie Pathany Patrick Blackett me
otorgaron una ayuda inestimable en temas de investigacion,
y todos en la editorial Hamish Hamilton han hecho el proce-
so de publicaciéon muy fluido: gracias especialmente a Sarah
Coward, Anna Kelly y Anna Ridley. Simo6n Prosser ha vuelto a
ser un editor perfecto, critico e incondicional, y le estoy espe-
cialmente agradecido por sus comentarios y sugerencias. Mi
agente, Tracy Bonham en Wylie, también me ha ayudado siste-
maticamente con su estimulo y sus consejos. Por altimo, pero
no por ello menos importante, gracias a mis pacientes psico-
ticos por todo lo que me han enseiiado. Espero que el libro sea
un fiel reflejo de su experiencia, y que oigan sus voces en él.
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i. LALOCURA SILENCIOSA

Ya sea enAlguien volé sobre el nido del cuco, Inocencia interrum-
pida o Una mente maravillosa, ;por qué se retrata la locura
de modo tan visible, tan tangible, tan audible? Las personas
hablan con amigos imaginarios, echan espuma por la boca,
tienen alucinaciones horribles, parlotean sin parar, se desga-
fiitan gritando que existe una conspiracion contra ellos. Ge-
neralmente, se retrata a los locos como increiblemente listos
o increiblemente estipidos, como genios o bestias, sin tér-
mino medio. No hay duda de que a la locura a veces la acom-
paifia una sintomatologia llamativa, pero ;qué hay del caso del
hombre que acttia con calma en su vida profesional y familiar,
y un dia acude a su trabajo, cumple con sus obligaciones de
manera impecable, y se dirige a un lugar publico, saca una
pistola y dispara a un personaje conocido? Nada anormal se
ha percibido en su conducta hasta ese momento. De hecho,
puede que incluso haya sido un ciudadano modelo, respon-
sable, respetable y calmado. Pero, en el tiempo que precedio
a su acto homicida, ;podemos decir realmente que no estaba
loco? Sin duda, esto nos lleva a pensar en esos casos de locura
que son compatibles con la vida normal. Se trata de una lo-
cura silenciosa, contenida, hasta el momento en el que estalla
la violencia.

;Y si ese acto violento nunca hubiera ocurrido? ;Y si, en
nuestro ejemplo, el hombre se hubiera limitado a seguir con
suvida? Siya estaba loco antes de ese acto, ;qué habria pasado
si hubiera seguido en silencio, sin molestar a nadie, sin llamar
la atencién? Si la locura y la normalidad son, efectivamente,
compatibles, ;estaria esa persona mdas o menos loca segtn si
apretara o no el gatillo? ;Ysi nada resefiable hubiera ocurrido,



y el hombre se hubiera limitado a seguir con su rutinay ac-
tividades cotidianas? Quiza, habria emprendido algiin nuevo
proyecto al jubilarse —un andlisis histérico, una investigacion
genealdgica, el estudio de una ciencia— o habria empezado a
escribir —cartas, cuadernos, una novela—. A ojos de todos lle-
varia una vida normal, pero ;seria una vida menos loca que su
sombra mads visible, mas llamativa?

El hecho de que las cronicas periodisticas sobre «enfer-
medades mentales» estén a menudo relacionadas con cri-
menes violentos indica que los arrebatos dramaticos son lo
que esperamos que sea la locura. Los defensores de la salud
mental han trabajo mucho durante mucho tiempo para poner
en entredicho esas asociaciones y, aun asi, todavia forjan las
percepciones generalizadas sobre la psicosis. Aunque las pro-
babilidades de que te ataque al azar un presunto «esquizofré-
nico paranoide» son infinitamente menores que las de que
te agreda una panda de jovenes de raza blanca que sale de un
bar, son las historias que he mencionado primero y no éstas
las que son noticia. Quizd, a un determinado nivel, no sélo es-
peramos estas cosas de la locura, sino que de hecho las desea-
mos para exteriorizar los sentimientos latentes de violencia
que todos escondemos en nuestro interior.

Guando los grandes psiquiatras del siglo xix —y principios
del xx— comenzaron a investigar sobre la locura, se centraron
en los sintomas visibles que llaman la atencién. Estudiaron
los actos violentos, las alucinaciones, los delirios, los cambios
de humory las pasiones extremasy agudas que sacuden la vida
humana. Intentaron clasificar estos fenomenos, separando
desordenes, creando nuevas entidades diagnosticas y buscan-
do los detalles que permitieran construir una taxonomia. Pero
muy pronto descubrieron que para definir las formas que po-
dia tomar la locura no podian limitarse a utilizar los sintomas
sociales mads obvios.

Casi todos los autores importantes de este periodo que
reivindicaron el curso definitorio de sus diagnodsticos favo-
ritos —demencia precoz, esquizofrenia, psicosis alucinatoria



crénica—, acabaron por admitir que se habian precipitado y
que no todos los casos se ajustaban al patron. Progresivamen-
te, descubrieron que las caracteristicas iniciales que utilizaron
para diagnosticary que les llamaron la atencion podian mutar,
transformarse o, incluso, desaparecer. Un trastorno extraio
del pensamiento, por ejemplo, podia tener cabida en un cua-
dro de integracidn social y cohesion. Con el tiempo, podian
desvanecerse las alucinaciones espantosas y establecerse un
ritmo de normalidad. Alguien podia sufrir de mania persecu-
toriay, posteriormente, casi no mencionarla. Un sentimien-
to agudo de vacio podia coexistir con una vida profesional sin
contratiempos y con una posicion de responsabilidad social
en la propia comunidad.

Un ndmero auin mayor de casos ni siquiera llegaba a oi-
dos de los psiquiatras. Se trataba de las discretas psicosis que
siempre habian encajado bien en la sociedad, sin estallar con
una sintomatologia espectacular, sin desintegrarse en colapsos
o crisis nerviosas. Ser psicotico no implicaba que la psicosis
se desencadenara, en el sentido de una detonacién repentina
evidente para la personay para su entorno. En un libro de texto
de psiquiatria cualquiera de antes de la guerra se podia afir-
mar categoricamente que: «La mayoria de los paranoicos pa-
saran por la vida sin desarrollar nunca esa psicosis». Y Eugen
Bleuler, a quien se le atribuye a menudo haber sido el primero
en teorizar y popularizar la categoria diagndstica de la esqui-
zofrenia, concluyd tras muchos afios de investigacion que la
forma mas comun de esquizofrenia era, de hecho, la variedad
latente, la que nunca se hacia patente como locura. Afiadié que
en ultima instancia no existian signos clinicos que pudieran
excluir el diagndstico de esquizofrenia, una teoria que escan-
dalizé a muchos de sus lectores y que, sin duda, escandaliza a
muchos hoy dia.

El punto de vista de Bleuler, como dijo un psiquiatra,
rompio «el equilibrio y la armonia de los conceptos psiquia-
tricos» . Significaba que no existia una prueba que pudiera
demostrar que alguien no era esquizofrénico: no el tipo de
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esquizofrénico cuyas acciones y palabras llaman la atencion,
sino el tipo silencioso y discreto que Bleuler y muchos de sus
compaiieros estudiaron. Como concluy6 el estudioso de la es-
quizofrenia Silvano Arieti, después de mas de tres décadas
investigando en este campo, «Los psicoticos tipicos que no re-
ciben tratamiento parecen no saber que les pasa algo malo».
Esa locura sutil y reservada ha recibido los nombres de «psico-
sis blanca», «psicosis normal», «psicosis licida», «psicosis
cotidiana», «psicosis privada» y «psicosis ordinaria».

Reconocer la preponderancia de este tipo de psicosisy
estudiar su estructura es especialmente importante en la ac-
tualidad por varios motivos. No sélo puede ayudar a acabar con
el estigma de la locura, debilitando la ecuacién que contiene
conductas extravagantesy peligrosas, sino que, reconocer que
la gente puede «estar» loca sin «volverse» loca y llevar una
vida perfectamente normal, tendra consecuencias de peso a la
hora de ayudar a aquéllos cuya locura si se ha desencadenado.
Si comprendemos qué ha ayudado a alguien a mantenerse es-
table y a evitar los sintomas mas demoledores y dolorosos de
la psicosis, podremos utilizar lo aprendido para desarrollar
vias de trabajo con aquellos que han sido victimas del estalli-
do de la locura.

A principios del siglo xx, los psiquiatras franceses Paul Sérieux
y Joseph Capgras estudiaron la enorme cantidad de material
disponible sobre la locura silenciosa. El sujeto psicotico podia
estar muy bien adaptado a su entorno, sin mostrar confusion o
disfunciones intelectuales, ni alucinaciones, euforias o depre-
siones. Podia parecer que tenia una vida emocional normal y
que se expresaba con un lenguaje claro, preciso y logico. Estos
casos mostraban «la extrafia asociacion entre razény locura»,
con un delirio principal que incluso podria no parecer extra-
vagante ni poco realista. La persona no manifestaba rarezas,
aunque ciertas categorias del pensamiento no existian. Habia
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espacios en blanco en la conciencia de la persona, 4reas en las
que la informacion no se asimilaba.

Dichos sujetos psicoticos eran como «especialistas» que
veian el mundo en términos de su preocupacion primordial.
Podian llevar una vida cotidiana perfecta, y las personas a su
alrededor no podian imaginarse ni remotamente que les pasa-
ra algo fuera de lo comun. De hecho, Sérieuxy Capgras, llega-
dos a un punto de su estudio, incluso se preguntaron si el tipo
de delirios que estudiaban podian clasificarse como «enfer-
medad mental». Alguien puede quejarse de sufrir algan tipo
de injusticia por parte de sus superiores, una persona de ori-
gen humilde podria intentar demostrar que proviene de una
familia noble o un conyuge acusar a su pareja de comportarse
de modo inmoral. En general, estas personas harian lo impo-
sible para que una idea fija encajara, basdndose en una fal-
sa premisa. Pero, después, el razonamiento de la persona era
hermético. Nunca apelaban a poderes sobrenaturales, se limi-
taban a utilizar argumentos validos apoyandose en lo que no
era intrinsecamente imposible.

La psicoanalista Piera Aulagnier comentd el caso de una
paciente que era a todas luces un miembro «normal» de la
sociedad, casaday con hijos, empleada en una tienda en la que
conversaba normalmente con sus clientes, y que sélo busco
ayuda cuando desarroll6 una fobia. Al poco tiempo, Aulagnier
descubrio que la paciente tenia una teoria peculiar sobre como
nacian los nifios: el esperma del hombre no tenia ninguna
funcion, excepto la de excitar el «aparato procreador» de la
mujer, y la vagina introducia la sustancia del hombre en ese
aparato. De ahi que los hombres murieran mas jévenesy per-
dieran el pelo. Estos delirios no habian llamado la atencién
de nadie, ya que nunca nadie le habia pedido que expusiera
su idea de la concepciodn, y cuando otros sacaban el tema solia
decir: «o me voy o dejo de escuchar».

Tomemos otro ejemplo-, uno de mis pacientes se quejaba
de una sensacion difusa de ansiedad, y se pas6 muchos meses
contandome cosas de su vida y de su infancia. Nunca habia
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visto a ningun psicoanalista o terapeuta antes, y se sentia mo-
lesto por esta reciente aparicion de la ansiedad en su vida.
Habia tenido éxito en su carrera en el sector legal, y nunca
habia sufrido sintomas manifiestos o inhibiciones que supu-
sieran un problema. Después de un tiempo, la causa de su
aprension se hizo evidente, y fue capaz de encontrar lo que
parecia una solucion viable para atenuarla, asi que dejo el tra-
tamiento. En una de las tltimas sesiones, sin embargo, men-
ciono algo extrafio: creia que cualquiera que tuviera su mismo
nombre debia forzosamente compartir alguna cualidad con él.
El nombre en si no era inusual, y esto implicaba que cada vez
que encontraba a un tocayo se sentia atraido hacia él, curioso
por saber mas.

Cuando le pregunté por esto se mostro inquieto, com-
prendiendo que lo que pensaba podia parecerme raro. Pero,
en el fondo, estaba absolutamente convencido: el nombre sélo
se le ponia a la persona en cuestion si ésta poseia una esen-
cia interior, inmutable e invariable. Tuvo cuidado de no dar a
conocer este delirio, y nunca le causé problemas. En realidad,
podemos sospechar que le ayud6 a mantener una identidad, ya
que también creia que los que compartian ese nombre habian
tenido un antepasado comun. Como en el caso de la paciente
de Aulagnier, no habia motivos para que estas opiniones cau-
saran problemas o conflictos, y podian permanecer ocultas en
el curso de suvida cotidiana.

Si la paciente de Aulagnier no hubiera desarrollado una
fobia y no hubiera visitado a un psicoanalista, sus delirios qui-
za nunca habrian salido a la luz. Habria podido continuar con
su vida y ocultar sus pensamientos. Si no se producen roces
importantes con las personas de su entorno, no se despiertan
sospechas de que existe una psicosis, como era el caso de mi
paciente, que tenia un delirio sumamente encapsulado. Y es
exactamente de estas formas de psicosis de las que podemos
aprender; estudiandolas, podemos tratar de comprender los
mecanismos que han permitido a la persona «estar loca» —en
silencio— sin «volverse loca». Dado que hoy dia la salud mental
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se define a menudo como la ausencia de conflicto con nuestro
entorno, este tipo de psicosis sencillamente queda fuera del
radar: desaparece.

Esta desaparicion de lo que los primeros profesionales to-
maron como la forma de psicosis mas corriente se ve reforzada
por el hecho de que los delirios suelen mantenerse en secreto.
Como dijo uno de los pacientes de Manfred Bleuler: «En mi
mundo soy omnipotente, en el tuyo, soy diplomatico». Hoy dia,
pocos profesionales han estudiado la antigua categoria psiquia-
trica de «reticencia», que describia la manera de evitar ciertos
temas y quedarse en silencio. Aun asi, el trabajo a largo plazo
con un paciente psicotico siempre muestra que muchas cosas no
se revelan inmediatamente, si es que acaban por revelarse. De
Clérambault hablaba de «esos silencios que son el sello distin-
tivo del delirio», y los psiquiatras de principios del siglo xx ad-
virtieron del peligro de confundir remisiény reticencia. Bleuler
hablaba de la «doble contabilidad» que llevan los sujetos psi-
coticos: saben que la mayoria de las personas no entienden sus
pensamientos y creencias, asi que las esconden cuidadosamen-
te, incluso en un entorno de confianzay benevolencia.

En el caso que discutiremos en el capitulo 9, hicieron falta
mas de trescientas sesiones para que el paciente revelase a su
curioso y devoto joven psiquiatra lo que tenia en la mente. Fi-
gurense lo poco que puede uno averiguar en una entrevista tipo
cuestionario de una hora con un paciente en estos tiempos. De
hecho, el éxito de muchos tratamientos contempordneos se
mide en términos de como de bien puede ocultar su psicosis
un sujeto psicotico, cuanto puede ajustarse y cumplir con las
expectativas de los demds. En este caso nos perdemos todo lo
que podriamos averiguar en conversaciones mas largas; no en
una hora al mes, sino en conversaciones que se desarrollan a
lo largo de afios, incluso de décadas. Es como decir que desde
el final del siglo xix, el material psiquiatrico sobre la reticencia
practicamente no ha existido, como si cada vez nos interesara
menos lo que es importante para nuestros pacientes.



Historicamente, el movimiento que propicio el paso de la lo-
cura visible a la locura silenciosa e invisible comenzé con criti-
cas de las principales entidades diagnosticas. Emil Kraepeliny
muchos otros psiquiatras de finales de siglo xixy principios del
xx dieron un lugar preponderante a la evolucion de la psicosis:
el curso de la enfermedad determinaria como clasificarla. La
demencia precoz, por ejemplo, derivaria hacia el empobreci-
miento cognitivo y afectivo. El término «demencia» implicaba
descomposicion, la intrusion mérbida en la psique de un pro-
ceso organico que seguia sus propias leyes irreversibles. Si no
las seguia, entonces no era demencia precoz.

Este movimiento progresivo hacia la demencia era la ca-
racteristica definitoria, lo que la diferenciaba de la psicosis
maniaco-depresiva. La idea de que, por lo tanto, era mas o
menos incurable y condenaba a un resultado desesperanzador
contribuyé a formar concepciones generalizadas de la locura.
Significaba desconsuelo tanto para los pacientes como para sus
familias. Este énfasis en las crisis y los oscuros pronosticos
cumplié perfectamente con su funcién de modelar expectati-
vas: si parecia que el paciente iba bien, es que no era psicotico.
Como le dijo un psiquiatra a la antropologa Tanya Luhrmann
sobre una paciente diagnosticada con esquizofrenia: «Ha con-
seguido una pareja, de hecho el tipo quiere casarse con ellay
parece bastante sensato, y se las ha arreglado sin medicamen-
tos. No creo que tenga sentido meterla en esa categoria». La
paciente no podia ser psicotica porque su vida no se desmoro-
naba como todos esperaban. La preconcepcion diagnostica se
convertia entonces en un vehiculo para los prejuicios: para ser
esquizofrénico uno tenia que estar desintegrandose de modo
evidente y ser incapaz de atraer a otra persona.

Estas ideas estrictas sobre la psicosis también estan pre-
sentes en el mundo del psicoanalisis. El aristocrata ruso Sergei
Pankejeff visité por primera vez a Freud en 1910y, después
de un tratamiento que durd cuatro afios, Freud redacto el caso de
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este paciente que paso a ser conocido como el «<Hombre de los
Lobos» por tener un suefio crucial en el que un grupo de lobos
le miraba fijamente de un modo aterrador. Volvié aver a Freud
durante un breve periodo y, después, continu6 el psicoanalisis
con Ruth Mack Brunswick, que le diagnosticé paranoia. A pe-
sar de contar con buenos indicios clinicos, a las generaciones
futuras les costo aceptar el diagnostico. La psicoanalista esta-
dounidense Muriel Gardiner, que conocia bien a Pankejeff, lo
refuté aduciendo que «daba la impresion de ser una persona
metodicay de fiar, siempre iba muy bien vestido, era educado
y considerado con todos». Esta actitud estd tan llena de pre-
juicios como la del interlocutor de Luhrmann, como si los psi-
coticos tuvieran que serlo de modo visible y llamativo, y como
si no tuvieran derecho a llevar una vida fructifera, ordenaday
llevadera o, incluso, a ir bien vestidos.

Si bien parece que estos prejuicios surgen al adoptar la
perspectiva kraepeliniana de la psicosis como una espiral
cronica y descendente, definida por su estado terminal, no
debemos olvidar que tanto el mismo Kraepelin como sus con-
tempordneos cuestionaron estas opiniones. Algunos psiquia-
tras anglofonos no leyeron los textos originales de Kraepelin
en alemdn y asumieron que la demencia precoz era lo que su
nombre indicaba: un trastorno que comenzaba en la adoles-
cencia (precoz) y que empeoraba (demencia). Pero Kraepelin
reconocio, en la octava edicidn de su libro, que no habia ele-
gido bien el término, y tanto él como Bleuler relativizaron su
pronostico inicial de pesimismo, admitiendo que la evolucion
positivay el cambio eran posibles.

Kraepelin reconocié que la «enfermedad» podia frenarse
o, incluso, en algunos casos, «curarse» con un «restableci-
miento completo y duradero». Emmanuel Régis hablaba de
«demencia precoz sin demencia», afladiendo que el pesimis-
mo que se le atribuia a Kraepelin podia deberse mas al con-
texto hospitalario en el que se encontraba, a diferencia de las
consultas privadas de otros profesionales. Asimismo, muchos
de los comparieros de Kraepelin criticaron el uso del término



«demencia», con sus implicaciones de destruccion de las fa-
cultades mentalesy el deterioro fisico a largo plazo.

En Francia, Philippe Chaslin escribio una resefia brillan-
te y poco tenida en cuenta de la nocion de demencia precoz,
proponiendo en su lugar el concepto de «locura discordante»
y haciendo hincapié en la curacién o la mejora, que era clini-
camente posible. El término «demencia» sugeria un proceso
organico morbido, pero él sefialé que si bien en ciertos casos
se desencadenaba en la adolescencia o la primera adultez y em-
peoraba rdpidamente, en otros casos no, a pesar de mostrar un
cuadro de sintomas idéntico. Gomo muchos otros psiquiatras,
Chaslin insistia en que el sujeto psicotico podia conservar sus
facultades mentales, de nuevo cuestionando las implicaciones
de la formulacién inicial de Kraepelin. El problema no radicaba
tanto en las facultades —como la memoria o la voluntad— como
en la relacion entre ellas: en otras palabras, en su discordancia.

Por supuesto, los sintomas de la discordancia podian
empeorar, pero también podian mejorar o desaparecer por
completo. Quiza de modo sorprendente, a pesar de los cien-
tos de criticas de la interpretacion simplista del concepto de
Kraepeliny de los esfuerzos de los epidemio6logos y de las or-
ganizaciones de «supervivientes» por poner énfasis en los
resultados positivos, un diagndstico de pesimismo nos sigue
acompafiando tanto en las consultas como en las salas de los
hospitales. Aunque deberiamos ser mas listos, la sociedad del
riesgo actual refuerza estos prejuicios. Tanto en los servicios
de salud publicos como en los privados, la posibilidad de un
litigio esta tan presente que los profesionales con frecuencia
se ven forzados a presentar los peores escenarios a sus pacien-
tesy familiares. Su coartada es el lenguaje de la «ciencia», los
ensayos clinicosy los estudios que generan las estadisticas tan
valoradas hoy dia. Se comunican resultados muy pesimistas
disfrazados de una franqueza compasiva, sin tener en cuenta
que el mismo hecho de emitir este pronodstico puede causar
una gran impresién en el enfermo. ;Qué impacto puede tener
en un paciente maniaco-depresivo que lleva estable dos afios



la noticia de que las estadisticas indican que probablemente
recaera en los siguientes seis o doce meses?

A diferencia de la imagen de deterioro que sugiere el término
«demencia», muchos de los psiquiatras elaboraron teorias de
un tipo de locura en la que todas las facultades del sujeto psi-
cotico estaban intactas. Los trastornos del pensamiento sélo se
hacian evidentes, llegado el caso, cuando se abordaban &reas
particularmente sensibles. De este modo, Daniel Paul Schre-
ber, unjuez alemdn cuyas memorias a propdsito de su «enfer-
medad de los nervios» fueron publicadas en 1903 y que creia
que se estaba transformando en el engendrador de una nueva
raza que habitaba un universo estrambético de rayos divinosy
filamentos, podia seguir esgrimiendo argumentos legales como
experto en la materia que era, en particular, en lo concerniente
a su propia tutela. Fue capaz de convencer a los tribunales, con
argumentos legales y su relato personal, de que estaba prepa-
rado para salir del manicomio y seguir con su vida.
Comentando el caso Schreber, Freud observé que lo que
tomamos como caracteristicas definitorias de la locura —de-
lirios, alucinaciones, etc— no son en realidad sintomas pri-
marios, sino secundarios. No son tanto constitutivos de la
locura, sino respuestas a la locura, intentos de autocura, como
también sostuvieron Bleuler, Jung, Lacan y Winnicott. ;Qué
ocurriria, por ejemplo, sila gente a su alrededor empezara a
murmurar cosas sobre usted, propagando cotilleos maliciosos
sobre su falta de éticay su conducta sexual, sin ningiin motivo
aparente? Usted tendria que inventarse un motivo. Como me
contaba una mujer, ;qué otra explicacion habia para las te-
rribles habladurias que corrian sobre ella si no era que tenia
una doble ligera de cascos que se vestia con su ropay fingia ser
ella? Este brote de locura era menos extrafio que una hipotesis
con poder explicativo, menos demente que una reaccion logica
a la demencia. Era, quizd, una buena idea. En consecuencia, la
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locura y la razén no eran opuestas, sino idénticas, como sos-
tuvieron genialmente Erasmo y Pascal.

Pero, ;de donde surgen estos murmullos y cotilleos?
Mientras se desarrolla este proceso de razonamiento logico,
puede construirse un sistema delirante. La doble aparece para
estropear la reputacion de la persona, para asegurar, por ejem-
plo, que uno queda excluido de una herencia. Si la televisidn
o la radio empiezan a hablarnos, es para alertarnos de algo, o
quiza para fastidiarnos. Los ingenieros responsables, por su
parte, pueden ser simplemente agentes de otros poderes. El
pensamiento en estos casos en realidad no sufre un desor-
den, estd mas ordenado que nunca.- si otra persona oyera vo-
ces, las tomaria como un sintoma de fatiga y continuaria con su
vida. Pero el psicotico las toma en serio. Para psiquiatras como
Charles Laségue y De Clérambault, el psicotico puede ser un
maestro del proceso deductivo racional. Primero oye vocesy
después les encuentra sentido, utilizando sus capacidades 16-
gicas, que tiene completamente intactas.

Asi, un delirio puede constituir un modo de comprender
las experiencias propias, recurriendo a todas las facultades de
inferencia y deduccién disponibles para encontrar una res-
puesta. En palabras de G. K. Chesterton, «el loco ha perdi-
do todo excepto la razon». Estos procesos de pensamiento se
llevan en privado y, raramente, se transmiten. Muchos otros
casos comentados por los primeros psiquiatras mostraban su-
jetos sumamente competentes, inteligentesy elocuentes que se
aferraban con discrecion a sistemas de creencias relacionados
con la mistica, el sexo, la religion o la persecucion. Estos ca-
sos «contenidos» ponian en entredicho la opinion de que la
locura era una descomposicidn orgdnicay psicoldgica, aunque
en el transcurso del siglo xx cada vez se les presté menos aten-
ciéon. Estos estudios pasaron de la corriente dominante de la
psiquiatria a formar parte de la fenomenologia psiquidtricay
el analisis existencialy lacaniano. Considerando el interés que
existia inicialmente en estas formas de psicosis, ;cémo podia
explicarse este cambio gravitatorio?

30



Hay tres respuestas fundamentales a esta pregunta: la pri-
mera, la finalidad de la categoria diagnostica de la paranoia,
que constituye el caso mas claro de locura silenciosa; la se-
gunda, el efecto de la farmacologia en el escenario de la salud
mental; y la tercera, la revision radical de los procesos de diag-
nostico que realizé la psiquiatria bioldgica de los afios ochenta,
y que elimino de forma efectiva el problema del significado del
estudio de la psicosis. Estos tres factores conducirian al eclipse
del estudio de la psicosis cotidiana que en su dia parecia tan
evidente para la psiquiatria de principios del siglo xx. Aunque
estudios recientes que examinan los fendmenos psicdticos en
la poblacién general —como oir voces— han contribuido a con-
trarrestar esta tendencia, sus estadisticas, que rondan en cual-
quier caso una tasa de preponderancia de entre el 3y el 30 por
ciento, subestiman tanto la frecuencia como la discrecién de
la locura silenciosa.

La cuestion de la paranoia polarizo en su dia este debate
de la coexistencia de la locuray la normalidad. Cuando Kraepe-
lin describid la «verdadera paranoia», las dos caracteristicas
definitorias eran los delirios y una conservacion asombrosa de
todas las capacidades mentales y la inteligencia. Los delirios, a
menudo de grandeza o persecutorios, se combinaban con una
claridad total de pensamiento y accion. Aunque al principio
pensaba que era crénica e irreversible, admitio, tras muchas
criticas, que existian otras formas de paranoiay, de hecho, en
una de sus dltimas publicaciones, describid la paranoia mas
como una «torsion mental» o «malformaciéon», que como
una «enfermedad». Pero, ;como era posible que las faculta-
des mentales se conservasen tan bien?

Las respuestas a estas preguntas se fueron empanando
progresivamente por la asimilacién de la paranoia al grupo
heterogéneo de las esquizofrenias. Aunque la paranoia justi-
ficd en su dia una gran parte de los diagnosticos hospitalarios,
enseguida se generalizaron los diagnosticos de esquizofre-
nia. Psiquiatras como Henri Claude advirtieron del peligro de
confundir la paranoia y los estados paranoides, aunque esta
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distincidn se fue debilitando y se perdid bastante de vista. Esto
se ve reflejado en las traducciones del titulo de la tesis de Lacan
De la psychose paranoiaque dans ses rapports avec la personnalité:
la primera frase se traduce normalmente como «psicosis pa-
ranoide», aunque, en el momento de escribirse, ya existia una
distincion psiquiatrica entre «psicosis paranoide» y «psicosis
paranoica» que Lacan conocia muy bien. Los estados paranoi -
des pueden darse en casi cualquier tipo de alteracion mental,
mientras que la paranoia como tal ya constituia una categoria
diagnostica diferenciada que llevaba aparejada la construc-
cién de un sistema estable de creencias con un perseguidor
identificado. Sin embargo, rapidamente, la paranoia perdié
su entidad diagnostica.

El caso de Ernst Wagner, estudiado por el psiquiatra
Robert Gaupp y sus estudiantes en Tiibingen tuvo especial
relevancia en este tema. Wagner era un maestro muy respe-
tado, un hombre educado e inteligente que llevaba una vida
ordenaday nunca habia despertado el interés de los médicos o
los psiquiatras. Pero en la noche del 4 de septiembre de 1913,
le seccion¢ tranquilamente las arterias cardtidas a su mujer
y a sus cuatro hijos, cogio el tren de Stuttgart en direccion al
pueblo de Miilhausen donde, tras provocar varios incendios,
disparo a todos los hombres que vio, matando a nueve e hi-
riendo a otros doce con las armas que tenia atadas con correas
en las manos.

Este impresionante arranque de violencia fue, por su-
puesto, portada de todos los periddicos, alimentando una le-
tania de odio contra los «enfermos mentales». Se decia que
Wagner habia llevado a cabo su matanza compulsiva durante un
ataque agudo de locura, pero, como demostré Gaupp de modo
valiente y con persistencia, los asesinatos habian sido planea-
dos afos antes por un hombre que se sentia perseguido hasta
un punto que no podia soportar, como confirmaron sus cua-
dernos y diarios. La riqueza de las pruebas escritas que Gaupp
examind, constituyé un recurso de incalculable valor, que ana-
lizaba, paso a paso, el desarrollo mental a lo largo de varios
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afios de un hombre que finalmente se vio obligado a llevar
a cabo sus proyectos homicidas. El psiquiatra hizo lo posible
por cuestionar la demonizacién de Wagner, y por poner énfasis
en el hecho de que era, como sus detractores, un ser humano
cuyos actos podian explicarse sin apelar a conceptos como el
de «demonio».

Para Gaupp, el interés conceptual del caso radicaba en la
luz que arrojaba sobre la paranoia, que era claramente compa-
tible con una vida normal en el seno de la comunidad. Wagner,
después de todo, sufrio de delirios durante al menos veinte
afios y, aun asi, fue capaz de comportarse como un buen ciu-
dadano y padre de familia sin mostrar signos visibles de locu-
ra. Este hecho entraba en conflicto con la sencilla opinién de
Kraepelin de que la paranoia seguia un curso insidioso, inmu-
ne a los acontecimientos de la vida. Hasta el 4 de septiembre
de 1918, nadie habia percibido nada raro. Asesiné a toda su
familia esa noche, pero la noche anterior fue tan amable como
siempre, mantuvo una amena conversacion con la muyjery la
hija de otro profesor, y cumplié con sus obligaciones con de-
dicacion y competencia.

Los textos escritos, junto con sus entrevistas con Gaupp,
sacaron a la luz la légica de los homicidios. A los dieciocho
afios, Wagner habia empezado a masturbarse, lo que auguro
una catastrofe de suplicio personal. Estaba seguro de que los
demas podian adivinar su vergonzoso secreto con so6lo mirarle,
e interpretaba los comentarios de la gente de su entorno como
alusiones. En 1901 obtuvo un puesto como maestro en una es-
cuela en Miilhausen donde, a pesar de tener varias relaciones
heterosexuales, siguié masturbandose. Una noche, volviendo
a casa de la taberna local, tuvo algtn tipo de contacto sexual
con animales-, los detalles de lo que hizo exactamente no se
conocen, a pesar de los afios de entrevistas con Gaupp. Nadie
vio a Wagner hacer nada, pero él sentia que habia cometido
un pecado contra toda la raza humana. Después de esa noche,
deambuld en una agonia persecutoria, interpretando que las
conversaciones que oia casualmente eran alusiones a lo que
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habia hecho, bromas y mofas de la poblacion local. Se habia
convertido en objeto de burla.

Wagner sabia que si tomaba represalias perderia su traba-
jo, no tanto por las agresiones cometidas, sino porque su delito
se conoceria. Empez6 a llevar un arma cargada encima, por si
la policia venia a buscarle, e incluso la escondid bajo la cha-
queta el dia de su boda. Su matrimonio no fue suficiente para
atenuar su desesperacidn, y Wagner se dio cuenta de que ten-
dria que matar a su familia, ya que sus hijos podrian llevar el
germen de sus anomalias sexuales. Cuando su sentimiento de
que era objeto de desprecio y mofa por parte de los hombres
de Miilhausen se extendio a los pueblos de alrededor, compré
mas armas, practico y plane6 su venganza. Como la sensaciéon
persecutoria aumento, Wagner acabd por pedir el traslado a
Stuttgart, aunque alli también acabd pensando que conocian
su pecado y se burlaban de él. Tenia que matar a los hombres
de Miilhausen, dijo, para frenar las habladurias.

Primero, no obstante, tenia que matar a su familia, por
compasidny para impedir la transmisidn hereditaria del mal.
Pensar que sus hijos tuvieran que vivir con la vergiienza de su
padre se le hacia insoportable, asi que decidié matarlos para
ahorrarles ese dolor, ademas de borrar cualquier rastro de
su pecado del mundo. Después, prenderia fuego a Miilhau-
seny mataria a sus enemigos. Por lo tanto, los asesinatos se
dividian en dos grupos: primero, el homicidio altruista de su
familiay, después, la eliminacién de sus perseguidores por
venganza. Lo que tenian en comun era el objetivo de borrar
una culpa.

La cuidadosa reconstruccion del caso por parte de Gaupp
mostré cdmo una paranoia podia desarrollarse durante un pe-
riodo de muchos afos, respondiendo a acontecimientos de la
vida de un paciente, mas que siguiendo simplemente un cur-
so predeterminado, y como podia operar de modo aparen-
temente independiente de la conducta superficial. Wagner era
un hombre respetado, un buen profesor y un miembro normal
de la sociedad. No mostraba ninguna de las alteraciones que
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podrian asociarse a una «enfermedad mental», y los estu-
diantes de Gaupp, como Ernst Kretschmer, desarrollaron es-
tas ideas, haciendo hincapié en la influencia de la experiencia
vivida en el curso de la paranoiay refutando el determinismo
biolégico indiscutido de sus contemporaneos. Guando Lacan
publicé su tesis doctoral sobre la paranoia en 1937, ésta fue la
tradicion que desarrolld y perfecciono.

Pero la paranoia como categoria diagndstica se desvane-
ci6 rapidamente en la psiquiatria occidental tras la Segunda
Guerra Mundial. En 1973 el Biitish Journal of Psychiatry se re-
feria a ella como «una categoria obsoleta», su forma sustantiva
se debilito hasta convertirse en adjetivo calificativo-, existian
la «esquizofrenia paranoide», el «trastorno paranoide de la
personalidad» o la «reaccién paranoide», pero no la para-
noia como tal. La antigua diferenciacion entre «paranoia» y
«paranoide» dejo de existir, el término desaparecié del libro
de texto mas importante, El manual diagndsticoy estadistico de
los trastornos mentales (0 DSM), en1994Yy, a pesar de contar con
algunos detractores, ya no se considera una categoria diferen-
ciada de la corriente dominante en psiquiatria. ;Fue porque
el énfasis que se puso en el comportamiento superficial llevo
precisamente a no dejar ver lo que era invisible, la forma si-
lenciosa de locura que Gaupp habia documentado con tanto
esmero?

Los avances en farmacologia fueron, sin duda, un factor sig-
nificativo en el eclipse de la paranoia. Parecia que los nue-
vos tratamientos con farmacos daban muchas esperanzas, y la
medicacién antipsicotica redefinio la labor de la psiquiatria.
El momento clave normalmente se asocia con la introduccion
de la clorpromazina a principios de los afios cincuenta, que
contribuy6 a aportar calmay sensacion de distancia del mundo:
una «terapia de hibernaciéon», como se la llamé inicialmen-
te. Pacientes nerviosos y problemadticos se volvian mudos
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e inmoviles. El objetivo era cambiar el comportamiento super-
ficial en lugar de identificar los problemas subyacentes arrai-
gados, aunque al principio muchos de estos farmacos estaban
considerados como instrumentos que permitian que la psi-
coterapia se abriera camino, no como alternativas concretas.

Se han hecho muchas criticas elocuentes de la medicaciéon
psiquidtrica, y no entraré a comentar esos argumentos en de-
talle aqui. Podemos limitarnos a observar los efectos secunda-
rios gravesy permanentes de muchos neurolépticos: docilidad,
pasividad, diabetes, sintomas de tipo Parkinson, patologia bu-
cal, aumento de peso, problemas de salivaciény locucién, por
mencionar unos cuantos. También se ha demostrado que los
medicamentos no funcionan en un alto porcentaje de pacien-
tes —hasta dos tercios—y que los que los toman tienen mas po-
sibilidades de recaery ser internados que los que no. Algunos
sostienen que los que toman con regularidad medicacién an-
tipsicotica se arriesgan a reducir su periodo de vida en veinti-
cinco afos, no debido al suicidio, sino a la muerte causada por
problemas cardiovasculares y metabdlicos.

Vale la pena recordar aqui como, por lo general, estos
efectos secundarios de los medicamentos antipsicoticos, cuan-
do se admiten, no se tienen en cuenta. La docilidad, la pasivi-
dady el embotamiento generalizado de los procesos cognitivos
se ven como el precio que hay que pagar por un bien mayor.
Pero eran estas mismas caracteristicas las que, con anteriori-
dad en este mismo siglo, estaban consideradas como los obje-
tivos de la medicacion. La larga lista de intervenciones médicas
previas, desde la terapia de coma insulinico, el choque con
metrazol o el electroshock, estaban orientadas a destrozar o
dafiar gravemente las llamadas «altas funciones» del cerebro.
Después de todo, eran estas «altas funciones» las que causa-
ban los sintomas de la psicosis. Los tratamientos debian «de-
jar fuera de combate al cerebro» y «dafiar la memoria», como
dijo un psiquiatra a principios de los afios cuarenta.

En realidad, el momento eureka en el desarrollo del
electroshock lleg6 cuando Ugo Gerletti descubrié como la
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electricidad podia utilizarse para dejar sin sentido a los anima-
les en el matadero sin que la corriente pasase a través de todo
el cuerpo, como él habia estado haciendo, sino sdlo a través
de la cabeza. Embotar el cerebro era el objetivo y no el efecto
secundario: el electroshock era como «darle patadas a un reloj
suizo», atenuaba los sintomas y hacia que fuera mas facil tratar
con los pacientes, que estaban mas tranquilos y obedientes. El
metrazol, por ejemplo, parecia provocar una falta de profun-
didad emocional, una tendencia a evitar el contacto con per-
sonas y una disminucion de la capacidad de autoobservacion,
aspectos que, como sefal6é Kurt Eissler, convertian al paciente
en un individuo mds aceptable socialmente.

Muchos psiquiatras que escribieron en el periodo de la
generalizacion de los medicamentos hicieron una observacion
que sigue siendo tan buena hoy dia como en su momento. La
psicoterapia con sujetos psicoticos por lo general es larga, di-
ficil y agotadora, ademas carece de las satisfacciones que sole-
mos asociar a otros tratamientos médicos mds convencionales.
Parece mas agradable tener un paciente que ira sensiblemente
a mejor mediante una acciéon médica que uno con el que los
cambios sdlo se perciban retroactivamente tras muchos afios
de trabajo. Por otro lado, les preocupaba que si muchos pa-
cientes diagnosticados de esquizofrenia no mejoraban, esto
generase cierta antipatia en sus médicos. Los tratamientos de
farmacos que embotan el cerebro —como sus antecesores, el
coma insulinico y los tratamientos de choque— podrian con-
siderarse como una forma inconsciente de represalia: mas alla
del cuidado y la preocupacidon consciente por el paciente, se
albergaba un sentimiento de impotencia y frustracion. Estos
tratamientos, en cierto modo, eran castigos por no mejorar.
Gomo observo Gérard Pommier, ;es casual que los medica-
mentos de hoy dia no se llamen «antipsicosis», sino «anti-
psicoticos», como si fuera el sujeto psicotico en si mismo el
que tuviera que ser eliminado?

Por supuesto esta dimension pudo aumentar su eficacia.
Una mujer empezd a sentir que «el mundo entero estaba en
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su contra», que la gente la espiaba por la calle y conspiraba,
y la radio y la television hablaban de ella. Dos afios antes se
habia casado con un hombre mucho mayor que ella, un an-
ticuario rico, y para cuya familia habia ejercido de institu-
triz durante los veinticinco afios anteriores. Aparentemente
la familia y los hijos de su nuevo esposo habian aceptado de
buena gana el matrimonio, gracias al que ascendié en térmi-
nos sociales y econdémicos. La psicosis se desencadend en el
preciso momento en el que recibié un cheque, a su nombre,
extendido por su marido. Tuvo la impresion de que se estaba
aprovechando de su nueva situacion, quitdndole a los hijos de
su esposo lo que les correspondia, considerando lo genero-
sos y comprensivos que habian sido con ella. Este sentimien-
to de culpa se transform¢ inmediatamente en un sentimiento
de persecucidn. Tras un tratamiento de electroshock, mejoro
considerablemente y prosiguié con una vida familiar afectuosa
y «normal». Es dificil no asociar el feliz resultado con la natu-
raleza del tratamiento: ;no fueron los electroshocks recibidos
suficiente castigo por su delito?

Muchos de los primeros estudios de tratamientos fisicos,
como los electroshocks y los choques con metrazol, hallaron
una estrecha relacion entre su eficaciay el significado psico-
légico que se les atribuia, tanto por parte del médico como
del paciente. Aunque los métodos utilizados variaban enor-
memente, los «resultados» eran sorprendentemente simi-
lares, y guardaban relacién con el hecho de que se realizaran
cuando el terapeuta tenia altas expectativas o simplemente
como un proceso rutinario. Demasiado a menudo olvidamos
una de las lecciones mds importantes de los primeros estudios:
los efectos de los diversos tratamientos de electroshock en el
cuerpo eran mds o menos idénticos a los de un shock emocio-
nal. Esto indicaba que no eran los detalles del procedimien-
to fisico, sino su impacto en los pacientes —o que significaba
para ellos— lo que era importante. Manfred Bleuler sefialé que
existe un estudio que demuestra cémo la amputacidén de un
miembro puede tener «el mismo» efecto que una leucotomia.
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Hoy en dia, hay pocos motivos para dudar de la vigencia de
este principio. Los firmacos no se toman en un entorno aislado,
sino que forman parte de otras interacciones que también ten-
dran un efecto en el paciente. Decir que las medicinas funcio-
nan no es decir gran cosa, ya que sus resultados son variables.
El éxito aqui quiza tenga mas que ver con las relaciones publicas
que con los avances cientificos. Curiosamente, la primera ge-
neracidon de farmacos antipsicdticos no fue el resultado de una
investigacion especifica. Todos fueron el resultado de descubri-
mientos casuales: la clorpromazina se utilizaba como tranqui-
lizante en la anestesia; la reserpina, para tratar la hipertension;
la iproniazida, como euforizante para tratar la tuberculosis, y el
urato de litio, para sedar a las cobayas antes de experimentar
con ellas.

Los médicos observaron los efectos tranquilizantesy de-
bilitantes de los farmacos y empezaron a pensar en utilizar-
los como «antipsicoticos». Estas cualidades narcoéticas se
promocionaron entonces utilizando la retérica de «cura» y
«tratamiento». Los historiadores han demostrado cémo, en-
tre bastidores, en los departamentos de relaciones publicas de
las compafiias farmacéuticas los medicamentos pasaron de ser
sujeciones quimicas a curas de precision. El mensaje estaba
claro: por fin habian llegado los remedios que los psiquiatras
llevaban esperando tantos afios.

Esto se tradujo en una oportuna amnesia con respecto a
los tratamientos anteriores. Siempre han existido «curas»
para las enfermedades mentales que se han presentado al pa-
blico y a los profesionales con el respaldo cientifico. Los mé-
dicos no se preguntaban si estaban haciendo lo correcto hasta
que vieron la luz cuando aparecieron los fairmacos de los afios
cincuenta. Desde finales de los anos treinta en adelante, mu-
chos psiquiatras no albergaban dudas acerca de la eficacia de
la terapia de coma insulinico y, posteriormente, de que el me-
trazol era el camino hacia la recuperacion. La clorpromazina
era milagrosa no so6lo porque era mucho mejor que otros trata-
mientos, sino porque los departamentos de relaciones publicas
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de las empresas se habian vuelto mucho mas profesionales.
Contar las cosas de otro modo se habia convertido en un gran
negocio, y habia muchos empleados para hacerlo.

Los departamentos de relaciones publicas también han
intentado reescribir la historia de los cambios sociales que,
segun parece, introdujeron los farmacos. Nos hacen ver que
gracias a ellos los psicoticos son capaces de seguir con sus vi-
das fuera del hospital, y que la desinstitucionalizacion de la
psicosis que se ha producido en las ultimas cuatro décadas ha
contado con el respaldo médico a los nuevos farmacos. Como
dijo un estudioso, los nuevos farmacos «hicieron posible que
la mayoria de los enfermos mentales fueran tratados con ra-
pidez y éxito en sus propias comunidades y que volvieran a
ocupar un lugar util en la sociedad». Sin embargo, los histo-
riadores han demostrado que el paso a la desinstitucionaliza-
cion no fue solamente consecuencia de las terapias con nuevos
farmacos. Los cambios en la psiquiatria social y comunitaria,
tales como las politicas de puertas abiertas, comenzaron a va-
ciar las camas de las instituciones mentales bastante antes de
que la clorpromazina apareciera en 1954.

En Estados Unidos, las instituciones mentales empeza-
ron a mandar pacientes a casas de reposo cuando, en los afos
sesenta, los nuevos programas Medicaid y Medicare empeza-
ron a otorgar subsidios para cuidados alternativos. Las leyes
de bienestar social también otorgaban beneficios para discapa-
citados, asi que los hospitales dieron de alta todavia a mas
pacientes, que fueron a parar a pensionesy hogares socia-
les. Esto ocurrié unos diez afios después de que aparecieran
la clorpromazina y los primeros neurolépticos, debilitando
el vinculo causa-efecto que normalmente se presupone entre
estos factores. Si bien es cierto que de mediados a finales de
los sesenta cada vez mds pacientes fueron a parar a la socie-
dad, también se observd que un nimero creciente de sujetos
psicdticos acabd en carceles o en las calles. Comparada con
los hospitales, ;de verdad era ésta una alternativa mejor? Hoy
dia, a pesar de conocer los efectos de la clorpromazinay de los
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farmacos que la siguieron, el numero de personas diagnosti-
cadas de psicosis se ha multiplicado por cinco.

Los afios sesenta también fueron testigo de cambios sig-
nificativos en la legislacion sobre farmacos, en la que se em-
pezd a requerir que se especificaran los principios activos de
cada nuevo agente quimico, los resultados que se esperaban
conseguiry el periodo de ingesta para conseguir estos resul-
tados. Esto trat6 de aumentar la precision, aunque de forma
superficial. Los farmacos tenian que pasar costosas pruebas
para demostrar que eran mas efectivos que un placebo y que
funcionaban mejor que otros farmacos utilizados en el mis-
mo grupo de pacientes meta. Asimismo, las enfermedades
que afirmaban tratar tenian que tener un perfil bien defi-
nido. En este escenario, los historiadores de la psiquiatria
estan de acuerdo en que la industria farmacéutica fue la que,
en gran medida, cre6 las nuevas categorias diagndsticas. Con
cada nueva categoria aparecia una nueva medicacidn, creando
nichos de mercado.

Este cambio tuvo una consecuencia notable, pronostica-
da por los historiadores con una presciencia asombrosa. Los
farmacos actuaban en los sintomas visibles y negativos de la
psicosisy, con el paso del tiempo, la «<enfermedad» real que
en teoria debian curar quedaba redefinida en términos de los
efectos de los farmacos. En lugar de considerar el farmaco
como la llave que abria la puerta de la enfermedad, la enfer-
medad se definia como cualquier cosa en la que encajara la
llave, como en el caso del zapato de Cenicienta.

Uno de mis pacientes tuvo que visitar a un psiquiatra hace
poco, y al final de la consulta le pregunto por su diagndstico. El
psiquiatra le dijo que tenia que esperar a ver cémo respondia
a los farmacos. Esto es exactamente lo que los historiado-
res predijeron que iba a ocurrir. Como sefala el antropologo
Andrew Lakoff, en vez de preguntar: «;Es éste un caso de
desorden bipolar o de esquizofrenia?», la pregunta seria «;Es
éste un perfil que responde al litio o a la olanzapina? Los far-
macos habian llegado a definir la enfermedad: se trataba mas de
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encontrar una enfermedad que encajara con el fairmaco que
de encontrar un firmaco que encajara con la enfermedad.

Esta nueva vision de los farmacos, y su capacidad para
determinar lo que se consideraba la enfermedad, cambi¢ la
direccion de la investigacidon exactamente hacia los sintomas
sobre los que se veia que actuaban los farmacos. Esto suponia
desatender las formas silenciosas de locura que interesaban
tanto a los primeros psiquiatras, ya que la mayoria de esos ca-
sos no mostraba sintomas visibles y no requeria medicacion.
Seguro que la mayoria de los profesionales hoy en dia no diag-
nosticarian como psicoticos los casos que los primeros psi-
quiatras —y los lacanianos actuales— tomaron por psicosis que
no se habian desencadenado, por el simple hecho de que se
les habia ensefiado a ver la psicosis como otra cosa: una serie
limitada de fenémenos vinculados a respuestas visibles.

Las discretas paranoias que tanto fascinaron a Gaupp y
a otros psiquiatras europeos han sido en gran parte olvida-
das en esta reescritura de las categorias diagndsticas como un
conjunto de problemas de quimica cerebral de indole biolo-
gica. A causa del aparente éxito de los farmacos, la psiquiatria
perdié interés en los cambios y evoluciones que podia sufrir
una psicosis sin medicacion, y en los mecanismos de restitu-
cion que podia construir. Estudios a corto plazo reemplazaron
los veinte —y treinta— afios de estudio de los profesionales de
mas edad, teniendo menos oportunidades para observar cémo
los individuos daban con sus propias soluciones y formas de
estabilizar la psicosis a lo largo de los afios, e introduciendo
nuevos peligros.

Al embotar las capacidades mentales de los individuos,
los tratamientos farmacoldgicos comprometian la capacidad
del sujeto psicotico para construir sus propias defensas con-
tra la experiencia de la locura. Una vez que vemos la psicosis
como un trabajo que requiere construccidény creacion, hay un
riesgo grave y real de que el uso de farmacos a largo plazo lo
ponga en peligro de modo irreparable. Y, de hecho, algunos
estudios han puesto de manifiesto un declive progresivo en la
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mejora de los pacientes durante los altimos cuarenta afios mds
o menos, como si la narcotizacién de la psique del paciente
bloqueara la produccion de procesos de estabilizacion genui-
nosy duraderos. Ironicamente, las percepciones publicas de la
psicosis tienden a equiparar los efectos secundarios reales de
la medicacion antipsicotica —salivacion excesiva, movimien-
tos espasmodicos, aletargamiento extremo— con los sintomas
primarios de la propia psicosis.

El éxito aparente de los farmacos contribuyoé a que se
desviara la atencion de los procesos mediante los cuales un
paciente podia mejorar sin medicacion. Cada vez hay menos
estudios sobre como los pacientes pueden encontrar el equi-
librio con el paso del tiempo. La medicalizacion de la locura
y el desarrollo de los servicios de salud nacionales alrededor
de la gestiony la burocracia provocaron que la locura acabara
siendo considerada s6lo como un problema médico que debia
tratarse con farmacos. Gradualmente, se retiraron los fondos
de muchos proyectos innovadores y progresivos con el fin de
crear entornos terapéuticos para sujetos psicdticos. Las horas
de consulta entre psiquiatra y paciente también se redujeron
radicalmente, un hecho que tendria consecuencias catastro-
ficas tanto para la teoria como para la terapia de la psicosis.
Actualmente, en muchos paises las horas de consulta por pa-
ciente son vergonzosamente escasas; en algunos casos, la me-
dia es entre una hora y una horay media al afio.

La preponderancia de la percepcion medicalizada de la
psicosis se muestra perfectamente en la pagina web de la Aso-
ciacion Estadounidense de Psiquiatria, en la que, hasta 2008,
se veian fotografias de psiquiatras estudiando imdgenes de la
TC cerebral de un paciente, la mayoria vestidos con batas blan-
cas o pijamas verdes. Esta era la psiquiatria cientifica suprema
con la que muchos habian sofiado, con el paciente reducido
a un cerebro y a objeto del escrutinio profesional de los psi-
quiatras. Pero, como sefiala Richard Bentall, aparte del hecho
obvio de que no tiene mucho sentido que un médico que no
tiene contacto fisico con pacientes lleve una bata blanca, los
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unicos psiquiatras que llevaban pijamas verdes eran los que
hacian leucotomias prefrontales, «un procedimiento que la
profesion se ha dado prisa en olvidar».

Hi*0

Hacia finales de los setenta, la locura se identificaba cada vez
mas con sus sintomas visibles, aquellos que los medicamentos
identificaban como su objetivo. Naturalmente, este hincapié
en la visibilidad se tradujo en que pudieran entrar en escena
una gran cantidad de prejuicios y juicios de valor. A princi-
pios del siglo xx, Pierre Janet dijo que, por regla general, un
paciente rico recibiria un diagnoéstico menos «grave» que uno
supuestamente pobre, y posteriormente, en una serie de co-
nocidos experimentos, se descubrié que las personas aqueja-
das de pensamientos e ideas extrafias que iban bien vestidasy
que se expresaban bien tenian mas posibilidades de que se les
considerara simplemente excéntricas que si iban andrajosasy
eran malhabladas, aunque sufrieran exactamente de los mis-
mos sintomas. Estos ultimos individuos tenian mas posibilida-
des de que se les diagnosticase esquizofrenia, se les ingresara
en un hospital y se les administrara medicacion.

En su famoso estudio, el profesor de psicologia David
Rosenhan dispuso que ocho personas «cuerdas» -tres psi-
cologos, un pediatra, un psiquiatra, un pintor, un ama de casay
el mismo Rosenhan— consiguieran ser ingresadas en doce hos-
pitales estadounidenses distintos. Ninguno de ellos presenta-
ba ningun sintoma, pero Rosenhan les pidié que, al intentar
que les ingresaran, se quejaran de oir voces que repetian las
palabras «vacio», «hueco» y «golpe». Después, cuando
las ingresaban, sencillamente debian comportarse como siem-
pre e informar de que no habian vuelto a oir voces. Resultd ser
mucho mas facil de lo que esperaban. Todos menos uno fueron
ingresados con el diagndstico de «esquizofrenia», y todos fue-
ron dados de alta con el diagnostico de «esquizofrenia en re-
mision» tras pasar en el hospital entre una semanay casi dos
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meses. Se les recetaron casi 25100 pastillas de muchos tipos de
farmacos diversos. Sorprendentemente, el personal del hos-
pital no parecid darse cuenta de que eran «pseudopacientes»,
pero los internos a menudo si desconfiaban. Gomo dijo uno de
ellos: «T1 no estas loco. Eres periodista».

Tras dar a conocer estos primeros hallazgos, Rosenhan
inform¢ al personal de un importante hospital clinico uni-
versitario de que realizaria el experimento otra vez en algun
momento de los siguientes tres meses. Se pidio al personal
que puntuara los ingresos de acuerdo a una escala de proba-
bilidad de que los enfermos fueran pseudopacientes. Ochenta
y tres pacientes fueron considerados como tal por uno o mas
miembros del personal cuando Rosenhan, continuando con
el engafio, no habia enviado a nadie al hospital. Sin embargo,
se habian hecho todos esos diagnosticos. Sin querer negar la
gravedad de la problematica mental, su estudio habia cuestio-
nado la presuncion de que los cuerdos podian diferenciarse
claramente de los locos.

Esta variabilidad se reflejaba no sélo en términos de esta-
tus econdémico, como observé Janet, sino también de diversidad
cultural. Secuencias filmadas de un paciente y analizadas por
psiquiatras estadounidenses y britdnicos dieron como resultado
diagndsticos radicalmente distintos. Los estadounidenses eran
el doble de proclives a diagnosticar esquizofrenia que sus com-
pafieros britdnicos. Una serie de estudios en los afios sesen-
tay setenta mostré resultados similares. Unajoven que sufria
sintomas leves de ansiedad, depresiony frustracion, producto
de sus aspiraciones de convertirse en actriz, fue diagnosticada
con esquizofrenia por un tercio de los psiquiatras estadouni-
denses que vieron el video, y no por parte de los britanicos,
que prefirieron términos como «emocionalmente inestable».
Los britanicos eran, en general, menos proclives a diagnosti-
car una patologia que sus homdlogos estadounidenses, con una
excepcidn: tendian a diagnosticar trastorno maniaco-depresi-
vo con mucha mas frecuencia. Uno no puede evitar imaginar-
se a los inmutables psiquiatras britanicos fumando en pipay
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diagnosticando la inica patologia que provoca que los indi-
viduos hagan mas esfuerzos por comunicarse, rompiendo el
decoro de la distancia cultural y la modestia que la «nacion de
ermitafios» descrita por Stendhal tanto valoraba.

Era obvio que las distintas culturas y tradiciones diag-
nosticaban de modo diverso. La globalizacion de las categorias
psiquiatricas todavia no se habia producido. Cuando esas di-
ferencias se propagaron, se afianzo la busqueda de un sistema
de diagnostico de salud mental completamente «objetivo»,
aprovechando el impulso proporcionado por la nueva legisla-
cién sobre farmacos. Para que los mercados no se limitasen a
regiones geograficas especificas, las nuevas categorias clinicas
tenian que funcionar a nivel internacional, y los mismos sin-
tomas debian dar lugar a los mismos diagnosticos en distin-
tas partes del mundo. El énfasis en los sintomas superficiales
—rasgos externamente clasificables de comportamiento e in-
cluso de atuendo que, en teoria, trascenderian a los prejuicios
del investigador— redefiniria una gran parte del trabajo de la
psiquiatria. De hecho, centrarse en los sintomas externos su-
ponia minimizar la propia experiencia del individuo: lo que
importaba era qué sintomas tenia y no tanto cdmo procesa-
ba esos sintomas, que hacia con ellos, codmo estos sintomas le
conferian un sentido —o no— a su experiencia.

El sistema de clasificacién DSM que surgid en este escena-
rio consolidé el énfasis en la superficialidad y la visibilidad.
Se venden cientos de miles de copias de cada edicion de este
libro, que tiene un impacto enorme en la practica psiquiatrica
y en los estudios de medicina en todo el mundo. Considerado
por muchos como criterio de referencia, enumera trastornos
mentales y explica como diagnosticarlos. El trastorno se de-
fine sobre todo en términos de comportamiento, utilizaindose
los aspectos visibles y externos de nuestras vidas para definir
categorias clinicas. En lugar de considerar la timidez y el ner-
viosismo como sintomas de una categoria clinica subyacente
por descubrir, éstos se convierten en una categoria clinica en
si misma: fobia social.
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Para cada una de las llamadas «enfermedades mentales»,
el DSM enumera una serie de sintomas visibles, asi, si tienes
cinco o seis de diez, ya sabes cudl es el diagnodstico. Uno de
los sintomas de la lista de rasgos definitorios del trastorno de
personalidad esquizoide, por ejemplo, es «llevar ropa man-
chada de tinta». Lo absurdo de esta definicion externay con-
ductual se complica cuando nos percatamos de que forma parte
de un sistema diagnostico que, si bien otorga subsidios que
cubren el seguroy el tratamiento de algunas personas, limitay
segmenta a otras, lo cual tiene un impacto significativo en sus
vidas. Como veremos mas tarde, incluso es posible que este
mismo énfasis en utilizar rasgos externos de comportamiento
para definir a los seres humanos sea en si mismo un sintoma
de psicosis.

La idea de causalidad psiquica compleja o incluso de vida
interior ha desaparecido. Para el DSM, sélo existen dos tipos de
causas: las bioldgicasy las relacionadas con el estrés. Los nue-
vos diagnosticos se hacen basandose en sintomas superficiales
que un observador podria clasificar rapidamente, y no en es-
tructuras invisibles que sdlo pueden diagnosticarse de forma
responsable tras un periodo considerable de tiempo. Como
dijo un psiquiatra estadounidense, utilizar el cada vez mas po-
pular sistema de diagnostico del DSM era como intentar cortar
el pavo de Accion de Gracias en funcion de sus plumasy no de
su estructura dsea.

Este cambio radical fue ironicamente extrafio. Las con-
cepciones populares de la locura daban preponderancia a con-
ductas que, al fin y al cabo, no tenian sentido: comentarios
raros en mitad de una conversacion, delirios, cambios repen-
tinos de humor. Lo que caracterizaba la locura era que rompia
con el comportamiento convencional esperado; en otras pa-
labras, se apartaba de lo que comprendiamos. Seguramente
se pueda pensar que esto implicaba que el estudio de la locura
deberia comenzar con la cuestion de su significado. Pero el
significado y la experiencia interior del sujeto psicotico im-
portaban cada vez menos en este nuevo paradigma basado

47



en los sintomas. Un estudio reciente sobre las publicaciones
de Medline a proposito de la esquizofrenia mostraba que solo
el 0,17% de los articulos trataba de la experiencia subjetiva
del paciente.

La influencia del DSM ha sido enorme, y quiza la erosiéon
mas importante de los antiguos valores en psiquiatria ha sido
el desmoronamiento de la diferencia entre sintomay estruc-
tura. Cualquiera puede tener un tic, una fobia o un desorden
alimenticio, pero debemos estudiar con detenimiento qué lu-
gar ocupa eso en la vida de ese individuo. Si una adolescen-
te deja de comer, por ejemplo, puede que averigliemos que
es porque esta fantaseando con un compariero de clase: quiza
imagine que cuanto mas delgada esté, mas le gustard. Pero, en
otro caso, puede que se niegue a comer porque crea que la co-
mida estd envenenada, o porque percibe su cuerpo como un
agujero que nunca se llena. Tratar estos casos del mismo modo
seria desacertado, y un diagndstico de anorexia seria profun-
damente inutil, ya que equipararia los sintomas superiiciales
—el rechazo a la comida— con el mismo desorden, en vez de
considerar uno como sintoma del otro. El sistema previo al DSM
habria considerado la anorexia como un sintoma de una cate-
goria diagndstica subyacente, en vez del constitutivo de una
en si mismo.

La identificacidon de conductas superficiales en trastornos
borra la diferenciacion entre superficial y profundo, y, natu-
ralmente, genera cada vez mas categorias clinicas: cada aspecto
de la condicion humana puede convertirse en un trastorno. En
cambio, una conducta superficial conformista puede escon-
der un serio problema subyacente. Piensen, por ejemplo, en el
caso de Harold Shipman. Asesin6 a mas de 350 personas, aun-
que ejercid durante afios como médico respetado, ganandose
la admiracion de la comunidad a la que atendia. Pertenecia a
asociaciones municipales y asistia a todas las actividades de
desarrollo profesional que se organizaban en su campo. Esta-
ba al tanto de las dltimas investigaciones médicas y su consulta
era muy concurrida. Era amable, considerado y sabia escuchar.
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Pero, al mismo tiempo, estaba exterminando cuidadosamente
a muchos de sus pacientes. Guando los psiquiatras lo exami-
naron, fueron incapaces de encontrar indicios claros de «en-
fermedad mental».

Lo absurdo de este resultado deberia hacernos compren-
der que el sistema diagnostico y estadistico de los trastornos
mentales del DSM es para enloquecer. Que Shipman no tuvie-
ra ninguno de los sintomas visibles de locura que vemos re-
presentados en las peliculas y enumerados en los manuales
psiquiatricos para un publico mayoritario no significa que no
estuviera loco. Y, de hecho, es precisamente la locura en la que
se centraba la tradicion psiquiatrica de los primeros tiempos,
que examinaba su discrecion, la que nos ayuda a establecer con
exactitud la psicosis de Shipman e indica lo que puede haber
desencadenado y provocado estos homicidios. Lo que impor-
ta, como veremos, es desenterrar la l6gica de lo que los sujetos
psicoticos cuentan de su experiencia.

En este caso, el diagnostico no se puede hacer basandonos
en la conducta externay los rasgos superficiales, sino, al con-
trario, en como se expresa el individuo con el lenguaje. Pue-
de que un adolescente que ha crecido en el seno de la cultura
catdlica sea testigo de una aparicion de la virgen una mafana
en la iglesia, pero eso en si mismo no nos dice nada. Que se
trate o no de una alucinacion genuina depende, como sefald
Esquirol, de cémo se interprete esa visidn, del significado que
esa persona le confiera en su discurso: ;lo interpretara como
una sefal dirigida a él o como el resultado accidental de una
noche sin dormir o de un estado de confusién?

Si reconocemos este hecho, la locura nunca puede que-
dar reducida a sintomas externos y llamativos. El pensamien-
to no se percibe como desordenado, sino que goza de un rigor
que, de hecho, puede no darse en los «cuerdos». El diagnos-
tico no puede hacerse segiin una clasificacion externa de la
conducta, sino sélo escuchando lo que la persona tiene que
decir sobre lo que le ha sucedido en la vida, tomando en se-
rio la postura que adopta al contdrnoslo, la légica que ella
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misma ha desarrollado. En esta tradicion, la normalidad y
la locura se parecen mas de lo que se diferencian. Pero, en-
tonces, ;qué es lalocura? ;Qué conceptos necesitamos para
definirla? Y si la locura no es contraria a la normalidad, ;cual
seria su opuesto?



FUNDAMENTOS

Para continuar, tenemos que presentar algunas ideas psicoa-
naliticas bdsicas. Esto nos va a permitir avanzar en nuestra
investigacion sobre la particularidad de la psicosis: qué es, de
donde vieney qué formas puede adoptar. El punto de partida
mas sencillo es el concepto de defensa. En sus primeros tra-
bajos de la década de 1890, Freud sostuvo que la mayoria de
los aspectos del sufrimiento humano estan relacionados con
el modo en que nos defendemos de los pensamientos o de las
imagenes que nos perturban. Si hemos tenido una experien-
cia traumatica o un pensamiento desagradable, solemos ha-
cer algo al respecto. No podemos limitarnos a mantenerlos
en la conciencia, donde seguirian afectandonos, asi que
los transformamos. El modo mas evidente de hacerlo es, sen-
cillamente, olvidar que ha ocurrido. Optamos por la amnesia
cuando recordar algo nos resulta insoportable. Todos estamos
familiarizados con este mecanismo en lo cotidiano, cuando
borramos un disgusto o una discusidén de nuestra memoria
rapidamente.

Aunque en general somos capaces de recordar una dis-
cusion cotidiana sin mucho esfuerzo, Freud sostenia que no
es tan facil acceder a los traumas mas arraigados o a los pen-
samientos mas perturbadores. Los hemos enterrado a tan-
ta profundidad que no van a aparecer solicitamente cuando
los busquemos. Para que podamos encontrarlos, sin embar-
go, nos van dejando pistas cuando, en lugar del recuerdo ol-
vidado, aparece un sintoma, como un fantasma que siempre
vuelve. Puede tratarse de una fobia, un tic, una jaqueca, un
pensamiento obsesivo, una paralisis o cualquier otra forma de
intromision mental o fisica en nuestras vidas. A menudo sin



explicacién médica, el sintoma nos molesta, pero no compren-
demos qué lo ha motivado.

En uno de los ejemplos que pone Freud, explica que su
paciente Emma desarroll6 una fobia que le impedia entrar en
las tiendas sola. Ella asociaba este hecho con un recuerdo de
cuando tenia doce afos: habia ido a una tienday habia visto a
dos dependientes riéndose. Salié de alli corriendo, pensan-
do que los hombres se habian reido de su ropay que se habia
sentido sexualmente atraida por uno de ellos. Un segundo re-
cuerdo surgid a partir del primero. A la edad de ocho afios fue
en dos ocasiones a la tienda de golosinas y, en una de ellas, el
tendero le toco los genitales por encima de la ropa. Aunque
esto sucedid en su primera visita, volvié a la tienda una se-
gunda vez. Relacionando las dos escenas, se dio cuenta de que
la risa de los dependientes del recuerdo mas reciente habia
evocado la sonrisa del tendero del recuerdo anterior. Sin em-
bargo, no tenia presente nada de esto cuando sintié miedo a
estar sola en las tiendas hasta que no termin6 de desenterrar
y conectar estos recuerdos. Soélo era consciente de que tenia
algo que ver con su ropa.

De este modo, el sintoma —su fobia— actué como un re-
cordatorio de las escenas traumadticas, de las que no se habia
acordado hasta que Freud la psicoanaliz6. Este mecanismo de
defensa —o que Freud llamé «represion»- caracterizaba la
neurosis y era por lo que, en su opinién, la mayoria de noso-
tros tiene muy pocos recuerdos de la infancia. El tragico he-
cho de ser separados de nuestras madresy de que se frustren
nuestras pueriles necesidades de amor hace que coloquemos
una red de amnesia sobre nuestros primeros afios de vida. Los
pocos recuerdos que tenemos, que a menudo parecen trivia-
les e inocuos, son como pantallas, tras las cuales se esconden
experiencias importantes y dolorosas que somos incapaces de
recordar directamente.

Para Freud, la amnesia no era el tnico mecanismo de de-
fensa. También existia una represién que operaba por desplaza-
miento, transfiriendo la carga emocional de un acontecimiento
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a cualquier detalle pequefio y contingente. Volviendo al ejem-
plo de la tienda de golosinas, seria como si en realidad la per-
sona fuera capaz de recordar perfectamente todo lo ocurrido:
podria describir al tendero, el abuso sexual y la huida de la
tienda, pero sin intuir la importancia de lo ocurrido. E, in-
cluso, podria sentir pavor ante el hecho de que las puertas no
estuviesen bien cerradas y pasarse el dia comprobando que
todas las puertas de su casa quedasen perfectamente asegu-
radas. El sintoma —su obsesivo ritual de comprobar todas las
puertas— no parece guardar relacion directa con el recuerdo,
que se describe como cualquier otro. Pero la carga emocional y
traumadtica de la escena se ha desplazado al detalle de la puerta,
quiza evocando la puerta que la persona utilizaba para entrar
o salir de la tienda.

Desde el punto de vista clinico, a menudo es dificil locali-
zar los recuerdos significativos, porque puede que se describan
sin emocion, como si nada importante hubiera ocurrido. Hay
que seguir los hilos que conectan el sintoma con el recuerdo
y, en este proceso, a veces las personas comprenden lo que
esos acontecimientos significaron para ellos en ese momen-
to. Los médicos se topan con estas situaciones a diario, cuando
le preguntan a sus pacientes si les ocurrié algo importante en
el momento en el que apareci6 algun sintoma fisico. Tras una
respuesta negativa, puede que sea necesario hacer preguntas
mas precisas, para que salga a la luz que se ha producido una
pérdida, una ruptura o algun acontecimiento claramente rele-
vante en ese momento que la persona se ha limitado a apartar
de su mente.

Estas dos formas de represion —represion por via de la
amnesiay represion por via del desplazamiento— caracterizan
las dos formas principales de neurosis: la histeriay la obse-
sion. Estdn presentes en la vida cotidiana, aunque el meca-
nismo de defensa obsesivo puede llamar menos la atencion,
ya que la persona no suele quejarse. Los sintomas histéricos,
por el contrario, pueden resultar mas escandalosos si cuentan
con un testigo, ya sea un médico, un compailero, la familia o
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amigos. Los sintomas de la histeriay la neurosis obsesiva sue-
len constituir formas de hacer una pregunta, una pregunta so-
bre la propia sexualidad o la existencia. Tras la fobia de Emma
de entrar sola en las tiendas, quiza se escondia la pregunta de
qué significa ser el objeto sexual de un hombre.

Una de mis pacientes presentaba el sintoma de mantener
relaciones con hombres que no se decidian con respecto a ella;
cuando estaba con ellos, decia: «Nunca sé donde estoy». Huia
de los hombres que estaban claramente interesados en ella.
Se dio cuenta de que su sintoma era una forma de preguntar
constantemente: «;Qué soy para ti?», una pregunta que no
podia hacer si el carifio de su compaiiero era inequivoco. Si
no existe una solucion sencilla a los dilemas de la sexualidad
o la existencia en nuestras vidas, podemos pasarnos mucho
tiempo haciendo estas preguntas de muchas maneras distin-
tas. Que mi paciente pasara de una relacidn a otra era una ma-
nera de investigar su feminidad. A menudo nos topamos con
problemas de transmision de la feminidad o la masculinidad
de una generacidn a la siguiente: a la madre se le acusa de no
transmitir una identidad femenina a la hija o de no ser lo su-
ficientemente femenina ella misma; al padre, de no iniciar al
hijo en la vida adulta, de contradecir sus propios ideales, etc.

Pero, ;qué pasaria si los sintomas de un individuo re-
sultaran no ser tanto una forma de hacer una pregunta, sino
de imponer una solucion? Esta es una de las diferencias
fundamentales entre la neurosis y la psicosis. En el caso de
Helene Renner, descrito por Ernst Kretschmer, la joven se
sentia atraida por uno de sus comparfieros masculinos. Tenia
un estricto codigo moral y se resistia a estos impulsos sexua-
les. Haciendo lo posible por reprimir estos pensamientos, se
mostraba muy reservada con él, aunque notaba que, de algun
modo, él también estaba interesado en ella. Se sentia herida si
él hablaba con otras chicas en la oficinay se dio cuenta de que
ni siquiera podia mirarle a los ojos cuando estaban sentados
uno frente al otro; luché contra esta mezcla de atracciény re-
pulsidn durante un periodo de tiempo considerable. Entonces
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empezo6 a pensar en una experiencia anterior, cuando su tio,
en cuya casa todavia vivia, se habia metido en su cama contra
su voluntad cuando tenia doce afios. No habia ocurrido nada,
pero a ella le habia preocupado quedarse embarazaday se ha-
bia hecho reproches que la torturaron. A consecuencia de esos
deseos eroticos que ahora tenia, se convenci6 de que debia de
ser una criatura diabdlica.

Empezd a pensar que la gente se percataba de su aparien-
cia lujuriosa, y la idea de que podia estar embarazada volvio a
apoderarse de ella. Confiarse a su tia no la ayudd y, de hecho,
ésta perdio la paciencia, cuando hablaron junto a una ventana
que estaba abierta y ella sintio que ya no habia remedio. Em-
pezd a pensar que la gente la miraba por la calle y a escuchar
comentarios que hacian referencia a su embarazo. Aunque sa-
bia que estar embarazada iba en contra de todas las leyes de la
naturaleza, se preguntaba si alguien no le habria introducido
semen con una aguja mientras dormia. Las conversaciones que
escuchaba en la oficina también empezaron a referirse a ellay
oia cosas como: «Es mala», «Qué cerda».

Comenzo a tener miedo de que la policia fuera a su casa a
arrestarles a ellay a su tio. Los peridédicos parecian aludir a sus
pecados, revelando cada dia algo mas sobre ella. «Poco des-
pués —comenté—, todo parecia referirse a mi hasta el punto de
que ya no podia escuchar ninguna conversacion, o leer nada
en los periddicos, que no fueran acusaciones dirigidas a mi».
La vuelta a su antiguo trabajo y a su ciudad natal supusieron
una mejora, aunque las cosas empeoraron cuando la obliga-
ron a trabajar con otras personas. Un dia vio un ladrillo con
la inscripcidén «1906», y lo interpretéd como una referencia a
la fecha en la que se encapricho con el joven de su oficina. De
otras sefales dedujo que la policia habia puesto en marcha una
maquina para leerle el pensamiento y, posteriormente, que los
impulsos sexuales que sentia se los imponian otras personas.

Este caso parece muy distinto al de Emma. El conteni-
do sexual de los pensamientos no esta reprimido, sino que se
atribuye a otros. Es como si el mundo entero supiera algo de
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ellay la recriminara por su perversa sexualidad. Si el sinto-
ma de ser incapaz de entrar sola en una tienda era opaco para
Emma, en el caso de Helene era transparente: evitaba los espa-
cios publicos porque alli todos sabian que estaba embarazada
y era una mujer de dudosa moral. Si Emma hubiera tenido la
idea inconsciente de un embarazo vinculado al abuso sexual,
quiza le habria crecido la tripa o tendria dolor de espalda, o
cualquier otro sintoma relacionado con el embarazo. La idea
real de embarazo, sin embargo, no entraria en el consciente,
sino que permaneceria reprimida. Con la paciente psicotica
de Kretschmer, al contrario, la idea del embarazo estaba en la
superficie, tan clara como el agua.

¢Como explicar la diferencia entre la neurosis y la psicosis?
Freud creia que el mecanismo de defensa de la psicosis es mu-
cho mas fuerte, como si el pensamiento perturbador se se-
parara con tanta fuerza del consciente que volviera desde el
exterior. La represion, después de todo, es siempre parcial:
deja una estela de sintomas, que puede ser de utilidad poste-
riormente para localizar el material reprimido. Pero la psi-
cosis, para Freud, lleva implicito un proceso mas radical. Las
ideas o experiencias perturbadoras no sélo se olvidan o des-
plazan su carga emocional, sino que se suprimen totalmen-
te. La persona acttia como si esas ideas no existieran, como si
hubieran sido desterradas de la psique. Como indicé Freud en
1894: «El ego rechaza la idea incompatible junto con el afecto
asociado a ella, y se comporta como si al ego nunca se le hu-
biera ocurrido la idea. Pero desde el momento en que esto se
lleva a cabo con éxito, el sujeto sufre de psicosis».

Para Freud, la clave no estribaba en el contenido de
la idea perturbadora, sino en el mecanismo de su rechazo
—«Verwerfung», un término traducido por Lacan como «for-
clusion»—. En uno de los ejemplos de Freud, una mujer ela-
boro la idea paranoide de que sus vecinos comentaban sus
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relaciones con un hombre que tenia como huésped en su casa.
En realidad, hubo un encuentro sexual con él, que ella nego
con posterioridad, empefidandose en que el reproche venia de
las personas de su entorno. En opinién de Freud, se habia aho-
rrado el primer reproche de ser una «mala mujer» imputdn-
dolo a algo que venia de fuera. Habia tenido que aceptar su
juicio interior, pero podia rechazar el que venia del exterior.

Hay algo incuestionable en este proceso. En realidad, los
pensamientos que la persona rechaza no pueden describir-
se como perturbadores o desagradables, ya que esto implica-
ria algun tipo de meditacion. La idea de Freud es que estos
pensamientos en realidad son impensables, ya que nunca han
sido adecuadamente registrados en nuestra mente. Esto im-
plicaria que la persona no puede hacerse responsable de ellos:
simplemente, llegan desde el exterior, atribuidos a otros. En
un caso descrito por Henri Flournoy, una mujer de sesentay
tantos afos se convenci6 de que un tal Dr. C estaba tramando
algo contra ella. El médico enviaba emisarios para perseguir-
la y controlaba su cuerpo mediante «descargas para hacerla
perder el juicio», que ella notaba cuando él estaba cerca. Estas
sensaciones fisicas se debian a su influencia externa, ya que la
habia «hechizado». De hecho, la habia tratado un afio antes
por varices, y ella decia que sentia «calor», como si estuviera
«rodeada de llamas», «un calor que me subia hasta la cabe-
za, como si me estuvieran oprimiendo el pecho y la espalda.
Nunca antes en mi vida habia sentido algo parecido». Cada vez
que la visitaba, ella tenia esa sensacidn, esa «sacudida»: «sin-
tiéndome asi, pensé que una mujer joven podria enamorarse
facilmente de él en cualquier momento». Desde ese instante,
pensaba que él la perseguia, que la vigilaba, y también que su
hijo sospechaba que ella era la amante del médico.

Las descripciones del «calor» y las sensaciones fisicas
obviamente evocaban una respuesta erotica, pero, incapaz de
asumirlas subjetivamente, las atribuia sistematicamente a algo
externo: las sensaciones no eran el resultado de los aspectos
de su propia sexualidad, sino del hechizo del médico. Aqui,
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pueden compararse los lapsus neurdticos y las alucinaciones
psicoticas. Cuando los neurdticos tienen un lapsus, se sienten
avergonzados y responsables, porque reconocen que el lapsus
viene del interior. Pero en la alucinacion psicotica, el elemento
perturbador llega del exterior: no somos nosotros, es el Otro.
No viene del «interior», sino del «exterior»: no se trata de
nosotros hablando a nuestro pesar, como en el lapsus del neu-
rotico, sino del Otro habldndonos directamente.

Para Freud, una idea se proyecta hacia fuera, o se separa de
un modo radical y que no compromete, y de esta forma la per-
sona es totalmente incapaz de reconocer que el origen puede
estar en ella. Existe una especie de imposibilidad para asimilar
la idea rechazada. La persona puede admitir que el origen estd
en ella, pero sélo presuponiendo una divisién de su propio yo:
no soy yo, se trata de un proceso bioldgico ajeno que ocurre
dentro de mi. Charles Melman describe el caso de un joven
que sufria de alucinaciones auditivas, voces que comentaban
sus pensamientosy sus actos, antes incluso de que ocurrieran,
y que entablaban con él un extrafio didlogo. Las voces, contaba,
hablaban con un lenguaje muy sofisticado, utilizando términos
que él ni siquiera conocia. Tuvo que consultar un diccionario
para buscar el significado de palabras como «psicomotor»,
«existencial», «alucinosis» y «materia gris». Pero ;quién
hablaba?, pregunté Melman. La respuesta del joven fue cate-
gorica: «Mis neuronas», dijo. «Mi cerebro, sé que soyyo,» y
después preguntd, «;Puede el cerebro estar dividido?». Aun-
que admitia que suyo era el «locus» de los fendmenos que
habian invadido suvida, seguia designandolos como externos,
como sivinieran de fuera, en forma de un cerebro dividido.

La represion opera en cosas que ya estan simbolizadas y
estructuradas, que ya han sido pensadas, pero este mecanismo
mas extremo de forclusién no admite la primera fase de inte-
gracion. El elemento rechazado nunca ha sido aceptado en el
universo mental de la persona, como si no hubiera posibili-
dades de simbolizarlo. Es como si se tratara de un significado
no asimilable, algo que no puede pensarse. Sin un lugar en el
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inconsciente, permanecera como un espacio en blanco en los
procesos de pensamiento de la persona, o, en algunos casos,
volvera del exterior como una alucinacidn, sin estar asociado a
ninguno de los sentidos. Asi, no es extrafio que la persona uti-
lice cualquier conocimiento del que disponga para explicarlo:
neuronas cerebrales, ondas de radio, una mdaquina instalada
por la policia, etc.

Un ejemplo clinico puede ilustrar este proceso. Una mujer
empez0 a tener el delirio de que un colega del trabajo la estaba
envenenando. El se sentd a su lado durante una reunion lar-
ga, tosiendo y resollando, y cuando ella empez6 a sentirse mal
unos pocos dias después, asumié que él la habia contagiado
deliberadamente. Ahora, dijo, «hay algo que crece dentro de
mi», algo que «él ha puesto ahi». Se imagin6 el virus expan-
diéndose incontrolablemente por el interior de su cuerpoy,
finalmente, reventandole el vientre. En su infanciay adoles-
cencia, su madre nunca le dijo una palabra acerca del aparato
reproductor femenino: era como si la menstruaciéon sim-
plemente no existiera, y como si su cuerpo no tuviera un in-
terior sexuado. Su madre incluso le quitaba las semillas a las
uvas, como para negar que tuvieran la capacidad de reproducir-
se. Incapaz de contemplar un embarazo, la idea volvio a ella en
forma de delirio: un hombre introducia un elemento téxico
en su cuerpo que creceriay saldria de ella.

Este proceso psicotico consiste no sdlo en el rechazo de
una idea, que acaba volviendo desde el exterior, sino tam-
bién en una transformacion, una inflexién que hace que la
defensa sea mas efectiva. En el caso de la mujer descrito por
Flournoy, sus primeros delirios cambiaron de forma: poco
después, era su nuera la que deseaba al médico, siendo sus
propias sensaciones fisicas las que experimentaba su nue-
ra cuando el médico se acercaba. De este modo, rechazé lo
que claramente eran sus propios deseos hacia el médico, atri-
buyéndoselos primero a él y después a su nuera, sin asumir
la responsabilidad ella misma. En lugar de reconocer que
ella queria perseguirlo, estaba segura de que él la perseguia.
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No era capaz de asimilar sus sentimientos, pero en lugar de
reprimirlos, los expulsaba con fuerza de su mente, y éstos re-
gresaban en forma de delirio. La segunda forma de delirio la
hacia todavia menos participe: ellaya no estaba implicada en
absoluto, sélo su nuera, y como sabia la verdad sobre esta ul-
tima, la perseguiany la espiaban.

Si el modo en que un paciente experimenta la realidad puede
cambiar tan repentina y radicalmente, es imposible no pre-
guntarse como debe de estar hecho este mundo que puede lle-
gar a transformarse tanto. Si bien Emma era capaz de evitar
una parte de su realidad al no entrar sola en las tiendas, los
pacientes de Kretschmer y Flournoy estaban convencidos de
que el mundo entero hablaba de ellos, de que los periodicos e
incluso los ladrillos les enviaban mensajes. ;Qué tipo de mun-
do podia sufrir una metamorfosis tan extrafia y aterradora?

A medida que la realidad se descompone en determina-
dos momentos de psicosis, encontramos indicios de cémo se
armoy fue construida. Los cotilleos de los vecinos, las alusio-
nes por la calle, los comentarios en los periodicos, las neu-
ronas parlantes y el ladrillo que envia mensajes, todo indica
que el mundo ha empezado a hablar. Todo en la realidad de
esa persona se ha convertido en una sefial que le informa,
le susurra, le habla; si la realidad antes era silenciosa, ahora
no puede dejar de hablar. Y el hecho de que esto sea posible, ;no
indica acaso que la realidad estd hecha, en parte, de lenguaje?

En lo que la psiquiatria llama «automatismo mental»,
una persona puede sentir que cada uno de sus actos o pensa-
mientos es retransmitido por una voz interna o externa, como
una especie de comentario continuado de su existencia. «Aho-
ra ha ido a la tienda, ahora esta comprando el peridédico...». A
veces este lenguaje no tiene un contenido preciso: la persona
es consciente de que le hablan sin parar, pero no tiene ni idea
de lo que le estan diciendo exactamente. S6lo hay un murmullo
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o susurro incesante, que con el tiempo puede llegar a inter-
pretarse como un peligro o una amenaza. Esto nos muestra al
lenguaje actuando por su cuenta, como si estuviera separado
de nuestra experiencia cotidiana del mundo. Ha empezado a
funcionar de forma auténoma.

En algunos casos, la union de las palabras a la realidad se
disuelve. Lo describe conmovedoramente Renée, la paciente
adolescente de Marguerite Sechehaye diagnosticada con esqui-
zofrenia, que tras una larga terapia consiguio salir del hospi-
tal, labrarse una carrera en algo que le interesaba, y escribir el
relato de su experiencia. En este extraordinario texto cuenta
como se fue deshaciendo el significado de las palabras: «Una
silla se cruzé ante mis ojos, después una mesa; también esta-
ban vivas, reivindicando su presencia. Traté de escapar a su
control llamédndolas por su nombre. Dije «Silla, jarra, mesa,
eso es una silla». Pero la palabra sonaba hueca, desprovista
de todo significado: habia abandonado el objeto, se habia se-
parado de ¢él, tanto que, en un lado, habia un objeto viviente
y burlény, en el otro, un nombre privado de sentido, un so-
bre vacio de contenido. Tampoco era capaz de juntar los dos,
pero me quedé plantada frente a ellos, rebosante de miedo e
impotencia». El lenguaje de la realidad se desmorona, y nos
enfrentamos con el espacio que separa el significante —las pa-
labras de Renée—y el objeto.

Estos ejemplos muestran como el lenguaje puede separar-
se del control consciente o, literalmente, desintegrarse, como
le ocurrié a Renée. Indican que lo que solemos entender como
realidad de hecho consta de varios niveles: ladrillos, periodi-
cos, mesas y sillas pueden perder su significado cotidiano y
pasar a ser enigmaticos y amenazadores. Perder su significa-
do cotidiano implica que el significado no es intrinseco: son
lo que llamamos «significantes», y pueden desconectarse de
sus sentidos habituales, llamados «significados». La realidad
conlleva una soldadura de significante y significado, para que
no tengamos que preguntar constantemente qué significan las
cosas. Pero en la psicosis, en determinados momentos, estas
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dimensiones se desmoronan, por motivos que examinaremos
mas adelante.

El lenguaje, por supuesto, no lo es todo, y la psicosis tam-
bién arroja luz sobre otra de las hebras de las que esta hecho
nuestro mundo. Hay casos en los que las visualizaciones pare-
cen tener vida propia, y se experimenta una disociacidn total
entre uno mismo y la imagen que uno tiene de si. Una mujer
esquizofrénica describié como, tras su matrimonio, instal6 un
espejo en su comedory, cada vez que lo miraba, sentia que for-
maba parte de él. Suimagen, contaba, habia quedado atrapada
por el metal de la parte trasera del espejo. En el momento en
que se llevaron el espejo de su casa, lo not6 en su cuerpo, como
si estuviera dentro del espejo.

En los dibujos animados, a veces vemos cdmo los perso-
najes siguen corriendo después de haber dejado atras el bor-
de de un precipicio, y también podemos recordar la espantosa
escena del pollo que sigue caminando por la granja después de
que le hayan cortado la cabeza. Asi es como algunos psicoticos
describen su existencia cotidiana; como si ya estuvieran muer-
tos, pero sin que su cuerpo se haya dado cuenta. Van por ahiy
se relacionan con otros, pero sienten que estan a millones de
kilometros de distancia de los demas. La imagen del cuerpo
se ha desmembrado de cualquier idea de posesion o control
consciente. Estos ejemplos muestran como nuestros cuerpos
necesitan juntarse y mantenerse unidos en una imagen. Cuan-
do se pone en peligro este proceso, la imagen se separa, como
si la forma visual de nuestro cuerpo no fuera en realidad una
parte de nosotros.

Tampoco podemos dar por sentado el cuerpo. Una pacien-
te se quejaba repetidamente de que no tenia cuerpo, y se tocaba
el interior de la boca con la lengua todo el dia para reafirmar
su existencia. Otro contaba que su cuerpo estaba hecho peda-
z0s y que veia sus partes pegadas a otras personas. La desin-
tegracion del cuerpo es comun en la psicosis, como muestran
estas citas: «Estas piernas no son mias, son de otra persona.
La persona las mueve para ver si responden»; «Siento como
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si me fuera a romper en mil pedazos en cualquier momento»;
«Me han cambiado el estémago por el de otra persona». En
la esquizofrenia, el sujeto puede llegar a sentir que su cuerpo
no le pertenece o, incluso, que es otra persona, o que sus sen-
saciones fisicas son las de otra persona, como hemos visto en
el caso descrito por Flournoy.

Estos sujetos pueden experimentar sensaciones extrafias
e intrusivas, que no estan localizadas en ninguna parte del
cuerpo. Schreber observéd que, al contrario que la mayoria de
las personas, cuya excitacidn se limita a los drganos sexuales,
él sentia que en su caso la excitacion se extendia por todo su
cuerpo, «de la punta de la cabeza a las plantas de los pies». La
excitacion se introduce en el cuerpo y puede experimentarse
placer o dolor, o una mezcla de los dos. Estas experiencias, a
menudo, son continuadas, una especie de asalto sin tregua:
no hay interrupcion, no hay pausa, no hay un lugar seguro en
el que la persona pueda refugiarse. Los individuos buscan una
salida de manera natural, un modo de llegar a dominar o ate-
nuar las sensaciones que los invaden.

Lacan pensaba que estas tres dimensiones —el lenguaje, la
visualizaciony el cuerpo— estan forzosamente unidas para dar
a nuestra vida un sentido de estabilidad y, de hecho, estable-
cer nuestro sentido basico de realidad. Cuando se desvinculan,
cada una de las dimensiones puede trastocary destrozar la vida
de la persona. A estos registros los denominé lo «simbdlico»,
lo «imaginario» ylo «real». Lo simbdlico es el mundo del
lenguaje y la ley, lo imaginario es la imagen fisica, y lo real es
la vida libidinosa del cuerpo, los estados de agitacion y excita-
ciéon morbosa que nos asaltan. Pero, ;como se conectan entre
si? ;Y que relacion tienen con la psicosis?

Lacan desarroll6 por primera vez la idea de lo imaginario en
los afios treinta, tomando como punto de partida material de
la psicologia y la etologia. Muchos animales sufren cambios
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fisioldgicos cuando se ven reflejados en un espejo, como si el
reflejo tuviera un efecto directo en sus cuerpos. Del mismo
modo que una paloma, por ejemplo, puede empezar a ovular
al ver su imagen en un espejo, los nifios se quedan atrapados
de un modo extrafio y compulsivo en sus propios reflejos o en
las imagenes de otros nifios. Los humanos, al contrario que la
mayoria de los animales, nacen prematuramente: el cerebroy
el sistema nervioso todavia se estan desarrollando y lleva va-
rios afios dominar las funciones motoras. Un recién nacido es
incapaz de valerse por si mismo, y su supervivencia depende-
ra forzosamente de los adultos. Pero, ;co6mo —se preguntaba
Lacan— se llevaba a cabo el proceso de dominar las funciones
motoras del cuerpo?

Psicologos como Henri Wallon habian notado la fascina-
cion que causaba la imagen del espejo en una fase concreta de
la infancia, y este hecho se habia vinculado a un fenémeno co-
nocido como «transitivismo»: si se le pega al nifio B, el nifio
Allora, lo que demuestra que A se ha identificado con B. Un
nifio se ha puesto en el lugar del otro. La teoria de Lacan era
que, en una situacidon de descoordinacion y desamparo en la
infancia, nos identificamos con imagenes que parecen pro-
meternos plenitud e integridad: en visualizaciones externas a
nosotros, nos vemos a N0Osotros mismos mds capaces o com-
petentes de lo que somos. Esta imagen puede ser nuestro pro-
pio reflejo en un espejo o la imagen de otro nifio. Los padres
saben que el nifio aprendera a caminar antes en compaiiia de
otro nifio de mas edad que ya sepa caminar. Por lo tanto, hay
una diferencia entre el esquema corporal —todavia incomple-
to—y la imagen corporal —que nos captura en este mismo es-
tado incompleto—.

Para Lacan, esta «identificacién imaginaria», como él la
llamaba, tenia un precio: si ocupdramos el lugar de otra per-
sona, querriamos lo que esa persona querria, estableciéndose
la funcion primaria de los celos en los seres humanos, espe-
cialmente en lo que se refiere a la posesion de objetos. Aqui se
producen muchos de los fenémenos de celos, competitividad
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y compasion que llenan las guarderias. Y en el nivel mas basi-
co, la identificacién imaginaria significaria que para conseguir
tener un sentido de unidad propia, deberiamos encontrarlo
primero fuera de nosotros. Tomamos conciencia de nosotros
mismos copiando a otros. Como previamente habia sostenido
el psicologo James Baldwin, la constitucion del ego humano es
simultdnea a la constitucidn del adlter ego. Nos perdemosy nos
encontramos al mismo tiempo en la imagen del espejo.

La idea del estadio del espejo sugeria que existia una dis-
cordancia entre los registros de nuestra experiencia: el es-
quema corporal incompleto y la falsa unidad de la imagen
especular. De hecho, René Zazzo, el estudiante de Wallon, ha-
bia sugerido que el interés por las superficies reflectantes pa-
rece llegar tras una fase de malestar e inquietud en el nifio.
Recurrimos a un registro para resolver problemas en otro. En
consecuencia, nuestra captura en imagenes nos ayudaria y nos
estorbaria al mismo tiempo. Nos permitiria controlar mejor
nuestro cuerpo, mediante la identificacion con la imagen vir-
tual proporcionada por nuestro reflejo o la imagen de otro,
pero, al mismo tiempo, nos alienaria y daria una forma agre-
siva a nuestras relaciones con nuestros homologos. La iden-
tificacidon con la imagen promete unificarnos, pero nunca lo
hace completamente, ya que lo mismo que nos da unidad nos
la quita. Alcanzamos nuestra unidad por medio de algo que
no es nosotros, que esta fuera de nosotros.

Permanecer en este estado es practicamente imposible. Si
nuestro mundo se limita a nosotrosy a nuestro reflejo, queda-
remos atrapados en una batalla interminable, sin otra opcién
que la de anular al otro o a nosotros mismos. Querremos lo que
quieren los demds y ellos querrdn lo que queremos nosotros,
creando un conflicto letal. Como mostré el trabajo etologico de
Konrad Lorenz, si no hay cerca un tercero, el resultado sera la
destruccion. En uno de sus ejemplos cuenta coémo durante el
apareamiento de los peces espinosos, al no existir un rival, no
hay nadie hacia quien dirigir la agresividad y las dos criaturas
terminan por destruirse la una a la otra. Con sélo dos jugadores,
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la expresion del conflicto y los sentimientos ambivalentes
equivale a la destruccion.

Sélo hay que pensar en esas peliculas del oeste en las que
el pistolero novato intenta retar al profesional avezado, que en-
carna la imagen de la plenitud y la integridad, la persona que el
novato quiere ser. Tras ser ignorado, éste irrumpe en la taber-
na, decidido a un duelo claramente suicida. La famosa escena
de Los siete magnificos en la que el joven Horst Buchholz reta a
Yul Biynner es un ejemplo tipico. En ese momento de terque-
dad, agravado por la bebida, so6lo existen ély su rival, y la tinica
posibilidad es que uno de ellos muera. Esto es imaginario puro,
y por ello se necesita una mediacién, una intervencion exter-
na, para desplazarse mds alld de este espacio destructivo y letal
en el que se encuentran sélo el sujeto y la imagen especular, la
imagen de plenitud a la que el sujeto aspira.

Una imagen, al fin y al cabo, necesita tener un lugar.
Cuando los nifios contemplan su imagen en el espejo, o jue-
gan con ella, es, a menudo, en presencia de su madre. El adul-
to autoriza la imagen, vinculdndola al nifio con sus palabrasy
una mirada de carifio y aprobacion. El reflejo del nifio queda
investido con la libido maternal a través de estos canales, y los
pormenores de estas interacciones serdn decisivos a la hora de
determinar si el nifio es capaz de habitar su imagen corporal.
El progenitor puede usar el nombre del nifio, ensefidndole a
vincular la palabray la imagen, y a hacer asociaciones: «Tie-
nes los ojos de tu abuelo, las orejas de tu abuela,» etc. Estas
palabras tienen una fuerza determinante, y pueden conformar
nuestras vidas, incluso si no somos conscientes de sus efectos.
Una mujer para la que besar era muy importante, y que eligid
ser cantante, recordo, con sorpresa, que lo tinico que sabia de
su nacimiento era que su padre habia celebrado su venida a
este mundo con cuatro palabras: «Qué boca tan bonita».

Las palabras nos situan en el mundo simbdlico, y los
nifios comprenden muy pronto que no son s6lo accidentes
bioldgicos, sino que tienen un lugar en la historia familiar.
Se esfuerzan por encontrar el significado de su existencia:
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;Donde estaban antes de nacer? ;Los esperaban, los querian,
los deseaban? Pensar quiénes somos y de donde venimos es
posible gracias a las coordenadas simbodlicas que nos sitiian en
el mundo. Nos permiten ir mas alla de lo imaginario, ya que
nos otorgan un lugar que no estd definido por nuestro reflejo
o la imagen de nuestros homodlogos. En el ejemplo del pisto-
lero atrapado en un punto muerto cara a cara con su maestro,
s6lo mediante la intervencion de un tercero, que lo tranqui-
liza y finalmente le da un lugar entre «los siete magnificos»,
se vence la voragine destructiva de lo imaginario. Deja atras
una relacion dual para convertirse en un miembro de un gru-
po simbdlico, asumiendo un rol que le otorga un lugar en una
estructura. Ya es «uno de ellos»: ha dejado de ser el doble de
Yul Brynner, ahora forma parte del grupo. Esto muestra como
debe construirse el imaginario, matizado por una relacion
simbdlica.

Sin esto, permanecemos en un espacio letal y poten-
cialmente homicida. Tomemos el caso de Derrick Bird, el
pistolero de Cumbria. Mato6 a doce personas e hirié a mas de
veinte en un acto homicida que conmocion6 a Gran Bretafia en
el verano de 3010. Después del tiroteo, todo el mundo buscaba
un motivo, dirigiendo su atencion hacia la presion a la que pa-
recia haber estado sometido por parte de Hacienday hacia sus
sospechas acerca de que su hermano gemelo —a quien mat6— le
robaba dinero de la herencia de su difunto padre y del testa-
mento de su madre. Aunque no debemos hacer conjeturas, es
dificil no tener en cuenta un detalle pequefio pero llamativo:
en un determinado momento, la familia anuncié que los dos
hermanos compartirian funeral. Es facil imaginar lo espantoso
que debe haber sido enterrar juntos a la victima y al asesino.
Pero, como dijo la familia: «Vinieron juntos a este mundo y
juntos se iran».

Este es el mejor ejemplo que podemos encontrar de lo
imaginario, como si los gemelos fueran simplemente image-
nes especulares uno del otro, y esta simetria anulara los he-
chos reales de sus vidas y los asesinatos. En este escenario, la
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asimetria que se desarrolla en torno a la cuestiéon de la heren-
ciay el testamento cobra mas sentido: la sefial de un trato de
favor al hermano cuestiono la relacion especular. Ya no eran
iguales. Y por tanto, lo tinico que quedaba, quizd, era el espacio
homicida entre ellos. El hermano gemelo de Bird, de hecho,
fue su primera victima.

Lo simbolico se refiere al discurso preexistente en la familia,
y al sistema de leyes que los antropologos han descubierto en
sus estudios de parentesco y organizacion social. Lo simbolico
es lo que nos otorga un lugar en el mundo, estableciendo coor-
denadas y limites, y se transmite fundamentalmente a través
del habla. Aunque a menudo se compara con el lenguaje, en
realidad es mucho mas: no es lenguaje, sino lenguaje mas ley.
Esta ley es, ante todo, la prohibicidn del incesto, entendida no
solo como el limite interiorizado que separa a la madre del hijo
y al hijo de la madre, sino también como el sistema de renun-
cias reciprocas que estructura cada sociedad. En la formula-
cion de Lévi-Strauss, esto impide cualquier monopolizacion
por parte de las mujeres en el grupo familiar: el hecho de que
un hombre abandone a su hermana e hija significa que pue-
den circular, dando a otros la oportunidad de casarse con ellas,
asumiendo que la misma ley la cumplen los otros hombres de
esa sociedad. Las normas del matrimonio y la herencia estan
muy estructuradas, regulan el dmbito de la conducta humana,
determinan qué matrimonios pueden o no celebrarse, y como
la familiay el grupo social se reorganizan de acuerdo a estos
cambios. Como la gramatica de una lengua, generalmente di-
chas normas no se encontraban escritas en ningun sitio, o, por
lo menos, no antes de que se hubieran convertido en objeto de
estudio cientifico. Las personas cumplian estas leyes de modo
inconsciente, y esto sugiere que lo simbolico era un conjunto
de sistemas que gobernaba las relaciones humanas sin que nos
diéramos cuenta.
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Los elementos del orden simbdlico no estan aislados,
sino que dependen unos de otros. Los antropologos han es-
tudiado los modos en los que conductas o rasgos en aparien-
cia unicos adoptaban significado en términos del contexto
global en el que ocurrian. Fingir ser un animal, por ejem-
plo, puede tener un significado diferente en el contexto de
una caceria, de una ceremonia ritual o de un conjuro de ma-
gia. En si mismo, imitar a un animal no tiene un significado
fijo e inmutable, sino que es un elemento de una estructura:
el todo organiza y confiere un sentido a las partes. Lo que
parece ser el mismo comportamiento, puede tener distintos
origenes, distintos significados sociales y, en consecuencia,
distinta relacion con otros comportamientos. A la inversa,
dos comportamientos radicalmente distintos podrian, en
principio, tener funciones idénticas en contextos culturales
distintos.

Los antropologos también han demostrado cédmo los ele-
mentos del mundo natural siempre se ven envueltos en sis-
temas simbolicos complejos. Los animales, los colores, los
planetas y las plantas, todos tienen significados distintos en
culturas y contextos diferentes: el sol puede ser un monstruo
cruel para un grupo social y un protector benevolente para
otro, del mismo modo que el color negro puede asociarse con
el dolor en una cultura —o, incluso, por generaciones sepa-
radas pertenecientes a la misma cultura— y con la alegria en
otra. Estas ideas de la antropologia tuvieron eco en el trabajo
de Ferdinand de Saussure, que vio el mismo lenguaje como un
sistema de elementos diferenciales, cuyo significado dependia
de sus relaciones entre ellos. Las palabras no tienen un sig-
nificado intrinseco, sino que significan en virtud de su lugar
en una red, igual que el tren de las diez puede llevar distintos
vagones cada dia y seguir siendo el tren de las diez porque es
distinto del tren de las nueve o del de las once. Cada elemen-
to en lo simbolico toma su valor a partir de sus relaciones con
otras partes, y el sistema funciona por la introduccién de di-
visiones y contrastes entre elementos.
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Estas ideas resultaron decepcionantes para las primeras
generaciones de antropdlogos, que querian creer que las so-
ciedades «primitivas» vivian en armonia con la naturaleza,
en una especie de continuidad con su habitat. El estudio de los
sistemas simbdlicos complejos que constituian el mundo de
estas sociedades mostraba el rol del lenguaje a la hora de or-
ganizar la realidad, y también como el lenguaje introducia una
cierta negatividad, construyendo nuestros mundos al mismo
tiempo que creaba una distancia con respecto a ellos. Un sis-
tema de divisiones y contrastes, al finy al cabo, requiere lo que
Lévi-Strauss llamé «un empobrecimiento» de la realidad em-
pirica, en el sentido de que la realidad se rompia en unidadesy
conjuntos de unidades que podian considerarse bien diferen-
ciados. Los sistemas complejos podian construirse a partir del
contraste inicial de dos elementos —tales como «rojo-verde» o
«blanco-negro»—, instancias de la matriz simbolica elemental
de +/-. Introducimos discontinuidades en el mundo en el que
puede que no existan dichos contrastesy, mediante este proce-
so, nuestra realidad adquiere significado y se distingue. Alto/
bajo, tierra/cielo u oso/4guila podian funcionar como partes
de un codigo para transmitir un mensaje idéntico en distintas
culturas. Disculpandose por la trivialidad de la imagen, hace
una comparacion con el utensilio de cocina que se utiliza para
cortar las patatas en tiras: una rejilla preconcebida que se pue-
de aplicar en todas las situaciones empiricas, de modo que los
elementos resultantes conservaran todos ciertas propiedades
generales.

Un rasgo definitorio del orden simbdlico es esta nega-
tividad que introduce, esta distancia que se establece con la
supuesta inmediatez de la experiencia. Entrar en lo simbdélico
significa aceptar las reglas y convenciones de la sociedad, junto
con las prohibiciones y los limites necesarios para que funcio-
ne, y que tendra efectos en el mismo cuerpo. Freud llamé a la
energia sexual del cuerpo «libido», y, en parte, crecer implica
drenar y reestructurar la excitacion corporal. Nos han dicho
qué y cuando debemos comer, cuando defecary cuando no,
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cuando podemosy no podemos mirar o escuchar, que tenemos
que llevar ropa para taparnos el cuerpo, que no nos podemos
tocar delante de otras personas, etc. La razon por la que los pa-
dres estan siempre agotados es porque estan constantemente
poniendo limites a la libido de sus hijos, transmitiendo los
«noes» simbolicos que haran que sus hijos se conviertan en
seres sociales como es debido. Lo simbolico sujeta el cuerpo,
eliminando la libido.

Cuanto mas se limita el cuerpo en este sentido, mas facil
resulta vivir en el mundo. Los nifios se interesan por su entor-
no, comparandolo con sus funciones corporales: un grifo que
gotea puede resultar fascinante para un nifio porque evoca el
pene, un agujero en una pared cautivador, porque se aseme-
ja a una boca. Interesarse por el mundo también puede llevar
aparejado terror, si las comparaciones que el nifio hace no se
expandeny simbolizan de modo progresivo; sin ello, el mundo
simplemente seria un cuerpo inmenso y el agujero en la pared
amenazaria con tragarse al nifio. Al encargarse lo simbdlico
de realizar esta funcidn, los elementos de la realidad se trans-
forman en sistemas de signos, cuyo valor depende de las otras
partes del sistema, y no de las comparaciones corporales. Si
el cuerpo esta demasiado presente, no podemos entrar en un
espacio social compartido. Si opera lo simbélico, la realidad
se convierte en una experiencia extracorporal.

Si no, el mundo y el cuerpo permanecen en un continuo.
Como dijo Renée, «Llovia a mares afueray, cuando oriné, no
estaba del todo segura de que no fuera mi orina la que estuvie-
ra mojando al mundo, y se apoder6 de mi el miedo». En otro
caso, un paciente pensaba que cuando otros empleados en la
oficina decian «agua» se referian a ella. En la oficina habia
una fuente de agua a la que tenian que dar golpes para que sa-
liera el agua. Cuando la gente le daba golpes, la paciente pen-
saba que la golpeaban a ella. ;Por qué? Como dijo ella, «Nunca
camino, corro, como el agua, y me merezco que me peguen».

$ $ *

71



Mediante el lenguaje, lo simbolico se introduce en lo real de
nuestros cuerposy los ordena. Inscribe la ley dentro de noso-
tros, proporcionandonos un principio de mediacion. Lacan
pensaba que el orden simbdlico contenia un representante
privilegiado de este principio, lo que llamoé el «Nombre del
Padre». Los antropdlogos de principios del siglo xx a veces se
sorprendian al comprobar que los «primitivos» atribuian el
embarazo al encuentro de una mujer con un espiritu en algu-
na roca sagrada, y no al hecho del coito. Si habian tenido en-
cuentros sexuales y bebés durante siglos, preguntaban, ;como
era posible que no hubieran hecho esta conexion? Pero, en
realidad, para Lacan esta falta de entendimiento «primitivo»
revela la verdadera estructura de la paternidad: existe una di-
ferencia entre el progenitor real y la funcion simbdlica de la
paternidad que debe marcar el contexto de la reproduccion. El
espirituy el espacio sagrado forman parte del contexto sim-
bélico de la reproduccidn, necesario para simbolizarla, para
hacerla parte del mundo de ese individuo. Sin ese contexto,
es dificil que un ser humano comprenda que se encuentra en
el origen de un proceso biologico.

Cuando un hombre y una mujer tienen hijos, un tercero
estd presente, ya sea en forma de espiritu, espacio sagrado,
discurso social, ritual o médico, y organizaray dard sentido
al proceso reproductivo. Cuando leemos mitos y leyendas en
las que una mujer da a luz después de que, por ejemplo, un
pez magico nade dentro de su boca, en lugar de interpretar-
lo como una forma primitiva de simbolismo, lo entendemos
como una llamada a una red de representaciones miticas que
va mds alld de los personajes de carne y hueso. El pez magi-
co que se mete en la boca no es tanto un simbolo oculto de un
pene que se mete en una vagina, como podria suceder en un
suefio, sino una evocacion de un orden que estd mas alla de
la madre y del padre, necesario para aprobary dar sentido al
acto de la reproduccion. Esta textura de mitos, historiasy sig-
nificados nos permite localizar los cambios que se producen,
tanto en el cuerpo bioldgico como de las relaciones sociales.
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Lacan estaba especialmente interesado en el lugar del
padre en esta configuracion, no el del progenitor de carney
hueso, sino el lugar simbdlico al que se recurre en momentos
como el embarazo y la paternidad o maternidad. Se centr6 en
la naturaleza mas abstracta de la paternidad, en contraste con
la certeza de la maternidad. El viejo dichopatersemperincertus
est —el padre siempre es incierto— enfatiza cdmo la paterni-
dad requiere un reconocimiento mas simbolico que biologi-
co. El hecho de que muchas culturas reconozcan que el padre
legal pueda no haber engendrado a sus hijos se hace eco de
esta funcidn artificial y no bioldgica. Este lugar simbolico, a
menudo, lo ocupaba, una figura no humana, una cosa o per-
sona heterogénea a los seres bioldgicos involucrados, repre-
sentada en la mitologia y el folclore por divinidades o seres
sobrenaturales.

El estudio de la fobia infantil fue muy importante en este
ambito, y permitié a Lacan desarrollar sus ideas sobre el lu-
gar de la funcion del padre. Las fobias suelen dividirse en dos
grupos: miedos transitorios, que pasan rdpidamente, y pro-
cesos prolongados, que requieren creacidény construccidn,
como en el caso del pequeiio Hans de Freud. Hans tenia tres
afios y medio cuando empez6 a tener fobia a los caballos, y su-
frio un numero notable de transformaciones. Empezando por
un solo elemento —el caballo— cre6 una gramadtica que incluia
todos los aspectos de la vida cotidiana. El caballo podia o no
morder, caerse o permanecer erguido, estar sujeto o no a un
coche, etc. Hans cred un sistema para reorganizar su mundo,
creando prohibiciones con respecto a lo que podia y no podia
hacer, donde podia o no podia ir, mediante el objeto fobico
-el caballo—, que utilizé6 como instrumento. Cuando la fobia
remitio, su ansiedad mengud.

Pero, ;de donde nacio esta fobia? En ese momento de su
vida, Hans recibio dos grandes sorpresas. Experimentd sus
primeras ereccionesy nacio su hermana pequefia. ;Cémo in-
terpretar estas intromisiones inesperadas y traumadticas en
su mundo? Tuvieron un impacto muy fuerte en las relaciones



de seduccidn con su madre. Ahora, su precioso y encantador
nifio tenia un pene al que ella no daba demasiada importan-
cia, acerca del cual bromeaba con dulzura. Y con la llegada de
la nueva hermana ya no prestaba tanta atencion a su hijo. Estos
acontecimientos hicieron que Hans tuviera que replantearse
su relacidn con su madre y encontrar un lugar nuevo para él.
Para hacerlo, necesitaba la ayuda de su padre, pero su padre no
resultd ser muy eficiente, y se mostré incapaz de influir en su
mujer. De hecho, se divorciaron poco después de que se solu-
cionara el tema de la fobia.

Pero, ;cual era la funcién de la fobia de Hans? Para Lacan,
la fobia fue un modo de recurrir a la funcién simbolica del pa-
dre cuando el padre real le fall6. Fue el caballo y no el padre
el que se convirtié en la figura mitica, amenazadora y pode-
rosa que, literalmente, reorganizé su mundo. La fobia fue un
proceso creativo en toda regla, que podemos seguir dia a dia
en el relato publicado por Freud. Muestra a Hans muy ocupado
recurriendo al «Nombre del Padre», accediendo a la funcion
de este ultimo para superar la relacion edipica con su madre y
para emplazar los nuevos e inquietantes cambios que habian
surgido a raiz de las erecciones. El resultado de este proceso
seria una nueva configuracién simbolica, su nuevo lugar en
el mundo.

Este recurso a un elemento heterogéneo y externo se ilus-
tra de manera bellisima en las memorias de Marcel Pagnol La
gloria de mi padre. El joven Marcel es un gran admirador de
su padre, maestro de escuela, pero cuando su tia Rose se une
al adinerado y elegante caballero Jules, la imagen de su pa-
dre queda debilitada. Las dos familias alquilan una villa para
las vacaciones y los dos hombres van de caza. Mientras que el
padre de Marcel nunca ha matado a ninguna fiera o ave antes,
Jules es un experto. Su arma es magnifica, mientras que la de
su padre es anticuada y bastante ridicula. Cuando Marcel ob-
serva con detenimiento ambas armas, se siente humillado y le
sobreviene un extrafio malestar, una insatisfaccidn cuya causa
no comprende. Finalmente, se da cuenta de lo que le ocurre,
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pero el problema no desaparece: su padre, el gran maestro, se
ha convertido en un colegial, a quien el tio Jules, el especia-
lista, instruye. Marcel dice que, por primera vez, duda de la
«omnipotencia» de su padre.

Los dos hombres siguen cazando, y sus trofeos se divi-
den pulcramente en dos categorias, los animales que pueden
conseguir y que de hecho consiguen, como la perdiz comun,
el conejo o la liebre, y un animal especial, que se distingue de
todos los demas: la perdiz de roca. Este es el mdximo trofeo del
cazador, ya que su valor viene marcado por su rareza. Mientras
Marcel ayuda a los adultos en la caceria, hace lo posible por
restaurar la imagen deteriorada de su padre: en un momento
determinado, aparece con algunas plumas para sugerir que su
padre le ha dado a algo. Gomo se le ha prohibido rastrear solo,
les sigue en secreto, humillado por el pobre espectaculo que
su padre esta dando, hasta que, de repente, éste tiene suerte.
Consigue disparar no a una —que ya habria sido un milagro-
sino a dos perdices de roca, una de las cuales le cae a Marcel
en la cabeza. Mientras Jules, erroneamente, reprende al padre
de Marcel por no haberle dado a las raras aves, Marcel sale de
la maleza con los trofeos.

De vuelta al pueblo, los lugareiios se quedan estupefactos
ante esta proeza inaudita, y fotografian al padre con las aves
muertas. Mas tarde, el padre de Marcel enviara una copia de
esta fotografia a su propio padre, otorgando a las perdices de
roca un valor en el vinculo intergeneracional. Ahora, Marcel
siente un nuevo amor por su padre. La historia saca a relucir la
diferencia en los registros de paternidad. El padre esta ideali-
zado hasta la llegada del tio Jules, que tiene un arma mejor. Al
padre le humillan cada vez mas, hasta que ocurre el episodio
de la caza, cuando alcanza la cima en forma de las perdices de
roca. Estas funcionan como un blasén, fijando no sdlo la iden-
tidad transgeneracional —a fotografia enviada al abuelo—, sino
también confiriendo un estatus a quien lo lleva. Las aves, al fin
y al cabo, tenian un valor especial desde el inicio de la narra-
cidén, distinguiéndose de otros animales como una recompensa
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mitica: son mas simbolos que aves de verdad. Los elementos
simbdlicos coronan tanto al hijo como al padre, reforzando la
imagen debilitada del daltimo.

Pensemos ahora en las incontables peliculas y series de
television en las que la salvacion real de una familia adopta la
forma de algun animal (Lassie) o incluso de un extraterrestre
(E.T.). La misién de rescate no la realiza el padre real, sino un
protagonista no humano, como si se enfatizara la disparidad
entre el progenitor bioldgico y la funcion simbdlica de la pa-
ternidad. Fue esta textura simbolica del padre la que hizo que
Lacan utilizara la expresién «Nombre del Padre», como si la
fuerza externa necesaria para introducir el orden en las rela-
ciones humanas fuera mas alla de la sangre y se encontrara en
el registro de los simbolos.

Observamos un estancamiento de este proceso en el caso
de Joey, un nifio de nueve afios que paso varios afios en la Es-
cuela Ortogénica Sonia Shankman de Chicago, un centro para
nifios con problemas. Fue alli donde conocié a Bruno Bettel-
heim, quien publico un relato sorprendente de su trabajo
conjunto en Lafortaleza vacia. La primera vez que Joey recibid
tratamiento, a la edad de cuatro afios, no prestaba atencién a
nadie a su alrededor, y se limitaba a correr de aca para alla gi-
rando los brazos como una hélice. Cuando descubrié un ven-
tilador eléctrico era imposible que se distrajera con nada mas,
y si le separaban de él volvia a corretear, moviendo los brazos e
imitando el ruido de un ventilador o de un aeroplano. Imitaba
estos sonidos con una precisidon casi mecdnica, y otros objetos,
como espadas, palos o cucharas, sdlo le interesaban si podian
usarse como hélices.

¢Cual era el origen de esta extrafa fascinacion? Resultd
que su interés por los ventiladores habia surgido por primera
vez en un aeropuerto donde estaba con su padre, que se mar-
chaba o regresaba de un viaje de trabajo. Ademads, se daba el
hecho de que su madre habia estado enamorada de un hombre
que habia muerto en combate aéreo poco antes de casarse con
el padre de Joey. Bettelheim reconoce que este vinculo con el



padre era lo que daba un valor tan especial a las hélices, aun-
que sefiala que «a pesar del vinculo directo de las hélices y el
aeropuerto con el padre, no creemos que fuera el padre como
persona quien provoco la obsesion de Joey». Su intuicidn es
precisa-, lo importante no es el padre como persona, sino como
funcion, aunque el recurso a esta dimension simbolica falla en
el caso de Joey.

Al contrario que en el caso del caballo de Hans, las hélices
de Joey no mediaban y reorganizaban su mundo. No eran una
herramienta que podia utilizar, sino un elemento que, al con-
trario, le poseia. Aunque estaban claramente vinculadas a algo
mas alld de la madre, sefialando al padre y, quiza, al amante
perdido, no producian ni movimientos psicoldgicos ni dialéc-
ticos, sino estancamiento, como si le hubieran atrapado en el
momento en el que podria haber comenzado la simbolizacidn,
que nunca ocurrio. Las hélices no eran un simbolo que podia
utilizar y, de hecho, le paralizaron en una repeticién aislada.
En lugar de ampliar su realidad, la contrajeron.

A menudo, la funcién simbdlica del padre se transmite a tra-
vés del padre real. Los padres sienten curiosidad cuando, en
un momento determinado, sus hijos los elevan a la catego-
ria de una especie de héroe. Por muy inutil y débil que sea en
realidad, el padre se convierte, de repente, en un campeon,
capaz de las hazaiias y proezas mds increibles. ;Qué logica pue-
de haber tras esta transformacion? Si el nifio se enfrenta al
problema de separarse de la madre —que, a su vez, incluye el
problema de la madre de separarse del nifio—, qué mejor es-
trategia que suponer que la madre en si misma estd desvalida,
cautivada por otra figura mas poderosa. El nifio, basicamente,
construye una historia para demostrar que la madre carece de
poder, sometida a la ley paterna.

En este proceso, el nifio se siente atraido por el padre sim-
bolico, transformando al padre real en una figura imaginaria
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de poder. La mitologia y el folclore, a menudo, hablan de este
intento de transformar la imagen de la madre recurriendo al pa-
dre. Un monstruo enorme resulta ser controlado por un enani-
to, o el Mago de Oz resulta ser controlado por una figura cobarde
y simple. Estas fantasias muestran como una presencia, en apa-
riencia todopoderosa, en realidad esta sometida a una ley —un
titere mas que un titiritero—, del mismo modo que el estatus
de la madre como ser omnipotente queda cuestionado por la
idea de que ella misma estd sometida a una ley que escapa a su
control. Este es, sin duda, uno de los atractivos de las muiie-
cas rusas que tanto han fascinado a nifios y adultos. Esta cla-
ra representacion maternal de una figura que envuelve a otra
muestra, en su misma estructura, que la figura que envuelve esta
asimismo envuelta, y podriamos especular que una muiieca rusa
con una sola figura principal y un armazon seria mucho menos
interesante. Lo importante es que la segunda figura con arma-
zOn estd asimismo contenida en un armazon, justo igual que
el nifio que debe encontrar el modo de demostrar que la ma-
dre estd sometida a una fuerza que escapa a su control. De otro
modo, el nifio quedaria completamente a merced de la madre.

Lacan reformul¢ la teoria de Freud del complejo de Edi-
po como este proceso de debilitar el poder de la madre. Para
Freud, el primer objeto sexual tanto para el nifio como para la
nifia es la madre. Sus demandas de cercania fisicay amor es-
tan dirigidas a ella. Para el nifio, el padre es un rival con el que
compite por el amor de la madre y, cuando se percata de la
diferencia de género, percibe la posibilidad de que puede per-
der su pene y se repliega: deja a un lado sus demandas hacia
la madre por miedo a la castracion, que atribuye al padre. Su
deseo por la madre se vuelve inconsciente, y puede que en el
futuro busque mujeres que, de algin modo, la evoquen.

Para la nifia, la diferencia de género también es decisiva
en este periodo temprano de la infancia. Le reprocha a la ma-
dre que no la haya provisto de un pene, y vuelve la vista hacia
el padre no como un rival, sino como un salvador. El sera capaz
de darle un pene, no como un 6rgano anatéomico, sino en forma
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de bebé. Asi que, mientras que la idea de la castracion impide
el amor edipico del nifio por la madre, el amor de la nifia por
su padre se establece por esta misma idea.

La teoria de Freud es mas complicada que este resumen,
pero nos da una idea basica del viaje edipico del nifio. La ver-
sion de Lacan es muy distinta. El considera la relacion inicial
con la madre problemadtica e incomoda. Estar cerca de ella
puede ser importante, pero también es una fuente de ansiedad.
Tiene la capacidad de dar amor y atencidén como le plazca.
Esto le otorga un poder real, que tiene eco en su capacidad
de alimentar. Gomo proveedora de comida, no es sdlo la que
da, sino también la que se percibe como la que decide lo
que da. Todo, de algin modo, depende de ella: puede dar o no
leche, y esto confiere a la comida un rol como signo de amor
maternal.

Previendo las reacciones de la madre, puede establecerse
una confianza basica entre madre e hijo, que implica a repri-
mir la idea misma de que los actos de la madre dependen de su
voluntad. Esto es tener fe en el orden simbdlico como tal, un
punto de apoyo fundamental que hace que la relacion madre-
hijo se subordine a la ley simbolica de cuidado de los hijos.
Pero, en algunos casos, esta confianza basica no se registra. El
orden simbolico viene sin garantias. En sus memorias sobre la
esquizofrenia, Renée recuerda como su madre le decia-. «Tengo
poder total sobre ti; si quisiera, te mataria»; «Sé lo que pien-
sas; estoy en mi derecho de saberlo, incluso lo que suefias. Y
por la noche, en tu habitacion, sé si te mueves en la cama; tu
cuerpo, tu mente, tu alma son mios».

Esta hipoteca sobre el nifio sale a relucir en otro caso,
descrito por el psicoanalista estadounidense Harold Searles, en
el que una mujer dormia en el s6tano de la casa familiar, con
cuerdas atadas a la cintura que subian hasta la cintura de su
madre, que dormia en el piso de arriba, para que estuviera en
disposicion de responder inmediatamente a sus necesidades.
Aunque estos ejemplos puedan parecer extremos, sacan a re-
lucir aspectos del estado psicoldgico de muchos nifios. Gomo
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veremos mas adelante, es dificil no asociar la experiencia de
que las cosas «dependen» de otros al tipo de pensamiento
presente en la psicosis en el que las cosas pasan porque otros
quieren. El avidn nos sobrevuela o el viento sopla a causa de
alguna trama o conspiracién, como si la situaciéon basica con
el cuidador se hubiera generalizado a toda la realidad del in-
dividuo. No existe mediacion que muestre que la madre estd
sujeta a leyes y restricciones.

De modo natural, un nifio querra encontrar un espacio
seguro para poder existir en esta atmosfera de dependencia e
indefension relativa, y cuestionara su propio lugar en relacidon
con la madre. ;Qué valor le da ella? ;Por qué esta presente
en un momento y ausente en otro? ;Qué es lo que quiere?
Lacan consider6 el complejo de Edipo como un modo de res-
ponder a estas preguntas, creando un orden en una situacion
inicial en la que se unen amory terror.

Ahora hay tres fases en el proceso edipico. Primero, el
nifio reconoce que la madre estd interesada en algo que no es
él mismo: su deseo se dirige hacia algo que esta mas alla de su
bebé. Esto presupone un registro de las ausencias de la madre,
que indica que no se siente plena con el nifio, y que, por tanto,
puede alejarse de él. Ser capaz de formular la cuestidon de sus
idas y venidas conlleva una simbolizacién basica del comporta-
miento de la madre, la capacidad de pensar en sus ausenciasy
el modo en que se percibe que da o no da carifio. Lacan llama a
este enigma inicial el «deseo» de la madre, y la labor principal
del nifio es ahora interpretativa. Lo que Lacan llamaba deseo,
el antropdlogo y cientifico social Gregory Bateson lo denomi-
no6 «sefales de animo» de la madre, acuiiando esta expresion
para mostrar que la presencia de la madre requiere una deco-
dificacion. Este proceso a menudo se acompafia de juegos en
los que un objeto se agarray se suelta, a la vez que se verbali-
zan sonidos distintos para cada uno de estos dos estados: en
el famoso ejemplo de Freud, su nieto tiraba de una bobina de
algodén hacia €l diciendo «da» («aqui esta») y después lo
lanzaba diciendo «fort» («se fue»).
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Este no es un proceso automatico, como se ve en los casos
en los que el nifio es incapaz de hacer preguntas acerca de las
ausencias de la madre. Puede vivir su desaparicién como un
vacio insoportable, una traiciéon o un abandono que no admi-
te justificacion. Pero si esta primera simbolizacidn ocurre, el
nifio busca una respuesta a la pregunta del deseo de la madre.
Sus ausencias muestran que hay algo que la aleja. Y esto signi-
fica que no es omnipotente, que tiene carencias: de otro modo,
¢por qué se veria arrastrada?

En una segunda fase, el nifio intenta explorar este «mas
alla», analizdndolo con juegos de seduccion y prestigio. El
nifio se convierte en un pequefio amante, intentando «ser»
algo para su madre, satisfacerla y llenarla. Al igual que en el
estadio del espejo se producia un movimiento hacia una falsa
imagen de plenitud, estos nuevos esfuerzos siguen el mismo
modelo imaginario: el nifio aspira a convertirse en una imagen
que no es él. En una tercera fase, reconoce que esta condena-
do al fracaso. El nifio comprende que él no puede ser el iman
que estd mas alla de la madre, sino que, de algin modo, ese rol
corresponde al padre.

El nifio por lo general protestard contra esta conexion,
haciendo lo posible por separar a sus padres, pero mas alld del
dramay la perturbacion a causa de su ambicion frustrada sub-
yace la pregunta fundamental: ;qué otras opciones le quedan?
;Se quedara en el mundo de la madre o elegira otro camino?
La funcion del padre aqui no se limita a mostrar al nifio que
no es el unico objeto de la madre, sino que también tendra
un impacto en la madre, poniendo un limite a su propension
a aferrarse a su hijo. Establece una barrera entre el nifio y la
madre y también entre la madre y el nifio, una negacion activa
del deseo de reintegrar a su vastago.

Tanto el nifio como la nifia deben aprender a dejar de ha-
cer esfuerzos para seducirla, para ser el objeto de su deseo, y
reorganizar su mundo alrededor de ciertas insignias del padre,
con las que se identifican. Estas proporcionan un nuevo pun-
to cardinal, una salida, como si dijéramos, de una situacién
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malograda. En términos de andlisis, el nifio debe renunciar
a intentar ser el falo de la madre —al nivel de lo imaginario—
y aceptar tenerlo o recibirlo —al nivel de lo simbolico-: para el
nifio, como una promesa de futuravirilidad, para la nifia, como
una esperanza de futura maternidad, identificando incons-
cientemente a su bebé con un falo.

Tanto para el nifio como para la nifia, esto transforma
la relacion con la madre, puesto que establece un horizon-
te para ella, un significado al que ahora estan vinculados sus
actos. Primero, el nifio registra que la madre no es todopo-
derosa, sino que tiene carenciasy, segundo, le pone nombre
a estas carencias. La funcién del padre aqui es darle sentido a
todo: permite interpretar el deseo de la madre. Agrupa los
pensamientos sobre la madre alrededor del padre y, especi-
ficamente, del falo. El falo aqui no es el pene real, sino una
significacion, un indicador de lo que falta, un indice de la im-
posibilidad de completarse o realizarse. Como tal, no puede
visualizarse, no puede aprehenderse ni definirse claramente.
Si bien significaba potencia o plenitud en el primer momento
del proceso edipico, ahora ha pasado a tener un valor de pér-
dida mas basico, lo que no podemos serylo que no podemos
tener en el presente. Siempre fuera de nuestro alcance, es un
modo de simbolizar lo incompleto y, por tanto, introduce una
tristeza en la vida del nifio, pero también un orden, un marco
simbdlico que permite al nifio desplazarse progresivamente
mas alld del mundo de la madre.

Las experiencias de excitacidn fisicay mental del nifio se
transforman en deseo mediante este marco, lo que conlleva
una desventaja mas que una ventaja: la madre se pierde para
siempre. La libido ahora se canaliza fuera del cuerpo, hacia
esos elementos de nuestro entorno que nos recuerdan incons-
cientemente a ella. Puesto que la madre estd prohibida, seran
las evocaciones posteriores de una persona u objeto inacce-
sible o prohibido las que despierten nuestro interés. Con-
secuentemente, la madre se vacia: deja de ser una presencia
fisica real y pasa a ser el mastil de un deseo inconsciente. Los



recuerdos erotizados de ella sucumben a la represiéon. Lo ve-
mos por el modo en que los nifios a veces gritan «Quiero es-
tar con mi mama», incluso aunque ya estén en sus brazos. La
palabra «mama» se reflere a algo fuera de su alcance, algo que
estd mas alla de la criatura de carne y hueso que tienen delante.
Esto también se refleja en el hecho de que la contraseiia in-
formatica o de banco mas comun es el nombre o el nimero de
teléfono de la madre, como si lo mds secreto de nuestra vida
siguiera siendo ella.

Lacan llama a este proceso la «metafora paterna»: el pa-
dre es sustituido por la aspiracion de completar a la madre,
que ahora ocupa su lugar en el punto de convergencia del de-
seo inconsciente. El padre, como hemos visto, no es sélo una
figura real y empirica, sino una funcidn, un tercero presente
en el mundo simbdlico del nifio. Esta sustitucidn se evoca en el
mismo término «Nombre-del-padre», puesto que la transmi-
sion del patronimico paterno al nifio implica que se reempla-
za el de la madre. Lacan cambiaria de opinion con el tiempo,
argumentando que la funcién simbdlica invocada por el nifio
no estd necesariamente vinculada a la paternidad. El padre era
s6lo un ejemplo de los muchos que podian actuar como me-
diadores en el mundo del nifio, un tercero que mediaria en
las relaciones con la madre. Cualquier cosa podia actuar como
«Nombre del Padre» mientras sirviese para poner limites y
unir los registros de lo simbolico, lo imaginario y lo real. Podia
tratarse de una empresa profesional, un estilo de vida, una ac-
tividad: lo que importaba era lo que haciay no tanto lo que era.

El «Nombre del Padre», asimismo, no es un momen-
to preciso, sino un proceso. No puede reducirse a cualquier
elemento tangible, sino que se transmite mediante complejas
relaciones familiares. Lo que le importa al nifio es que estén
disponibles lo que uno de mis pacientes llamo6 «remaches»,
puntos fuertes en el drea circundante de la red simbolica a los
que poder recurrir. Pueden adoptar la forma de miembros
de la propia familia, familiares politicos 0 momentos miticos
de la historia familiar. Hace muchos afios, varios pacientes de
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un hospital francés le preguntaron a su psiquiatra si podia lle-
var a cabo una operacidn para implantarles el «Nombre del
Padre», porque habian oido que los no psicoticos no lo tenian.
Ver el «Nombre del Padre» como un elemento tnico y aisla-
do, como la pieza que falta en un rompecabezas, puede ser en
si mismo un delirio.

Este relato del complejo de Edipo puede parecer bastante idea-
lizado. Se podria objetar que, en la familia moderna, el padre
esta totalmente ausente o presente cuando la madre esta ausen-
te, asi que las desapariciones de la madre dificilmente pueden
relacionarse con su deseo de estar con él. Viendo tan poco a
sus hijos, hay mas probabilidades de que sea un compaiiero de
juegos que una figura autoritaria. Estas criticas son interesantes
y arrojan luz en los cambios de la estructura familiar, pero no
consideran la dimension del complejo de Edipo como cons-
truccidén, como una historia inventada por el nifio para poner
orden en su mundo, envez de como un reflejo de las relaciones
de poder real en la familia. Si el énfasis en el significado del
falo como la clave para conseguir el deseo de la madre parece
comico, es porque lo es, por eso lavida postedipica es como una
comedia, como se aprecia en las peliculas de la saga Carry On.

Esta serie de peliculas britdnicas, en su momento inter-
minable, colocaba a los mismos personajes en situaciones di-
ferentes: hicieron Carry On Nurse, Carry On Doctor, Carry On
Camping, Carry On up theKhyber, Carry On Constable, abarcando,
de hecho, todos los aspectos de la vida, desde las dindmicas
familiares a la sanidad, el imperialismo britanico y los sin-
dicatos. La serie mostré que el conjunto de la realidad puede
reducirse a una broma falica, puesto que, esencialmente, todo
el humor de las peliculas estaba construido sobre dobles senti-
dos sexuales. Asi era la vida postedipica, en la que el nifio veia
cosas —inconscientemente— a través de una lente falica, sin que
hubiera muchas mas opciones.
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Curiosamente, esto sugiere que cuando crecemos nos ha-
cemos menos conscientes del mundo, y nos limitamos mas a
nuestras percepciones y sensibilidades. Es como si nos intro-
dujeran un filtro en la mente que s6lo nos permitiera captar
ciertos aspectos de la realidad. La primera relacion con la ma-
dre puede llevar aparejado un grado extraordinario de sinto-
nia: los bebés pueden adoptar el estado de animo de la madre
increiblemente rapido. Los significados atribuidos a su con-
ducta —y a la de los otros— pueden ser amplios, pero una vez
que se establece el significado falico, éstos se reducen. La vida
se convierte en una pelicula de Carry On en la que sélo com-
prendemos un abanico limitado de significados.

Sin embargo, en la psicosis, en la que, como veremos, la
metafora paterna no se ha desarrollado y la lente falica no se ha
montado, el resultado, con frecuencia, serd una supersintonia,
en la que la persona puede percibir, de manera asombrosa,
el estado de dnimo y los pensamientos del terapeuta. Como
dijo uno de mis pacientes: «La diferencia entre un neurotico
yyo es que el neurdtico proyectaria sus problemas en usted, y
yo, sin embargo, sé lo que usted estd pensando». Aunque con
frecuencia la locura se define como el hecho de no conseguir
estar en contacto con la realidad, la verdad es que, como sefiald
el psiquiatra Eugéne Minkowski, mds bien se estd demasiado
en contacto con la realidad.

Kurt Eissler se percatdé de que uno de sus pacientes es-
quizofrénicos, a pesar de no poder verle desde el divan en el
que estaba tendido, le pedia que repitiera justo lo que acaba-
ba de decirle exactamente en los momentos en los que Eissler
habia dejado de escucharle. «<En los momentos en los que era
literalmente incapaz de repetir sus palabras, me exigia tajan-
temente que repitiera lo que acababa de decir». Sorpren-
dentemente, esta exigencia sélo se producia cuando Eissler no
podia satisfacerla. Del mismo modo, describe como la inter-
pretacion de un suefio vinculado a la sexualidad en la infancia
fue recibida con el comentario «no me lo estd demostrando
a mi, se lo estd demostrando a usted mismo», en el preciso
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momento en el que Eissler estaba preocupado por demostrar
ante sus compafieros un asunto relacionado con este tema. El pa-
ciente estaba muy en sintonia con el inconsciente de su analista.

El proceso edipico introduce una negatividad en nuestras vi-
das, estableciendo tanto un significado como una limitacidn al
significado. Al mismo tiempo, tiene efectos en nuestra libido,
la excitacién de nuestros cuerposy la fuerzay la direccion de
nuestros afectos. La parte mds importante de este proceso es
establecer la carencia. Hemos abandonado a la madre, para
crear una zona de vacio que otros objetos acabaran por ocupar.
Nuestra libido ha dejado nuestros cuerpos, mas o menos, para
vincularse a la sefial de la ausencia.

Abandonar a la madre también significa abandonar lo que
imaginabamos que éramos para ella. Mientras funciona el pro-
ceso simbolico, tenemos que abdicar de nuestras aspiraciones
para completarla o hacerla sentirse realizada. Registramos el
hecho de que no podemos serlo todo para ella, y de que le inte-
resan otras cosas que van mas alld de nosotros. Reconocer que
su conducta tiene un motivo que no esta ligada a nosotros es, a la
vez, tragicoy liberador. Sin ello, interpretariamos que todo estad
relacionado con nosotros: la madre esta feliz o triste por nuestra
causa, una posicion a la que el nifio puede aspirar, pero que a la
larga no le permitiria vivir. Ser el tinico motivo de las emociones
de otra persona supone una carga terrible, siempre seriamos
responsables. Permaneceriamos en un mundo sin mediacion
entre nosotros y la madre, y lo que imaginamos que ella desea.

Estas ideas sobre el complejo de Edipo siempre constan
de dos niveles: el reconocimiento de algun proceso -como
el deseo de la madre—, y la denominacion de este proceso —el
padre—. No se trata sdlo de la cuestidon de percibir la carencia
de la madre, sino de ponerle un nombre, de registrarla. Las
ideas de Lacan se hacen eco y derivan de las de Bateson, que
vio que el proceso clave en la infancia era el establecimiento de
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lo que él llam6 «comunicacidn acerca de la comunicaciéon». El
nifio se enfrenta a muchas sefiales y mensajes, y debe aprender
cémo clasificarlas. Si, por ejemplo, alguien le pregunta «;Qué
te gustaria hacer hoy? », podria entender el mensaje como una
pregunta literal o como una critica a lo que hizo ayer. En teo-
ria, el contextoy el tono de voz determinardn la interpretacion
mas probabley, de este modo, el mensaje quedara clasificado,
asignado a uno de los muchos grupos diferentes que permiti-
ran que se capte su significado.

La teoria de Lacan se centra en la misma cuestion: cémo
interpreta el nifio el discurso y la conducta de la madre, y cémo
esta interpretacion asignara estos ultimos elementos a un gru-
po. El proceso edipico retine las distintas representaciones del
deseo de la madre mediante el acto de darles un nombre, y ge-
nera una categorizacién inconsciente. Para Batesony Lacan,
los problemas en este proceso son indicativos de la psicosis.
Como veremos mads adelante, estos problemas nos permitiran
no solo distinguir los distintos tipos de psicosis, sino que tam-
bién, en el caso de que la funcién paterna no esté presente en
la psicosis, nos mostraran como otras formas de construccion
de grupos pueden ayudar al individuo a crear un mundo menos
invasivo, mds soportable.

El complejo de Edipo, en consecuencia, tiene tres funcio-
nes. Primero, introduce significado, vinculando la pregunta
del deseo de la madre a una respuesta: el padre y el falo. Se-
gundo, localiza la libido, la fuerza de nuestros afectos e inte-
reses sexuales, haciendo de la imagen prohibida de la madre
-o partes de ella- el horizonte del deseo sexual. Por tanto, hay
una localizacién de la libido, un anclaje que sitta los objetos
de nuestros deseos fuera del cuerpo. Tercero, nos permite si-
tuarnos a nosotros en relacion con el Otro, encontrar una dis-
tancia de seguridad y desplazarnos a otro espacio en el que no
solo estamos ella y nosotros.

Pero, ;qué ocurriria si estos procesos no se realizasen o
si algo impidiera o dificultara este paso a través del complejo
de Edipo?
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3. LA PSICOSIS

Hemos visto como el complejo de Edipo tiene tres funciones
fundamentales. La primera establece un nuevo significado;
la segunda localiza la libido del cuerpo; y la tercera estable-
ce una distancia, apartando al nifio de ser el objeto exclu-
sivo de la madre. Una vez que reconocemos estos procesos,
muchos de los fenémenos clinicos de la psicosis adquieren
subitamente una nueva perspectiva. En lugar de verlos como
signos de un trastorno, de caos o desmoronamiento, podemos
considerarlos como intentos de resolver estos tres problemas
fundamentales: ;cdmo darle significado a la realidad de uno,
como anclar la libido y cémo crear una distancia de seguridad
del Otro?

Cuando Schreber enfermo, en el verano de 1893, el mun-
do comenz6 a parecerle extrafio. Los acontecimientos coti-
dianos le parecian raros, como si fueran diferentes, como si
escondieran significados que le resultaban opacos. El pensa-
miento -«tan ajeno a mi naturaleza»— de que seria agradable
ser una mujer «sucumbiendo al coito» le perturbo: entraba en
conflicto con su sentido de hombria, no lo aceptaba. Poco des-
pués, su cuerpo empezo6 a sufrir transformaciones peculiares:
eyaculaba varias veces por las noches y sus nervios le hacian
sentir lo que él llamé «voluptuosidad».

Tenia alucinaciones y sensaciones corporales constantes
que le torturaban. Oia voces que hablaban sin parary se sentia
atrapado en una red fisicay mental con un Dios que no estaba
dispuesto a colaborar con él. Al final de este largo proceso de
construccion de un delirio, hasta cierto punto se restituyeron
el significado y la sensacion de que tenia un cuerpo. Sabia que
habia sido elegido como un ser excepcional y que su mision



seria la de engendrar una nueva raza. El horrible dolor que le
causaban sus sintomas fisicos y la intensidad de las voces que
oia se atenuaron: lo que antes era «espantoso y amenazador»,
ahora era «increiblemente inofensivo». Y sus sensaciones
voluptuosas se enmarcaban ahora en un escenario en el que
se adornaba con «baratijas femeninas» y se contemplaba en
el espejo.

El inquietante pensamiento que conllevaba esta femini-
zacidn acabo por convertirse en una idea a la que se sometio,
una idea que seria por «el bien de la humanidad»: se «recon-
cilio» con la idea de transformarse en una mujer, no, como
habia creido inicialmente, para ser usado como un vil objeto
sexual —«una ramera»— sino para engendrar la nueva raza. Ya
no rechazaba las sensaciones de placer femenino que sentia,
sino que consideraba que cultivarlas era tanto su «derecho»
como su «deber». Se trataba de una forma de intentar res-
taurar lo que él llamo el «Orden del Mundo», un sistema ar-
monico que las voces le habian descrito y que él sentia que se
habia roto en pedazos.

De este modo, el delirio habia dado sentido a la experien-
cia del mundo de Schreber, y le habia ayudado a colocar sus
difusas sensaciones libidinosas en un lugar mas estructurado
y localizado. Esto se habia logrado al situarlo en un lugar es-
pecial, el unico humano elegido para convertirse en el engen-
drador de una nueva raza. Aunque se habia sentido afligido
por no comprender los cambios que estaban sucediendo en su
interiory a su alrededor, ahora estos cambios habian cobrado
un sentido. Si bien en los primeros afios de la construccion de
su delirio la distancia de Dios siempre habia sido problema-
tica —habia sido o muy pequefia o muy grande—, ahora era mads
solida: incluso sentia lastima por este Dios que entendia tan
poco las cuitas de los humanos.

El delirio, por tanto, habia cumplido los tres cometidos
edipicos: tratar los problemas del significado, la libido y el lu-
gar en la relacion con Otro mas poderoso. Aunque en el caso de
Schreber el delirio no fue tan sélido como él habria deseado, y
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tuvo que volver a ser ingresado tras la muerte de su madre y el
ataque de su mujer, Sabina, en 1907, nos muestra los objetivos
de la construccion de los delirios: se trataba de esfuerzos por
reparar la psicosis, y no de sintomas primarios de la misma.
De hecho, lo que podrian parecer signos de deterioro pueden
constituir partes de un proceso mayor de reestructuracion.

Otro ejemplo puede ilustrar esta funcién restauradora del
delirio. Unajoven criada por una madre dominante, que la vi-
gilaba constantemente y cuyos cambios de humor eran espan-
tosos e impredecibles, se convencié de que era el tnico ser
humano que quedaba en el mundo. Su entorno, su familiay
sus conocidos eran una ilusién, creados por alienigenas para
estudiar sus reacciones. Su vida era sélo parte de un experi-
mento enorme y extremadamente complicado para observary
documentar la vida de los humanos. Encerrada en su cuarto de
bafio, se excitaba fantaseando con la idea de que estaba sien-
do examinada por médicos alienigenas. Este delirio, que esta-
ba perfectamente estructurado, le permitia sobrevivir. Hacia
que su mundo tuviera sentido, explicaba la extrafia conducta
de su madre, y le daba un lugar en el orden del universo. Sin
él, ;como hubiera podido entender los cambios de humory el
escrutinio intenso y constante al que estaba sometida?

Gomo en el caso de Schreber, el delirio le otorgé un lugar
en un disefio significativo. Aunque menos complicado que el
sistema de rayos y nervios de Schreber, solucion¢ los tres pro-
blemas edipicos: establecer un significado, localizar la libido
y asignar un lugar. En vez de ser la presa de su impredecible
madre, era el ser humano elegido para el experimento, lo que la
apartaba de la posicion de simple victima pasiva. En este caso,
el delirio da un nuevo cariz a la experiencia de ser un objeto-, para
Schreber, el paso de ser una «ramera» degenerada a ser el ve-
hiculo del futuro de la humanidad; para mi paciente, de ser el
«blanco» de su madre a ser el sujeto de un estudio cientifico.
En ambos casos, al darle un lugar al sujeto, el delirio les apart6
de ser simplemente un objeto al que se le hacian cosas brutales,
puesto que ahora estas cosas tenian un proposito y un sentido.
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Aunque ni el sistema delirante de Schreber ni el de mi pacien-
te demostraron funcionar muy bien con el paso del tiempo, si
nos muestran como estos asuntos son fundamentales a la hora
de trabajar con la psicosis.

Este paso de objeto a agente se observa en el trabajo del
esquizofrénico norteamericano Louis Wolfson. En el libro que
publico en 1970 acerca de su experiencia, describi6é una esce-
na clave de su infancia en la que su madre le observaba mien-
tras una enfermera le metia un termdmetro por el recto. Esta
traumatica afrenta dejo huellas en muchos de los fenémenos
psicoticos de Wolfson, incluyendo la compulsién de gritar
la palabra «jEnemal!» por la calle. Durante la década de los
ochenta, sin embargo, parece que le surgié una nueva preocu-
pacion. Tras la muerte de su madre, empezd a preocuparle la
idea de limpiar el planeta. Tuvo lugar una transformacion:
en lugar de estar en la posicion pasiva de un simple objeto en
manos de la cruel voluntad del Otro, era el orquestador de una
mision de salvacién. Como sefialo Serge André, el indiscreto
intento de limpiar su cuerpo se transformé en un deseo de
limpiar el planeta, al igual que la degradante experiencia de
Schreber de ser feminizado se convertiria en la gloriosa mi-
sion de encarnar al ser elegido por Dios para engendrar una
nueva raza. La idea de Wolfson suponia pasar de ser el objeto
de una intrusion libidinosa invasiva al proyecto de drenar la
libido de todo el planeta.

Estos ejemplos nos muestran como el delirio no constitu-
ye un problema, sino una solucién. Durante mads de 150 afios,
los psiquiatras, desde Laségue y Bleuler hasta Lacan, obser-
varon que lo que normalmente se consideran sintomas de la
locura son respuestas o la locura. Los fenémenos de psicosis
mas «sorprendentes y llamativos», observo Freud, son «in-
tentos de restitucion o recuperacion». El delirio, para Freud,
no es un sintoma primario de psicosis, sino un intento de au-
tocura: «lo encontramos aplicado como un parche sobre el
lugar en el que originalmente habia aparecido un rasgufio en
la relacidn del ego con el mundo exterior». Lo que tomamos
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como el «producto patolédgico es en realidad un intento de re-
cuperacion, un proceso de reconstrucciéon». Cuando se hace
un agujero en el mundo de una persona, el delirio lo repa-
ra dotandolo de significado: los coches que pasan me espian,
las cortinas se mueven porque hay un micréfono, el amigo
que me ha saludado de modo distinto hoy se ha compinchado
con los que me persiguen. El delirio es, por tanto, un feno-
meno positivo mds que negativo, un intento de curar mas que
una patologia, incluso cuando no consigue lo que se propone.

Para Freud, la mayor parte de la psicosis es recuperacion,
el esfuerzo por recrear la realidad o restablecer el contacto
con ella. La rareza del delirio, a menudo, hace que parezca
lo contrario, pero su funcién curativa puede estar excepcio-
nalmente clara. En un caso, una mujer con erotomania —la
certeza ilusoria de ser amado por otra persona- escribié al
hombre en cuestion pidiéndole que le enviara una carta for-
mal negando que estaba tratando de causar un efecto en ella
y confirmando que no era mds que un extrafo. Le dio un mo-
delo que simplemente tenia que copiar, firmar y remitirle.
Este no fue el resultado del consejo de su psiquiatra, sino un
producto del mismo delirio. Hasta le envi6 un sello, demos-
trando que el procedimiento terapéutico formaba parte del
mismo acto de locura.

Los delirios vienen casi siempre precedidos de un periodo en
el que la persona siente que hay algtn tipo de significado en el
mundo, aunque no consiga precisarlo ni aprehenderlo. Pare-
ce que un poster en el metro, un articulo en un periédico o un
anuncio de television hacen referencia a ellos, pero no saben
cémo. Solo saben que tiene que ver con ellos. Bien rapidamente
0 poco a poco, la realidad empieza a albergar un significado:
habla, incluso si el mensaje es opaco. Este periodo de per-
plejidad enfrenta a la persona con el significado como tal, el
significado antes de que se fije y se determine. El proposito

93



del delirio es remediar esta situacion, inyectar un significado
fijo y determinado que reemplace a la perplejidad.

Bajo el pseudénimo de John Custance, un economista,
banquero y analista britdnico de inteligencia durante la gue-
rra describio su psicosisy la cristalizacion de su delirio. Mien-
tras asistia a un funeral de guerra: «De repente vi claro que el
sacrificio de esos millones de vidas no habia sido en vano, que
formaba parte de un patrén mas grande, el patrén del "Pro-
posito Divino". También senti en mi interior la conviccidn de
que yo tenia algo que ver con ello; parecia como si fuera tes-
tigo de una especie de revelacidn, aunque, en ese momento,
no entendia muy bien de qué se trataba». No habia duda de
que el «Propédsito Divino» le concernia, aunque el significa-
do definitivo de su rol se hizo esperar. Poco después, sufrio
alucinaciones en las que 6rganos sexuales masculinos y feme-
ninos estaban suspendidos en el aire y palpitaban; una seiial,
él lo sabia, del «Poder del Amor», un nombre que se impuso
también en ese momento.

Posteriormente pudo concluir su extraordinario relato
de locura con un capitulo titulado «La teoria de la realidad»,
en el que da una explicaciéon basica del universo y de su lu-
gar en él, similar en este sentido a la idea de Schreber de
un «Orden del Mundo». Lo denomind asi después de que una
enfermera del hospital le preguntara un dia por qué usaba la
expresion «en realidad» tan a menudo y a qué se referia cuan-
do lo hacia. Intent6 explicarlo, pero no fue capaz, hasta que se
dio cuenta de que éste era «el nombre ideal» con el que bauti-
zar el «fuego fatuo teoldgico que me persigue». Ahoraya podia
«sujetarlo y ponerle un nombre». La teoria es, a la vez, com-
pacta y versatil: da sentido a toda la historia del ser humano,
a los acontecimientos actuales del mundo, al bieny el mal, y a
la relacion entre opuestos.

Los delirios tienden a separarse en dos grupos: los inten-
tos temporales de encontrar significado, que no duran mu-
cho, y los sistemas mas metodicos, construidos a lo largo del
tiempo, que suelen ser mds solidos. Estos ultimos pueden estar

94



interconectados con sistemas de creencias muy elaborados,
que coniieren a la mayoria de las cosas en el mundo de esa per-
sona un grupo de significados tinico o limitado. Aunque todos
nos enfrentamos con la cuestion de cdmo dar sentido a nues-
tras vidas, normalmente sélo son los sujetos psicoticos los que
se lo toman realmente en serio. Cualquiera puede reflexionar
sobre estas cuestiones, pero los que construyen sistemas son
siempre aquellos para los que dicha tarea tiene una importan-
cia real, existencial.

Como vimos en el altimo capitulo, hasta cierto punto el
problema del significado queda resuelto para el neurético gra-
cias al complejo de Edipo: sus horizontes se estrechan cuando
pasa a formar parte de la tragicomedia del mundo falico de sus
padres. Antes, el significado es una cuestién candente. Hay
que encontrar una explicacidn a las presencias y ausencias de
la madre: sus idas y venidas se viven como algo significativo
pero, aun asi, lleva tiempo que este significado se asiente y
que se conecte, quiza, con el padre y el significado falico.

Este proceso creara la rejilla que llamamos el complejo
de Edipo, soldando significantesy significados para organizar
el mundo. Pero ;qué ocurriria si hubiera problemas a la hora
de conectar los dos registros, silos significados no estuvieran
disponibles para ayudar a la persona a construir su realidad?
En un caso, un hombre comenz6 a dudar de los significados
de las palabras tras la muerte de su padre, lo que le obliga-
ba a llevar en la mochila un diccionario enorme a todas par-
tes. Tenia que asegurarse de que habia comprendido todo. En
otro ejemplo, un hombre explicaba lo siguiente: «El otro dia
alguien llam¢ "padre” a uno de los granjeros de mas edad; in-
mediatamente pensé que yo era su hijo. Siempre me pasa eso
con palabras de este tipo; me llegan directamente». Se veia
obligado a darle a las palabras un «segundo significado», es-
pecialmente si las pronunciaban otras personas.

En un caso, las palabras se desconectaban de su signifi-
cado, en el otro se conectaban demasiado. Estas extrafas vi-
cisitudes de la relacidn entre significante y significado son
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comunes en la psicosis. El critico estadounidense Van Wyck
Brooks describe como, en su psicosis, los cuchillos se convir-
tieron en algo con lo que degollarle; los edificios en algo de lo
que saltar; los cinturones en un garrote; la parte superior de
las puertas, en un soporte para una soga de la que colgarse,;las
botellas en algo que beberse hecho esquirlas. Esta espantosa
transformacion de la vida cotidiana hizo que estos elementos
adoptaran un significado nuevo e indisoluble. Las semanticas
de su entorno habian cambiado irrevocablemente. En lugar de
adoptar distintos significados dependiendo de su contexto, los
significantes —cuchillo, puerta, botella, etc— s6lo significaban
una cosa: un medio con el que quitarse la vida.

Esta metamorfosis se evoca en peliculas como Destino fi-
nal, en la que sabemos que los protagonistas van a morir de un
modo horrible en insdlitos accidentes domésticos. En cada es-
cena buscamos el potencial culpable: una nevera, una lavadora,
una cuerda de tender la ropa, un suelo pulido; todos adoptan
ecos letales. No es dificil imaginar lo espantosa e insoporta-
ble que seria la vida para alguien para quien esto no fuera un
horror aislado, sino una experiencia constante. La significa-
cién —en este caso, no solo de mortalidad, sino del deseo de
Otro de matarnos— no se reprime, sino que se asocia a todos
los aspectos de la realidad de esa persona.

Mientras que en ciertos momentos de psicosis vemos al
sujeto esforzandose por establecer un significado, descifrando
o desvelando no sélo el significado de las palabras, sino tam-
bién la relacion secreta entre las cosas, en otros, trata de es-
capar de un significado que se ha fijado, que se ha introducido
demasiado. Si bien en la neurosis la funcién paterna estable-
ce y limita el significado, esto no ocurre en la psicosis. Por lo
tanto, se busca una alternativa, algo parecido a un cddigo o una
férmula o, incluso, un artilugio que dote de ordeny significa-
do al mundo. Como sefial6 Lewis Hill: «Los esquizofrénicos,
comparados con otras personas, son extremadamente serios
y estan muy interesados en el significado. Intentan encontrar
alguin tipo de principio unificador, algan tipo de paz, simetria
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o armonia en el mundo. Ya que no existe en el mundo real, la
buscan en otro sitio».

Asi que, ;qué formas puede adoptar la psicosis? En contraste
con el namero cada vez mayor de diagndsticos que inundan
hoy en dia el mercado, los lacanianos tienden a toméarselo con
parsimonia: en lugar de las 360 etiquetas del DSM, solo recono-
cen tres estructuras mentales, que se excluyen unas a otras —a
neurosis, la psicosis y la perversion—, y dentro de la psicosis,
otras tres —la paranoia, la esquizofreniay la melancolia, lo cual
abre el debate sobre donde situar el autismo y la depresiéon
maniaca—. Estos diagndsticos provienen de la psiquiatria cla-
sicay no de la contemporanea, y puede que tengan un signi-
ficado bastante diferente del que conoce el lector profesional
actual. El significado de estos términos debe estar claro antes
de continuar, pero, quizd, sea importante comentar primero
algo sobre el uso del término «esquizofrenia», puesto que, a
menudo, se malinterpretay son cada vez mas las peticiones de
que la categoria se elimine definitivamente.

Ya ha habido mas de cuarenta definiciones de esquizo-
frenia en psiquiatria, sin contar el psicoanalisis y otros cam-
pos relacionados. Kraepelin hizo hincapié en los problemas
afectivos y volitivos, pero sus contempordneos criticaron que
nunca presentara un criterio diagndstico tnico. Bleuler, por el
contrario, si dio un criterio diagnostico, pero al mismo tiempo
argumentd que la esquizofrenia era un conjunto de trastornos
mds que una categoria unicay unificada. Las criticas tanto a
Kraepelin como a Bleuler fueron moneda comun en las prime-
ras décadas del siglo xxy, a pesar de las advertencias, el térmi-
no «esquizofrénico» se us6 de modo tan indiscriminado que
muchas veces era sinonimo de «psicdtico» o, simplemente, se
utilizo para denominar a cualquier paciente especialmente di-
ficil, del mismo modo que ocurre hoy dia con la categoria de
«desorden de personalidad».
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Ansiosos por recuperar algo de precisién, los psiquiatras
hicieron nuevas diferenciaciones: la esquizomania, la esqui-
zonoiay la esquizotimia. Como estas categorias noveles siguie-
ron ramificandose del concepto de esquizofrenia, el psiquiatra
aleman Karl Jaspers comento: «Al igual que los anillos que
se forman en el agua por las gotas de lluvia son al principio
pequeiios y diferenciados para después hacerse cada vez mas
grandes, asimilarse unos a otros y desaparecer, de vez en
cuando en psiquiatria surgen enfermedades que crecen cons-
tantemente hasta que perecen a causa de su propia magnitud».
Algunos criticos posteriores aclararon la confusion clasificato-
ria de la que se lamentaba Jaspers aduciendo que en las insti-
tuciones mentales se agrupaba a los aquejados de psicosis con
los sifiliticos. De ahi la falta de precisiony el pesimismo tera-
péutico de la clinica de Kraepelin, que habia confundido una
forma especifica de desintegracion organica con la psicosis.

Puesto que la presencia de espiroquetas sifiliticas en el
cerebro sélo se descubrié en 191?, parece probable que mu-
chos de los diagnosticados con esquizofrenia fueran sim-
plemente casos no diagnosticados de infeccion orgdnica. De
hecho, Kraepeliny sus estudiantes también pensaron en ello,
lo que parecia confirmar, aun mas, que la psicosis tenia una
etiologia estrictamente orgdnica. En cuanto a las infecciones
sifiliticas, las notas meticulosamente registradas sobre los
casos se estudiaron después de 191? para ver hasta qué pun-
to podrian haber sido la causa del estado de los pacientes. En
la mayoria de los casos no lo fueron, aunque desafortunada-
mente los detractores de Kraepelin no tuvieron en cuenta este
estudio.

Hoy dia, el psu v define la esquizofrenia mediante un
proceso de seleccion: es necesario presentar, al menos, dos
de los cinco tipos principales de sintomas de una lista, que
incluye delirios, alucinaciones, alteraciones del habla, com-
portamiento desorganizado o catatonico y los llamados «sinto-
mas negativos», como problemas afectivos o volitivos. Algunas
alteraciones deben haberse presentado durante mds de seis
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meses y, silos delirios son extrafios o las alucinaciones inclu-
yen un comentario constante o un didlogo, basta con que se
dé uno de los sintomas para hacer el diagnostico. Los detrac-
tores del DSM, a menudo, han sefialado que los criterios diag-
nosticos son extremadamente vagos, puesto que suponen que
dos personas pueden tener esquizofrenia sin compartir nin-
gun sintoma. Asimismo, no abordan el problema de la psicosis
no desencadenada, que ya hemos comentado anteriormente.

En particular gracias al DSM, el diagnostico de la esquizo-
frenia hoy en dia sigue generando confusiony prejuicios. Alos
pacientes se les ensefia a considerarla una enfermedad incu-
rable que requiere sujecion quimica continuada. Desgraciada-
mente, también se han olvidado las refutaciones de opiniones
simplistas y cambios de paradigma en el campo. En un estudio
muy extenso sobre esquizofrenia, Manfred Bleuler escribio,
en 1951, que «la mayoria de los investigadores ya no conside-
ra la esquizofrenia una enfermedad en si misma, un trastorno
heredado, una expresion de una enfermedad somatica, o un
trastorno susceptible de un tratamiento somatico "especifi-
co"». Y, aun asi, desde entonces el apetito por los modelos
simplistas de enfermedad combinado con los prejuicios siem-
pre presentes hacia los «enfermos mentales» provoca que sea
exactamente asi como la mayoria de la gente ve la esquizofre-
nia hoy en dia.

A menudo también se olvidaron las observaciones de mu-
chos psiquiatras de los afios setenta, que sostenian que la for-
ma mas comun de esquizofrenia no precisaba hospitalizacion.
Atras quedo el caracter bioldgico definitivo del pesimismo ini-
cial de Kraepeliny las descripciones clinicas, a menudo, ofre-
cian una imagen radicalmente opuesta a la imagen frecuente
de persona retraida y catatonica: los «nuevos» esquizofréni-
cos buscaban compaiiia. Trataban de establecer relaciones, se
casaban, buscaban trabajo, viajaban, exploraban su sexualidad
y experimentaban con drogas. La esquizofrenia se comparaba
mas con los intentos de usar el entorno social para contra-
rrestar la desintegracion que con una enfermedad. Lo que nos
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hacia pensar en la esquizofrenia ya no era la catatonia, sino
una personalidad extrovertida, parlanchina, hambrienta de
vinculos sociales. Desgraciadamente, esta idea no tuvo tanta
influencia como podria haber tenido, pero, aun asi, mostro
como podia usarse el estilo de vida para encontrar el equili-
brio, un hecho que no podemos permitirnos ignorar hoy en
diay al que volveremos mas tarde.

Teniendo en cuenta los problemas con el uso contempo-
raneo del término, ;por qué seguir refiriéndonos a «esqui-
zofrenia»? Lacan era cauto en este sentido, y apenas usaba el
término, al que, en ocasiones, anteponia la palabra «llama-
da» . Pero la idea de un grupo de esquizofrenias tiene cierta
validez clinica y conceptual para indicar la variedad de casos
en los que no se da una integracion sélida de la imagen cor-
poral, en la que la libido vuelve ante todo al cuerpo y en la que
la construccion sélida de los delirios se abrevia o estd ausente.
Gomo dice Jay Watts: «Lo que mantiene unido a este grupo es
el problema de la unién». Conseguimos definir el contorno
de las esquizofrenias al compararlasy contrastarlas con la pa-
ranoia y la melancolia.

Ya hemos visto como el delirio puede ser transitorio y
poco elaborado, o sistematizado y amplio. Para distinguir los
distintos tipos de psicosis, y para arrojar luz sobre los tipos
de construcciones delirantes que sobrevienen, podemos vol-
ver a los tres problemas fundamentales que trata el complejo
de Edipo. En lugar de intentar fundamentar una clasificaciéon
en rasgos superficiales, como el tema central de una psicosis
—por ejemplo, religioso, espiritual o fantdstico—, las cuestio-
nes subyacentes del significado, la localizacién de la libido y
la distancia del Otro permiten aclarar realmente la cuestiéon
diagndstica. Si bien la metdfora paterna los regula en la neu-
rosis, en la psicosis este proceso no se lleva a cabo. Depende
de cada sujeto psicotico inventar su propia solucion a estos
problemas, y los distintos estilos de respuesta nos permiten
diferenciar y definir las distintas formas que puede adoptar
la psicosis.
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En la paranoia, se cristaliza un significado: la persona
sabe qué es lo que falla en el mundo. Hay una conspiracion
contra ella, tiene una misién que cumplir, un mensaje que
difundir. Sea el que sea el contenido real del delirio, el sig-
nificado que se atribuye a la situacién es solido. La libido se
encuentra fuera: en el perseguidor o en un fallo de la sociedad
o del Orden del Mundo. EI FBI, la Iglesia catélica o BP son el de-
monio y hay que hacerlo publico. Ahi fuera hay una «maldad»
que ha sido localizada y que tiene un nombre. El contenido
del delirio paranoide puede ser totalmente cierto: se puede
acusar a BP de destrozar la naturaleza. La paranoia no resi-
de tanto en la idea, sino en la seguridad y rigidez con la que
se mantiene y se transmite, y el lugar que ocupa en la vida de
esa persona.

En este caso paranoia no significa paranoide, pero, a me-
nudo, ambos términos se confunden. Cualquiera puede ser
paranoide y determinadas situaciones pueden provocar pen-
samientos paranoides en todos nosotros. Sin embargo, esto es
muy distinto de la paranoia en si, en la que la persona cons-
truira algo, armard un sistema de ideas como respuesta a su
experiencia de desmoronamiento. La paranoia implica la crea-
cion de un conocimiento, de un sistema de creencias en tor-
no a un fallo o a un perseguidor, que tiene una gran capacidad
explicativa y que va mas alld de la simple asuncién de que a
uno le persiguen o le difaman. También hay muchos casos de
paranoia donde el énfasis no se pone en el perseguidor sino
en un problema del mundo que hay que resolver.

Detras de esto estd el trabajo y los conocimientos que es-
tructuran la relacién de la persona con el mundo. Hay que di-
ferenciar esto de los pensamientos e ideas paranoides con los
que a menudo nos topamos en el grupo de las esquizofrenias,
como sefalé Henri Claude. La ausencia de la inscripcion de
un tercero hara que esta posibilidad esté siempre presente: la
persona puede sentirse amenazada o perseguida, o sentir que
alguien esta demasiado cerca. En la esquizofrenia, las ideas
paranoides constituyen un mecanismo de defensa contra el
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miedo a la desintegracion. Uno de mis pacientes podia detectar
con gran precision cdmo pasaba de comenzar a sentir ansiedad
y perder el control de sus pensamientos a organizar los distin-
tos objetos de su odio: el inspector de Hacienda, suvecino, un
antiguo profesor. El odio, dijo, «me permite controlar mejor
mis pensamientos, sé donde van». Gomo dijo otro sujeto psi-
cbtico, «el odio es un modo de dar forma».

Los delirios de la paranoia también se diferencian de las
ideas paranoides de otro modo. En la paranoia, el yoy el Otro
estan estrictamente separados, pero en los pensamientos pa-
ranoides del esquizofrénico pueden llegar a desdibujarse es-
tos limites. El Otro estd presente en ellos mismos, como si no
fuera posible una separacion total. Un esquizofrénico puede
que crea que los pensamientos, y hasta las sensaciones que
tiene, no son suyas, sino que, de algun modo, las han puesto
ahi o incluso que se trata de las experiencias de otra persona.
El paranoico, al contrario, ve fuerzas externas que actuan des-
de el exterior, no desde el interior, y no existe la idea de que
le han robado o introducido pensamientos en la mente. La se-
paracion entre el yo y el Otro se mantiene, lo que implica que
el paranoico es basicamente inocente: siempre es culpa de los
demads, ya se trate del vecino, la dAO el gobierno.

En la melancolia, al contrario, siempre es culpa del sujeto.
A pesar de las objeciones que se le hagany hasta de que se le
exonere legalmente, la persona estd erréneamente convencida
de que ha hecho algo mal. Este agravio puede identificarse con
una falta o negligencia en su conducta, pero, al final, incumbe
a su mismo ser, al nucleo de su existencia, que esjuzgado des-
piadaday severamente. El yo es irremediablemente culpable,
y no hay nada que pueda hacerse al respecto: el significado se
ha fijado. El sujeto puede llegar a asediar a los individuos de
su entorno con una letania de autorreproches, y si un terapeu-
ta trata de persuadirle de que lo que ocurre no es culpa suya,
o un jurado le declara no culpable de un delito, puede llegar
a ponerse en peligro a si mismo o a otros para demostrar que
es culpable.

102



Algunos profesionales ven la melancolia como una ima-
gen especular de la paranoia, aunque existen casos en los que
el sujeto melancélico no termina de condenarse: permanece
en un limbo espeluznante, constantemente en el banquillo de
un tribunal que no ha emitido su veredicto. La autoacusaciéon
puede ser bastante discreta, y esconderse tras el vicio del al-
cohol o las drogas. La melancolia puede no llegar a adoptar la
forma del autorreproche declarado que se transmite a las per-
sonas del entorno, aunque, cuando esto ocurre, suele ser de
modo manifiesto y repetitivo.

La culpa en la melancolia reside basicamente en el su-
jetoy no en el Otro. Como seiialé Jules Séglas, al melancoli-
co nunca le atacan desde fueray, por lo tanto, no recurre a la
autoridad civil o legal para que le defiendan: ya esta perdido o
condenado. En la paranoia, la culpa si la tiene el Otro y, aunque
a menudo adopta una forma persecutoria —el Otro me ataca, me
mina, me acusa-, puede adoptar tonos menos invasivos cuando
se identifica al Otro con la naturaleza o con algtin tipo de cua-
lidad abstracta del mundo. La clave es que la persona quiere
poner orden, eliminar la maldad, ya sea porque interpreta que
es algo que han urdido los humanos o porque es el resultado
de algun proceso natural. Esto podria ser compatible con cual-
quier tipo de investigacion cientifica. Si se identifica el mal,
por ejemplo, con una enfermedad, la persona podria llegar a
dedicar su vida a realizar estudios médicos de mucho valor.

Como observa Piera Aulagnier, el paranoico puede insistir
en que el mundo debe «estar hecho para atenerse a un orden,
una ley, un conocimiento que el grupo ha olvidado o traicio-
nado». Generalmente, el paranoico se presenta como el unico
intérprete o legitimo heredero de una ley o conocimiento, ya
sea un dogma religioso, una teoria social o educativa, o algun
tipo de verdad cientifica. Ademds de crear un nuevo orden,
también es muy frecuente la idea de reinstaurar en el mundo
un orden o sistema que se ha perdido. La persona puede bus-
car en la Biblia o en textos antiguos algtin tipo de conocimiento
oculto que debe volver a difundirse para traer cordura, paz u
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orden al mundo. Estos esfuerzos pueden llegar a atraer a un
gran publico, como queda patente en el apetito generalizado
que existe en los movimientos seculares y religiosos que rei-
vindican el acceso a un conocimiento secreto.

El paranoico trata de denunciar o suprimir la fuerte libi-
do del Otro, ya esté encarnado por un individuo, una agencia,
una enfermedad o, incluso, una raza. En este caso, el objetivo
puede ser la corrupcion de la moral, la pureza, la buena edu-
cacion o la decencia. En algunos casos, la sociedad considera
que los esfuerzos del paranoico son encomiables y, en otros,
los condena por homicidas. La comparacion de los judios por
parte de Hitler con una macula maligna en la pureza racial fue
—y sigue siendo— aceptada por mucha gente, al igual que el ase-
sinato de Olof Palme fue considerado por algunos como un acto
legitimo respaldado por un sistema moral y, por otros, como
un estallido de violencia criminal inaceptable.

En la actualidad, no es casual diagnosticar errébneamente
la paranoia. En la paranoia, la libido se asigna al Otro, lo que
significa que el sujeto es inocente. Siempre es culpa de otro.
No soy yo el que tiene un problema, son los alienigenas de la
nave espacial que me persiguen. El paranoico estd en la posi-
cion del demandante, que seiiala la culpa en el Otro y, a me-
nudo, esto es compatible con la normalidad. La persona no
se quejara de ningun sintoma, y si se mantiene relativamente
tranquila puede llegar a acumular informacién sobre su per-
seguidor, construir defensas o dedicarse a estudiar lo que en
su opinién no funciona en el mundo.

La paranoia puede manifestarse de modo mas visible
cuando a un acontecimiento real, a menudo provocado por un
accidente o a raiz de una herencia, le sigue una accidn legal,
una busqueda de ecuanimidad, y el sujeto se siente tratado in-
justamente. Comienzan a enviarse cartas a las autoridadesy a
los periodicos. La sociedad nos anima hoy dia a vernos como
victimas, y casi todas las acciones humanas se convierten en
legales so6lo si podemos reclamar algo. Consecuentemente, las
fuerzas sociales crean un escenario en el que reclamar no es el
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ultimo recurso para el ciudadano, sino un rasgo fundamental
que define cualquier transaccién. Hoy en dia, hasta los nifios
pueden presentar una reclamacion formal contra sus padres
y emprender acciones legales. En consecuencia, hay concor-
dancia entre la subjetividad moderna y la paranoia, entre la
normalidad y la locura.

Lo que la antigua psiquiatria interpreté como los rasgos
definitorios de la paranoia —la inocenciay el sentido de lajus-
ticia—, se ha convertido hoy dia en la expresidn del individuo
moderno. Por supuesto, no podemos negar que, a veces, las
instituciones persiguen y tratan injustamente a las personas.
Sin embargo, lo que importa es como se interpreta, como se
procesa, cdmo se traduce este hecho. Una seiial de la psicosis
subyacente suele ser el fuerte sentido de lo que es correctoy lo
que es incorrecto. Cuanto mas fijay rigida es la atribucion de la
culpa al mundo exterior, mas probable es el diagnostico de pa-
ranoia. Aveces conocemos a paranoicos que nos describen con
todo lujo de detalles las injusticias que han sufrido: sus amigos
les han dado la espalda, han sufrido discriminacidn en su tra-
bajo, han sido victimas de un horrible accidente o calamidad.
Aunque todos los ejemplos parecen impecables, la letania de
quejas revela la rigidez, que es la marca distintiva de la para-
noia. Los ejemplos por separado parecen ser fruto de la mala
suerte, parece que la culpa haya sido de los demas..., pero, en
cualquier caso, lo que deberia alertarnos sobre el diagnostico
es esta misma inocencia del que se queja.

Aunque algunos paranoicos parecen resignados o tran-
quilos, otros se mantienen ocupados y muchas veces son agen-
tes de importantes cambios sociales. Los neuréticos no luchan
por gran cosa, mas bienviven en la fantasia de que otra perso-
na les resolverd la vida. Los neurdticos evitan el riesgo, pero
los paranoicos ponen su energia al servicio de causas en las
que creeny a ellos debemos tanto las mejores como las peo-
res transformaciones de nuestra sociedad. Ya que su mision
es la de transmitir la verdad y denunciar algun tipo de mal-
dad o vileza, es posible que hagan mucho bien, y, como hemos
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mencionado anteriormente, un delirio paranoide puede ser
perfectamente compatible con unaverdad. El médico hungaro
Ignaz Semmelweiss salvo millones de vidas al observar que la
escasa higiene en el momento del parto era una causa de mor-
tandad infantil, aunque su delirio con respecto a la veracidad
de su idea le llevo a ser internado en una institucion mental.

A menudo, los médicos malinterpretan esto, y asumen
que el hecho de que algo terrible le haya sucedido a un paciente
descarta la presencia de un delirio. Sin embargo, un aconteci-
miento real y un delirio son absolutamente compatibles. Una
persona puede haber sido victima de abusos sexuales en la in-
fanciay sufrir el delirio de que abusan de ella: la clave esta en
el modo en que la persona construye el significado en torno a
un evento, el lugar que le atribuye en su vida. Los traumas se-
veros en la infancia o la edad adulta pueden desviar la atencién
de este hecho. El terapeuta puede llegar a sentir tanta lastima
por las penurias que ha soportado el paciente que deja de escu-
char como se han procesado los acontecimientos traumaticos.
De hecho, aveces nos encontramos con que los acontecimien-
tos traumaticos que parecen empujar a alguien a la psicosis
han sido provocados por un cambio inicial en la relacién de
la persona con su entorno: la sospecha y la desconfianza, por
ejemplo, pueden llevar al paciente a tener desavenencias con
los que se encuentran a su alrededor. Consecuentemente, los
efectos de dichas desavenencias se perciben incorrectamente
como las causas de la psicosis.

Podemos contraponer el efecto de transmitir una historia
traumatica con su opuesto, hacer énfasis en la salud fisica o
mental. Una persona a la que se le da luz verde tras un chequeo
y que insiste en contarle a todo el mundo que esta en perfec-
to estado de salud, puede tener tantos delirios como el sujeto
melancoélico que se queja sin parar de que esta condenado a
la perdicién. Puede que el contenido de los pensamientos sea
absolutamente correcto —los resultados médicos lo prueban—,
pero el lugar que ocupan en el discurso de la persona pue-
de indicar la presencia de psicosis, marcada por la letania de

106



autoestima que no tiene en cuenta a los interlocutores a los que
se dirige. Puede que el profesional tenga muchas menos dudas
al reconocer el diagndstico en este caso que en los que la queja
se centra en acontecimientos traumaticos.

Ya sea el contenido del delirio correcto o no, lo que im-
porta es la relacién de la persona con él. En la paranoia, a
menudo, el delirio se trata como un mensaje que debe trans-
mitirse, y esta pasion por la verdad puede venir acompafnada
de un rechazo a lo que es falso, no auténtico, o socialmente
convencional. Puede adoptar la forma de un rechazo a la tec-
nologia, la atencidén médica o los habitos alimenticios comu-
nes, y puede estar relacionado con un proyecto para regresar a
lo natural, como si la naturaleza fuera, en si misma, una forma
de «verdad» no adulterada.

El hecho de que hoy dia se anime a todo el mundo a que
haga lo posible por salvar el planeta resulta de mucha utilidad
aqui. El reformador o salvador del mundo ahora puede coexis-
tir con los demas sin llamar mucho la atencidn. A todos se nos
anima a salvar el planeta con pequefios detalles. Asimismo, la
idea de devolver el mundo a un estado anterior también esta
unida a la preocupacion actual por la ecologia. Puede que exista
una imagen de un orden orgdnico, como el popularizado por
la peliculaylraiar, en el que todo estd conectado y unido a una
especie de biologia perfecta.

La idea de una mision es interesante, y matiza una percepcion
generalizada de la psicosis. Algunos trabajos de finales de los
cincuentay los sesenta pusieron cada vez mas énfasis en las di-
namicas de comunicacion de las familias de sujetos psicoticos.
:Coémo se dirigen los unos a los otros? ;Qué tipo de comuni-
cacion latente existia ademas de la manifiesta? ;Qué mensajes
recibia el sujeto psicdtico?

Gregoiy Batesony sus compafieros sostuvieron que en mu-
chos casos los mensajes eran contradictorios o ambivalentes:
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al nifio se le dice que haga algo a la vez que percibe que le di-
cen que no lo haga. Un comportamiento afectuoso por parte
del padre puede esconder hostilidad o ansiedad, pero esto no
puede reconocerse abiertamente. En un ejemplo, un paciente
hospitalizado parecia contento de ver a su madre y abrio los
brazos para abrazarla. Ella se puso tensa, pero cuando él reti-
ré los brazos, ella dijo: «;Ya no me quieres?». Guando él se
sonrojo, afiadio: «Carifio, no puedes tener tanta vergiienza y
miedo de tus sentimientos». El se quedod con ella sélo unos
minutos masy, en cuanto ella se marchd, el paciente agredid
sexualmente a una auxiliar sanitaria.

Los sujetos esquizofrénicos, sostenia Bateson, se encuen-
tran en este tipo de situacion «de doble vinculo», paralizados
entre mensajes contradictorios. De hecho, es dificil saber qué
tipo de mensaje es cada uno. ;Es una orden directa? ;Es una
broma? ;Es una peticion genuina? Partiendo de este punto
muerto, existen varias respuestas: asumir siempre que hay un
mensaje oculto detras del mensaje recibido, actuar como si to-
dos los mensajes fueran iguales, sin que ninguno tenga dema-
siado peso y tomadrselos a broma o, simplemente, ignorarlos,
viendo y escuchando cada vez menos lo que ocurre y desvincu-
landose del entorno. Para Bateson, estas posturas correspon-
dian respectivamente a las formas de esquizofrenia paranoide,
hebefrénicay catatonica.

Podemos contraponer esta nocion de mensajes contradic-
torios presente en la esquizofrenia con la posicién del para-
noico: el dilema del sujeto puede ser, precisamente, el hecho
de que no recibe mensajes contradictorios. Podemos comparar
la exposicién de Freud del pequeiio Hans —en la que esta claro
que el nifio recibe un mensaje de su madre y otro de su padre,
sin mencionar las contradicciones internas de estos mensa-
jes— con la de un nifio al que se le dice exactamente cual es su
rol: por ejemplo, ser el sustituto de un nifio que ha muerto o de
un antepasado. Este mismo estancamiento y la imposibilidad
de una tensidn dialéctica entre mensajes pueden contribuir a
la eleccion de una posicién paranoica.
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Esta idea resuena con una observacion que se ha hecho
en ocasiones sobre la infancia de los sujetos esquizofrénicos.
Incluso si se les cuiday se les ama, puede existir cierto «ano-
nimato» en cémo se les valora. Una mujer me explic6 una vez
como amaba a sus cinco hijos por igual, y afiadi6: «Cuando tie-
nes un hijo, es tu deber amarlo». o, en otro ejemplo, cuando
al preguntarle a la madre de Joey por el nacimiento y la infan-
cia de su hijo, ésta lo describié como «a un conocido difuso,
una persona o acontecimiento del que habia oido hablary que
habia percibido sin interés». El nifio puede sentir esta fal-
ta de particularidad, y, como sugiere Pierre Bruno, se puede
contraponer con la designacion experimentada por el futuro
paranoico, como si fuera nombrado para un cierto rol, lugar o
mision. Posteriormente, al contrario que el esquizofrénico, el
paranoico ademads designara a su perseguidor rigurosamente,
con un nombre.

La antigua psiquiatria dio una importancia especial al mo-
mento en el que el paranoico pone nombre a su perseguidor o
lo que sea que ocupa el lugar del Otro, y esto nos da una pista
importante en cuanto a la dindmica subyacente. Anteriormente,
hablando del complejo de Edipo, hemos visto que un momen-
to clave es la simbolizacion de las idas y venidas de la madre,
una comprension de que existe un espacio mas alla de ella que
la aparta del nifio. Mas tarde se vinculara al padre, y, especifi-
camente, a la significacion falica. En la paranoia, en la que no ha
tenido lugar este proceso, la persona sigue tratando de elaborar
su propia interpretacion del deseo de la madre. Logra poner-
le un nombre, y esto nos muestra una diferencia fundamental
con respecto a las esquizofrenias: en este ultimo grupo existe
una dificultad en la simbolizacion real del deseo de la madre.

El problema, en este caso, es que cuesta registrar un es-
pacio mas alla de la madre: de este modo, la persona puede
intentar desesperadamente introducir o crear alguna forma
de carencia en su entorno. Lo observamos claramente cuando
trabajamos con la esquizofrenia infantil, en la que, a menudo,
el individuo intenta quitarle algo del cuerpo al terapeuta: una
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cinta del pelo, las gafas, un boligrafo. También puede tratar de
encontrar un lugar en el que no se le puedaver: si el Otro estd
demasiado presente, demasiado cerca, demasiado dentro, el
sujeto necesita hacerse con un espacio en el que refugiarse de
esta proximidad. Ya que existe un registro inicial del espacio
vacio, el esquizofrénico procura encontrarlo. Asimismo, los
perseguidores no adquieren la misma consistenciay longevi-
dad que en la paranoia: tienden a ser mas transitorios y puede
incluso se les llame «ellos» en lugar de ponerles un nombre
unico que los identifique.

En la paranoia, consecuentemente, hay una denomina-
cién del deseo del Otro (la CIA, el FBL etc.), mientras que en
la esquizofrenia el sujeto se queda en un nivel en el que tra-
ta de entender este deseo. Mientras que la paranoia requiere
una interpretacion del deseo del Otro, la esquizofrenia lo deja
abierto. El significado, por tanto, es mas o menos fijo en la
paranoia, pero inestable en la esquizofrenia. Esto es justo lo
que observamos en la practica: los lamentos del paranoico son
inmunes al consejo o la intervencién, mientras que el esquizo-
frénico puede llegar a describir su franqueza, su indefensién
contra todo lo que le ocurre, como si no hubiera un significado
central y unificador que pudiera proporcionarle protecciény
orientacion. Esto puede quedar patente en el mismo lenguaje,
ya que el esquizofrénico pasa de un tema a otro sin que exista
un significado central de referencia.

Vemos esta diferencia claramente al comparar a Sergei
Pankejeff con Harold Shipman. Mientras que Pankejeffse pasé
casi toda la vida hablando con psicoanalistas, psiquiatrasy psi-
cologos para que le dijeran qué tenia que hacer, para ordenary
darle sentido a su experienciay a su cuerpo, Shipman no tenia
mucho que decir. Era taciturno y reservado, a pesar de estar
muy seguro de sus conocimientos médicosy de la mision que
tenia de ponerlos en practica. Shipman no recurrié a ningiin
psiquiatra, policia o investigador forense, y se nego6 a dialo-
gar. Para él, no habia preguntas ni suspension del significado,
como observamos en la esquizofrenia.
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Un joven sujeto psicotico con el que trabajé se pasaba el
dia deambulando y repitiendo la palabra «;Pasa?» —una forma
corta de «;Qué pasa?»— como si estuviera aquejado del sin-
drome de Tourette. La expresion se repetia en su cerebro y la
verbalizaba continuamente,asociandola al rapero Jay-Z. Aun-
que la muletilla era bastante comun, le habia llamado la aten-
cion un video en el que parecia que lo Gnico que Jay-Z hacia
era repetirla unay otra vez. Podriamos interpretar esta imita-
cion como un efecto de admiracion o fascinacion por el rapero,
pero también parece mostrar la posicion primaria del sujeto:
«sPasa?» indica una suspension en el significado, como si se
hubiera quedado atascado haciendo esta pregunta basica, en
contraposicion con el paranoico, que, de hecho, si sabe qué
es lo que pasa.

La inestabilidad del significado resuena en algunas de las
sensaciones fisicas que describen los esquizofrénicos. Pue-
den quejarse de dolor corporal o sensaciones extrafias, quiza
buscando consejo médico para ponerles nombre y entender-
las. Es interesante observar que muchas veces detras de estos
reclamos se encuentra el deseo de comunicar que algo ha cam-
biado. Este cambio utiliza el cuerpo como lenguaje: la persona
intenta comunicar el mensaje de que las cosas ya no son como
eran, que ahora son diferentes. Como ocurria con el problema
de simbolizar el deseo de la madre, no se entiende. Mientras
que en la paranoia el sujeto puede sentirse obligado a propagar
un mensaje sobre el mundo, la religion o la ciencia, algunos
esquizofrénicos sélo quieren decir que ha habido un cambio.
Y, generalmente, quieren que este cambio se represente, se
registre y se designe de algtin modo.

Si en el complejo de Edipo del neurotico la funcion del
padre pone nombre al deseo de la madre, determindndolo y
confiriéndole un significado, en la psicosis hay que inventar
nuevas formas de designacion. Es fascinante ver como los es-
fuerzos por designar pueden, de hecho, estar codificados en
los mismos delirios. Pensemos en el famoso «Telar Aéreo»
de James Tilly Matthews. Matthews era un comerciante de té
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londinense que fue internado en Bedlam, en 1797, tras irrum-
pir en mitad de una sesion en la Cdmara de los Comunes. Llego
a creer que su cuerpo y su mente estaban controlados por una
espantosa maquina llamada el «Telar Aéreo», situada cerca
del hospital, que lo manipulaba por «quimica neumadtica».
Las torturas que le infligia eran tan reales que tuvo que acufiar
nuevas palabras para denominarlas. La maquina la controlaba
una banda a cuyos integrantes él llamé «El hombre del guan-
te», «Sir Archy», «Jack el maestro» y «El intermediario».
Este despiadado equipo no solo se dedicaba a torturarlo, sino
que también debia mantener un registro de su actividad: in-
cluia a un «Registrador», que se encargaba de la taquigrafia.
Como se ve, la funcion designativa estaba presente en el delirio
que Matthews construyd.

El juez Schreber describié una funcion similar en sus Me-
morias. Nos cuenta que tenia libros y otras notas que contenian
todos sus pensamientos y palabras, asi como los articulos que
poseia y los que fue encontrando. Como no estaba seguro de
quien escribia exactamente, supuso que debian ser «criaturas
con forma humana en distantes cuerpos celestiales». Carentes
de inteligencia, sus manos eran guiadas «automaticamente»;
su unica funcion era la de mantener un registro escrito.

Reconocer la importancia de la funciéon designativa nos
permite ser sensibles a los esfuerzos del sujeto psicotico por
estructurar su mundo. En lugar de desestimar sus creaciones
tildandolas de inttiles o fantasiosas, el esfuerzo por designar-
las exige respeto y estimulo. La neurosis y la psicosis, a su vez,
pueden considerarse como distintas modalidades designati -
vas. Mientras que en la neurosis el complejo de Edipo logra
poner nombre al deseo de la madre, recurriendo a una ficcién
normativa, en las psicosis el sujeto tiene que inventar: en el
caso del paranoico, poniendo nombre a lo que no funciona en
el mundo; en el caso del melancélico, poniendo nombre a lo
que no funciona en su interior, y en el caso del esquizofrénico,
como una actividad no resuelta y perpetua.
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Si pasamos ahora de la cuestion del significado al problema
de localizar la libido, aparecen mas contrastes. Para el neuro6-
tico, la libido siempre estd vinculada a un sentido de pérdida.
Nunca experimenta suficiente placer: es efimero, inalcanza-
ble. Es el efecto de la separacion simbolica de la madre: ella
sigue siendo inaccesible, y pueden evocarnos detalles que nos
recuerden el placer mitico y perdido que asociamos con ella.
Pero en la psicosis, como hemos visto, la libido no estd vincu-
lada a un signo negativo, sino a un signo positivo. Estd dema-
siado presente. Y mientras que en la paranoia se localiza fuera,
en el Otro (el perseguidor o la tara del mundo), en la esquizo-
frenia invade el cuerpo de la persona.

Schreber observo que, aunque los «nervios de la voluptuo-
sidad», como él los llamo, estaban situados en las proximidades
de los 6rganos sexuales en el hombre, en su caso se encontra-
ban por todo el cuerpo «desde la punta de la cabeza hasta las
plantas de los pies». En consecuencia, sentia «placer sensual
femenino». La excitacion no se limitaba a las zonas erogenas,
como le ocurriria a un neuroético, sino que se expandia por todo
su cuerpo. Una de mis pacientes sentia que sus organos sexuales
le subian por el cuerpo, extendiéndose hasta la cabeza, y que el
cerebro se le hinchaba a menudo como una vagina.

Invadido por este exceso, el sujeto esquizofrénico puede
tratar de negarlo, recurriendo a médicos, procedimientos qui-
rurgicos o practicas de autolesién, para convertir el signo po-
sitivo en negativo. En este caso, la libido priva a la persona del
sentido de unidad corporal, y la persona puede tratar desespe-
radamente de restablecer los limites de su cuerpo mediante el
ejercicio, las visitas al gimnasio o prestando una especial aten-
cion a su vestimenta. Otra paciente sentia que su cuerpo se di-
solvia, sin que hubiera diferencia entre el interiory el exterior.
Tenia pavor de que, literalmente, se le salieran los 6rganos del
cuerpo. Para salvarse, compro un bolso de mano carisimo, pe-
quefio y compacto, que le permitié construir la realidad de un



espacio delimitado en contraposicidn a uno abierto. Mientras
que antes nunca habia prestado atencidn al cruzar la calle, y
pensaba que seria un alivio que lo atrepellaran, ahora cruzaba
con cuidado: no para protegerse, explicd, sino para asegurarse
de que el bolso no se estropeara.

En otro caso, una paciente esquizofrénica conté que no
habia limpiado su apartamento en varios afios: habia sangre,
orinay heces por todas partes, entre montafas de basura, pla-
tos sucios y desechos. Preocupada por su salud, cuando se le
ocurrio contratar a alguien para que limpiase, le dije que me
parecia una idea excelente, como si un tratamiento cosmeéti-
co de su espacio personal fuera a tener impacto en su estado
mental. Ella sabia que tenia que hacer algo al respecto pero al
mismo tiempo, estaba preocupadaya que, para ella, su aparta-
mento era su cuerpo: N0 «COmo» su cuerpo, sino simplemente
su cuerpo, y era por eso por lo que tenia que mantener los eflu-
vios a su alrededor, para reafirmarse en el hecho de que sabia
donde estaba cada parte de su cuerpo. Cuando la persona entré
a su piso para limpiar, la psicosis se reavivo. La introduccidon
de un tercero en lo que literalmente era su cuerpo fue catas-
tréfica: ahora, dijo, ya no sabia donde estaban sus 6rganos. La
division entre el interiory el exterior desaparecio, y sintid que
su cuerpo habia sido descuartizado.

Esta preocupacidn por los limites corporales es crucial en
la esquizofrenia. «Mi cuerpo no esta delimitado», explicaba
un paciente, «no hay una sustancia separadora, como la piel
que tienen los demas. Cualquier cosa puede entrary, de he-
cho, entra en cualquier momento. Estoy constantemente ex-
puesta». «Los 6rganos que se supone que hay dentro de mi
cuerpo», continud, «estan fuera». Aveces la persona sien-
te que se han intercambiado partes de su cuerpo con las de
otras personas, y viceversa. «Mi cuerpo ha cambiado», co-
mentd una mujer: una parte de su cintura habia sido sustitui-
da por la de otra mujery ahora temia que su brazo corriera la
misma suerte. «Mi mano», dijo, «no es mia». «Es como si
las asquerosas partes del cuerpo (de la otra mujer) hubieran
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ocupado el lugar de las mias». Tenia que hacer unos esfuerzos
horribles para conservar el resto de su cuerpo, protegiéndolo
de la apropiacidn.

En la esquizofrenia, los cambios fisicos pueden adoptar
formas muy diversas: sensaciones de movimiento dentro del
cuerpo, como tironesy empujones, drganos o partes del cuer-
po que se encogen o se dilatan, 6rganos que desaparecen, un
exceso de energia vital o un agotamiento total, sensaciones de
frio o calor, de quemazdn, ardor o picor localizadas en un pun-
to o por todo el cuerpo. El paciente puede quejarse de que la
parte del cuerpo afectada se havuelto mas estrecha, mas ancha,
se ha aplanado, se ha hinchado, se ha secado, se vuelto nudosa
o se ha desplazado. Puede sentir que lo sujetany lo oprimen
cuerdas o pinzas, o que le insertan cuerpos extraiios, y tiene
la sensacién de agrietarse, de ser arrastrado, comprimido o
dislocado.

Incluir la libido en el cuerpo supone que la persona esqui-
zofrénica puede estar preocupada por temas de salud y explica
por qué la psicosis con frecuencia se manifiesta primero en
forma de hipocondria. La persona puede consultar a su mé-
dico de cabecera a causa de dolores o sensaciones extranas,
incluso si no se aprecian delirios. Lo normal es que el médico
de cabecera la derive a un especialista para un reconocimien-
to, y el escrutinio médico puede continuar sin que se perciba
lo que ocurre. La sensacidn fisica puede estar localizada en un
area determinaday, aun asi, no asociarse a ningin diagndstico
conocido. Sin embargo, el modo en el que la persona describe
su experiencia nos puede dar pistas diagnosticas: puede que
el paciente utilice repetidamente la misma palabra o expre-
sion al hablar con varios médicos, o que su discurso esté lleno
de similes e imagenes curiosas que usa para tratar de fijar las
sensaciones.

El influjo de la libido en el cuerpo la vuelve demasia-
do presente, demasiado material, aunque en algunos casos
observamos exactamente lo contrario. El cuerpo se experi-
menta como una imagen bidimensional y no como una masa
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insoportable y torturadora. Bleuler cita a pacientes que se sen-
tian «un mero reflejo» de si mismos, «un dibujo en un libro»
0 «como una imagen en movimiento proyectada en una pa-
red». La cualidad bidimensional de una imagen virtual se con-
vierte en la misma experiencia corporal del sujeto. Después de
que se desencadenase su psicosis, una mujer describié como
era incapaz de reconocerse en el espejo: «So6lo veia el vacio.
Yo no era mas que una ilusion. Queria romper el espejo para
destrozar la ilusiényver la realidad». Para conseguir volver a
conectar con su imagen tenia que sentarse delante del espejo
durante horas y repetir su nombre.

Todos los ejemplos anteriores muestran un problema en
la construccién de la imagen corporal, como si no se hubiera
producido la unificacion de la fase especular. «Mi cuerpo no
se sostiene..., no tengo conectados el cuello y la cabeza», se
quejaba un hombre. «No hay nada mas alla de mi estomago.
Tengo abiertos el estémago y la parte superior del craneo».
Esta falta de estabilidad en los limites del cuerpo puede in-
citar a los esquizofrénicos a seguir una dieta, a ir al gimna-
sio 0 a iniciar un patron de autolesidon. Cortarse o quemarse
partes del cuerpo puede ser una forma, como dijo un pacien-
te, de «hacer mi propio cuerpo». Todas estas practicas pue-
den ser intentos de encontrar un modo de habitar el cuerpo
y, obviamente, es peligroso intentar eliminarlas antes de en-
contrar una alternativa.

La falta de consistencia fisica en la esquizofrenia sugiere
que las dimensiones reales e imaginarias no se han conectado
bien con la simbélica. No hay nada para sujetar la imagen fi-
sica, ningin marco interno que ofrezca una estructura. Con-
secuentemente, en algunos casos, la visualizacién puede ir a la
deriva o el cuerpo puede sentirse como una superficie externa
con la que la persona no tiene un vinculo so6lido. James Joyce
describié una experiencia de juventud en la que fue atacado por
un grupo de chicos, aunque no sinti6 dolor real: fue como si su
imagen corporal, dijo, se limitara a despegarse de él. La fase
especular suelda nuestra imagen y la designa como nuestra,
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mientras que en la esquizofrenia esto es problematico: la per-
sona puede casi literalmente confundirse con otra, no reco-
nociendo su cuerpo como propio, o sufriendo la intrusién del
cuerpo de otra persona en el suyo.

En la esquizofrenia, cuando la integridad del cuerpo que-
da comprometida, el suicidio puede parecer una solucion, un
modo de recrear los limites del cuerpo. Como explicé la mujer
que hemos citado anteriormente, «mis tripas y mis érganos
estan fuera, y es algo tan insoportable que sentia que lo uni-
co que me aliviaria seria saltar por la ventana, para que, con
un poco de suerte, encontraran un cuerpo ahi abajo y pudie-
ran volver a meter las tripas y coserlo, y asi me pudieran en-
terrar como Dios manda». La idea del suicidio en este caso
tiene menos que ver con la muerte que con la recolocacidn de
los 6rganos en el cuerpoy, después, con la idea de un entierro
«como Dios manda», que le otorgaba valor simbdlico. Otra
paciente, desesperada por restaurar el orden en su cuerpo,
dijo: «Si me ahorco o me caigo, al menos asi mi cuerpo estara
integro». Le fascinaban las marcas de tiza que delimitaban el
espacio en el que se habia hallado un cuerpo en las series de
television, como si éstas fueran el «ultimo recurso» que le
quedaba: las marcas ofrecian una imagen perfecta de lo que
debia ser un cuerpo, recogido y delimitado.

La invasion del cuerpo por la libido en la esquizofreniay
su localizacion en el perseguidor en la paranoia pueden con-
traponerse a la melancolia, en la que la libido ni esta localizada
en el Otro ni en el cuerpo como tal, sino en la imagen que la
persona tiene de si misma, en su ego: el sujeto no sirve para
nada, es sdlo una pérdida de espacio, basura, e insiste en ello
con un monologo incesante de autodenigracion. No es culpa
del otro, como en la paranoia, sino de la propia persona: el in-
dividuo mismo es la causa de las calamidades del mundo. En
contraste con la duda neurotica —«;Tengo yo la culpa?»— el
melancolico tiene claro que algo —o todo— es culpa suya: «Yo
tengo la culpa». Vivir con la carga imposible de esta culpa pue-
de llevar al suicidio. Es como si el sujeto melancélico albergara



una culpa primaria, ontoldgica, dentro de si, e incluso puede
llegar a sacrificarse para salvar al mundo.

Hay que precisar que no todos los casos de psicosis en los
que la persona insiste en sus pecados son casos de melanco-
lia. La autoculpa continua, de hecho, puede ser una forma de
paranoia megalomaniaca, como sefialé Karl Abraham. Las de-
claraciones de culpabilidad pueden disfrazar una paranoia, en
el sentido de sentirse «el mayor pecador». El caso Wagner es
un buen ejemplo. Se condeno a si mismo por el inefable delito
de mantener relaciones sexuales con animales, y mat6 a su fa-
milia para erradicar los malos genes que podian transmitirse,
pero no era melancoélico. Lo comprobamos en su reproche a los
que supuestamente lo perseguian, y en el hecho de ponerles
un nombre: los hombres de Miilhausen.

Es interesante observar que tanto antes como después de
los asesinatos, Wagner escribié poemas y obras de teatro que
imagind publicadas o representadas. Creia que seria reconoci-
do como el mayor dramaturgo de Alemania. Cuesta no asociar
esto al motivo de la paranoia: mientras que el mundo a su alre-
dedor le consideraba un pecador, con su produccion literaria
podria ser considerado un gran escritor, como si esta ultima
glorificacidn fuera el contrapeso a su condena, igualmente de-
lirante. Como escribiria mas adelante: «Dejando a un lado el
tema del sexo, yo era el mejor hombre de todos los hombres
que he conocido», lo que muestra a un hombre que queria ser
valorado desde la perspectiva del arte, ya que en este campo no
era prisionero de lo que habia vivido y sufrido.

* gy *

;Por qué en la psicosis esta presente en todas partes el tema
de ser excepcional? Ya sea un héroe o un chivo expiatorio, el
sujeto ocupa un lugar especial y tnico. Es importante no pre-
cipitarse e interpretarlo como un delirio de grandeza. Como
sefialo Bleuler, los reyesy los emperadores, los papasy los re-
dentores internados en su hospital no tenian inconveniente en
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hacer trabajos de poca importancia. La novia de Cristo hacia la
colada sin quejarse, y el rey estaba encantado de trabajar en
la granja. A pesar de su elevado estatus, el hijo de Dios o el
papa podian hablar de su situacion con total indiferencia.
:Cémo podia explicarse esta aparente contradiccién?

Aunque los delirios de grandeza si existen, son una sub-
clase de todos esos delirios que buscan colocar al sujeto en un
lugar de excepcién. Como sefialé Arthur Barton hace muchos
anos, el narcisismo que la persona aparenta mostrar aqui es
de una naturaleza mas existencial que egoista. No le interesa
inflar su ego, sino, simplemente, sobrevivir. Y sobrevivir im-
plica crear un espacio singular e individual, que no es parte de
un conjunto o grupo preexistente. Pensemos en las fantasias
que tienen los nifios de crear un hogar dentro de su hogar, un
cubiculo o un escondite especial asociado a la casa o al jardin
familiar, pero que no sea parte de ellos. En la psicosis, no se
trata de un capricho infantil, sino de una necesidad.

¢Por qué tiene la creacién de dicho espacio una funcion
tan importante en la psicosis? La idea que dicta el sentido co-
mun es que, simplemente, se trata de una transformacidn de
los delirios persecutorios: «Como todos me atacan, debo de
poseer algtn secreto, don o poder especial». Schreber explica:
«Como Dios ha establecido contacto a través de los nervios ex-
clusivamente conmigo, de algin modo me he convertido para
Dios en el tnico ser humano o, sencillamente, en el ser hu-
mano alrededor del cual todo gira, con el que todo lo que ocu-
rre debe estar relacionado y que, por tanto, desde su punto de
vista, debe estar relacionado con todas las cosas». Por consi-
guiente, la idea que tiene el sujeto de si mismo parece derivar
del lugar que ocupa para el Otro.

Esta era basicamente la opinién de Theodor Meynert, Cari
Wernicke y otros psiquiatras franceses de finales del siglo xix,
que consideraban los delirios de grandeza como racionaliza-
ciones de los delirios persecutorios. Pero, clinicamente, dicha
secuencia no es comun. Y, de hecho, si se tratara de un proceso
deductivo, uno esperaria que la mayoria de ideas persecutorias
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se convirtieran en ideas de grandeza. La explicacion debe en-
contrarse en otro sitio. ;jAcaso el lugar de excepcion no pro-
porciona a la persona una solucion a la pregunta infantil sobre
qué somos para el Otro, no le da una forma de situar su exis-
tencia como parte del mundo, pero también/uera del mundo
que habita? Estar demasiado dentro resultaria insoportable,
asi que es necesario construir un espacio seguro en otro sitio,
en el lugar del tercero que nunca estuvo a su lado.

La idea de Schreber de ser el inico engendrador de una
nueva raza proporcionaba una solucién a sus terribles expe-
riencias persecutorias y a la creacion de dicho espacio: ahora
ocupaba una posicion que tenia sentido y que, para él, era 16-
gica. Un lugar excepcional era la manera de darle al Otro lo que
no tenia: el Orden del Mundo se habia roto, y alguien tenia
que entrar en el espacio necesario para restablecer el equili-
brio. El consigui6 entrar en ese espacio logicamente necesario
0, concretamente, imagind que éste era su futuro.

Es frecuente encontrar este rasgo en el prototipo de suje-
tos psicdticos que inventan cosas. Puede tratarse de una nueva
idea de negocio o de algtn aparato: la persona ha comprendido
qué le falta al mundo y trata de suministrarselo. Aunque super-
ficialmente pueda parecer una mera busqueda de una recom-
pensa econdémica, a menudo existe esta logica subyacente de
calcular lo que le falta al Otro para conseguir algo que lo supla.
Es una manera de interpretar el deseo del Otro, no en términos
de persecucidn, sino de carencia. Mientras que el paranoico
puede tener la aspiracion de completar al otro, el esquizofré-
nico suele ser mas cauto: el proyecto se situa en el futuro, por
lo que todavia hay un espacio vacio que le separa del Otro.

En contraposicion con estos casos, hay verdaderos de-
lirios de grandeza, muchas veces asociados a una historia
infantil con una madre que ensalza al nifio para acabar aban-
donandolo. Esto resulta de la rdpida alternancia de ideas entre
ser una persona de gran valiay convertirse en un ser vacio y
despreciable. Mientras analizamos estos pensamientos, ve-
mos que la persona, con frecuencia, se vincula a alguien con
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quien se identifica literalmente de un modo casi magico como
si fuera la otra persona. Una paciente me dijo que no necesi-
taba ir a una recepcion, porque cierto personaje famoso es-
taria alli. Guando le pregunté a qué se referia, me explico que
la presencia de él en la recepcidon implicaba que ella ya estaba
alli. La separacion de dicha figura o su pérdida no conlleva-
ria una depresidon melancélica, sino el suicidio. Clinicamente,
es extremadamente dificil trabajar con este aspecto de la psi-
cosis, puesto que el Otro es vital, pero al mismo tiempo muy
destructivo para el paciente. A menudo, la persona no hace
nada con su vida, ya que el Otro la sustituye, una situacién que
puede resultar insostenible tanto en la fase maniaca como en
la depresiva.

En la euforia maniaca, todo parece posible, y la persona
tiene un sentimiento de comunién con el mundo, de ser parte
de otra persona o proceso. En Sonrisas y ldgrimasla hermana
Maria explica en la primera escena por qué llega tarde a sus
tareas en el convento: ahi fuera, en la montafia, dice, sentia
que realmente formaba parte de la naturaleza. Podemos con-
traponer esta alegria contagiosa con las ideas de grandeza que
aveces encontramos en la esquizofrenia, cuando la persona no
necesita al mundo y puede aislarse de él perfectamente. En la
paranoia, las cosas son muy distintas, puesto que las ideas ver-
daderamente paranoides raramente pareceran fruto del estado
de animo: por eso, la persona puede estar tranquilay sosegada
y, acto seguido, como hemos visto en el caso Wagner, saliry
matar a alguien. Hasta que se toca llega al momento paranoi-
de, todo parece normal.

En América Latina se tradujo como La novicia rebelde. [N. del E.]
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4. LENGUAJE Y LOGICA

¢Como podemos explicar algunas de estas diferencias entre las
distintas psicosis? Si tanto en la paranoia como en la esqui-
zofrenia existe la idea de ser controlado desde fuera, por qué
puede esta influencia hacer que se desencadene la esquizofre-
nia en una persona, privandola tanto de su pensamiento como
de su cuerpo? Alguien deprimido puede contarnos que comey
camina como si otra persona estuviera comiendo y caminando,
y que se siente desconectado de sus actos, pero en la esquizo-
frenia puede existir la idea de que a uno, en realidad, le obligan
a hacer esas cosas. Esta diferencia es crucial. Los actos, al igual
que los sentimientos y los pensamientos, pueden producirse
desde fuera, y no sélo experimentar como remotos.

;Qué es, para empezar, lo que nos controla desde fuera?
De nifios, son los que cuidan de nosotros, aquéllos con cuyo
discurso nacemos. Dependemos casi completamente de ellos
y nuestra propia subjetividad tiende a reafirmarse y formarse
mediante negativas. Cuando decimos no a que nos alimenten,
por ejemplo, mostramos que somos diferentes de ellos, que,
sencillamente, no somos sus marionetas. Si podemos hacerlo
a través de nuestras acciones, también podemos hacerlo me-
diante el habla, aunque es complicado, por el hecho de que el
habla, inicialmente, viene de ellos. Aprendemos palabras de
ellos, y si aceptamos que el pensamiento depende de estruc-
turas verbales, nuestro pensamiento, en cierto modo, también
tiene su origen en ellos.

Como sostuvo Freud en un debate, después de que Victor
Tausk leyera una ponencia sobre la idea de la influencia ex-
terna en la esquizofrenia: «La nocién del nifio de que los de-
mds conocen sus pensamientos tiene su origen en el proceso



de aprender a hablar. Al obtener el lenguaje de los demas,
el nifio también ha recibido pensamientos de ellos-, de este
modo, la sensacidn del nifio de que los demds conocen sus
pensamientos y de que los demas le han "construido” el len-
guaje y, con él, sus pensamientos, en realidad tiene un fun-
damento». Una mujer esquizofrénica comentd que, cuando
era mas joven, su padre podia oir sus pensamientos y, con
razon, se los quito.

Jean Piaget observo que puesto que los nifios perciben
que los adultos saben mucho mas que ellos y tienen mucha
mas destreza verbal, también pueden suponer que los adultos
conocen sus pensamientos. Esto puede verse reforzado por el
hecho de que los adultos también trataran de entendery de
prever sus pensamientosy deseos. El momento clave, por lo
tanto, se producira cuando el nifio se dé cuenta de que el adul-
to no conoce sus pensamientos, y esto se refleja en la relacion
del nifio con la verdad. Si el nifio puede decir una mentira,
significa que no esta bajo el control de sus padres: ha creado
un espacio que es solo suyo, y de ahi que la mayoria de los ni-
fios pasen por una fase en la que juegan con la verdad. Pueden
ocultarla, aplazarla o sencillamente rebatirla. Mediante este
proceso se debilita el dominio de los que cuidan al nifio sobre
sus pensamientos, si es que no se impugna directamente.

En la esquizofrenia, sin embargo, este dominio no siem-
pre se destruye, y puede afectar al cuerpo y a la mente. La
persona puede sentirse engafiada, hipnotizada, invadida, ma-
nipulada y privada de su voluntad. Mientras que el paranoico
tiene un limite en su cuerpo y en sus pensamientos, el esqui-
zofrénico puede sentirse sujeto a algun poder externo que lo
controlay que puede abandonarlo en cualquier momento. Esta
en la posicidn de un objeto, utilizado por un Otro poderoso, y
quiza piense que es su juguete pasivo, un motivo que raramen-
te encontramos en la paranoia. Gomo observé Kraepelin, en
la paranoia no existe la idea de una abolicién de la voluntad.

Esta aparente ausencia de voluntad, sin embargo, esta
vinculada a la cuestion del lenguaje. En la esquizofrenia, existe
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una permeabilidad al lenguaje, como si las palabrasy las ima-
genes tuvieran un efecto directo. Algunos sujetos esquizofré-
nicos obedeceran cualquier orden o sugerencia que venga del
exterior, y ésta es una de las razones por las que muchas veces
parece que tuvieron infancias felices y sin incidentes. Hacer
todo lo que les dicen de un modo obediente pasivo y continuo
elimina los dramas que tienden a salpicar otras infancias. Un
paciente de Arieti se paraba, al caminar, cada vez que veia una
luz rojay, siveia una flecha, iba en la direccién que indicaba.
Si no veia ninguna sefal, se quedaba paralizado.

La obediencia en este caso no lleva aparejada ninguno de
los conflictos que cabria esperar: resentimiento, protesta o
vergiienza. En su lugar, las palabras se siguen como instruc-
ciones: una persona puede empezar a practicar yoga porque
vio un anuncio en una revista, casarse porque se lo aconse-
jaron sus amigos, o ir a terapia porque alguien se lo sugirio.
Como sefial6 Serge Leclaire, es como si los intermitentes de
un coche le dijeran al conductor dénde ir, en lugar de indicar
adonde se dirige. Un joven me conté cémo habia apuiialado a
un profesor en el colegio s6lo porque otro nifio le habia pedido
que lo'hiciera. No sentia particular hostilidad hacia el profe-
sor, pero cuando escuchd la orden del otro nifio, sintié que no
tenia otra opcidn que obedecer. Mientras asestaba el golpe a
suvictima, se sentia como una maquina, carente de emocion,
de sentimiento.

Esta permeabilidad puede operar a distintos niveles. Andy
Warhol explicaba que tenia una tez peculiar a causa de la pér-
dida de pigmento: «Vi a una chica caminando por la calle cuya
tez tenia dos tonos distintos y me fasciné tanto que la empecé
a seguir. Dos meses después, mi tez también tenia dos tonos.
Ni siquiera llegué a conocer a la chica —era s6lo una persona
que vi por la calle—. Le pregunté a un estudiante de medicina
si creia que el tono de piel se me podia haber pegado de mi-
rarla» . Hay una correlacidn directa, como si una cosa pudiera
causar otra que, quizd, tiene eco en la idea generalizada de la
enfermedad: la persona tiene este problema por esta causa. Se
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ha eliminado la compleja red de factores de predisposicion,
condiciones y causas.

También vemos esta permeabilidad en los casos ie folie d
deux, en los que parece que dos personas comparten el mis-
mo sistema de delirios. Hubo un tiempo en que los psiquiatras
estaban intrigados por este fenémeno, y separaban a los dos
sujetos para ver si los delirios persistian. A menudo compro-
baban que, al separarlos, uno de los dos veia el «error» al que
le habia conducido el compafiero dominante. Pero, también
en la misma medida, observaban que el hecho de reconocer
este error sustituia al delirio «equivocado» con una rapidez
sospechosa; en efecto, la permeabilidad de la persona no habia
variado, aunque lo hubiera hecho el delirio. Entonces, creia a
otra persona que le decia que la hubieran engafiado. La cura
—reconocer lo absurdo del delirio y dejarlo atras—, consecuen-
temente, podria ser la propia sefal de la locura.

Pero, ;por qué esta permeabilidad al lenguaje? Aunque
todos somos moldeados y dirigidos, hasta cierto punto, por
los discursos con los que nacimos, en la esquizofrenia la falta
de mediacion es sorprendente. Se describe una fuerza externa
que entra directamente en el sujeto. Si esto viene principal-
mente de los progenitores, indica que el nifio ha permanecido
soldado a las ideas y las palabras de éstos, incapaz de sepa-
rarse de ellos. Esta apropiacion ocurre también a nivel fisi-
co. Anna Freud observé como el cuerpo de un nifio es, ante
todo, el objeto de otra persona. La persona que lo cuida tiene
control absoluto sobre su cuerpo, ocupandose y encargandose
de él. Tanto los procesos externos como los internos estaran
asociados a este Otro. La sensacion de hambre, por ejemplo,
es inseparable de la voluntad de la persona que cuida al nifio:
si tenemos hambre, no es s6lo porque no tenemos comida,
sino porque el Otro no nos ha dado de comer. La mayoria de
las sensaciones internas estaran asociadas de modo similar al
cuidador, como si éste tuviera el poder de dar una respuesta
a ellas. El Otro estd, en consecuencia, ligado a nuestro cuer-
po por dentro y por fuera, de modo que lo que ocurre en su
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interior depende de él. Este hecho tiene especial importancia
en la esquizofrenia, no sdlo por las extrafias sensaciones cor-
porales presentes, sino también por el hecho de que se atri-
buyan a una influencia externa. Después de todo, so6lo en la
esquizofrenia observamos alteraciones volitivas, como si nues-
tra vida interior —nuestros pensamientos y nuestra carne— no
nos perteneciera, algo que no estd presente en la paranoia.

Si lo simbolico no ha separado al nifio de la madre, éste
permanecera incluido en ella. Como expres6 un paciente: «Me
miro los brazos y no son mios. Se mueven sin mi consenti-
miento. Otra persona los mueve. Mis miembros y mis pen-
samientos estdn atados a hilos y otras personas mueven esos
hilos». El Otro esta presente dentro del sujeto, que hara lo
posible por obligarlo a salir, mediante la automutilacion o, en
algunos casos, el suicidio. Como observo Gisela Pankow, estos
suicidios no muestran tanto el intento de matarse a si mismo,
sino de matar algo que la persona tiene dentro.

Dichos casos nos muestran que el sujeto permanece de-
masiado conectado al Otro, incapaz de establecer los limites
adecuados. La simbiosis aqui no es so6lo con el cuerpo de otra
persona, sino también, como sefialé Lacan, con los significantes
que vienen del Otro, con sus ideas, su discurso, su lenguaje. Por
ello a menudo nos sorprenden las historias que se narran del
mismo modo en una familia, cuando tanto el progenitor como
el hijo describen una historia familiar o algiin acontecimiento
exactamente igual, como si hubieran digerido el mismo discur-
so. Se da una especie de «ventrilocuismo» entre generaciones.

Piera Aulagnier describe el caso de Jeanine, una mujer
esquizofrénica que estaba catatonica cuando empez6 a traba-
jar con ella en un entorno hospitalario. Gradualmente, Jeanine
fue capaz de hablar de su vida, aunque sus palabras parecian
reflejar exactamente las de su madre. Suversidn de su educa-
cion correspondia perfectamente a la de su madre, atribuyendo
el mismo significado que su madre a los acontecimientos. La
madre habia sido muy buena, trabajando desinteresadamente
por sus hijos, y Jeanine habia sido una nifia obediente y feliz,
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que no parecia tener problemas importantes hasta que la in-
gresaron muchos afios después.

Guando Jeanine empez6 a recordar mas detalles de su
infancia, describio cémo su madre las encerraba a ellay a
su hermana en un armario, para protegerlas de un posible en-
cuentro con su padre, que tenia prohibido ir a la casa. También
recordd que durante afios su madre las ataba a ellay su her-
mana a la mesa del comedor durante horas para evitar que se
pincharan con los alfileres que utilizaba para su trabajo como
modista. Describi6 esta escena sin mostrar ningun tipo de
emocion, y cuando Aulagnier le comentd que debia de haber
sido doloroso, Jeanine le contestd convencida que eso era lo
que su madre habia tenido que hacer para protegerlas.

Por supuesto, en cierto modo era verdad. Atar a sus hijas
a la pata de la mesa impedia que se pincharan con las agujas
que habia esparcidas por todas partes. Sin embargo, no se le
ocurrio que su madre hubiera podido encontrar otra solucion
con el paso de los afios. No era capaz de cuestionar el signifi-
cado de estas escenas de infancia, pero en su psicosis sus per-
seguidores tenian intencién de matarla después de atarla a la
cama. La television le hablaba, particularmente en escenas de
violencia que incluian la inmovilizacién de alguien. La imagen
de un explorador atado a un arbol a punto de que le arrancaran
la cabellera era un mensaje que interpretaba como si ella fuera
a correr la misma suerte. Los médicos, dijo, querian «inmo-
vilizar mi cuerpo y mis pensamientos para poder imponerme
este castigo».

Asociar todo esto a las escenas de infancia le producia
un alivio instantdneo, pero a Jeanine este alivio le duraba es-
trictamente lo que duraba la sesién. Esto demostraba como
el significado que Aulagnier trataba de transmitirle no podia
integrarse en su psique, volviendo en su lugar en forma de de-
lirios. La firma de la psicosis en este caso no es sélo el pensa-
miento que no se asimila, sino la armonia con el discurso de su
madre. El hecho de que fuera incapaz de plantearse cuestionar
la version de su madre de los acontecimientos de su infancia,
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muestra una simbiosis, no con el cuerpo fisico de su madre,
sino con su lenguaje, sus ideas.

En la psicosis a menudo se ha estudiado la relacion con el len-
guaje, y podemos contraponer de nuevo la paranoiay la es-
quizofrenia. La condensacion de significado inmovilizado que
observamos en la paranoia es muy distinta de la polisemia, la
riqueza de significado que encontramos en la esquizofrenia.
Por supuesto que los sujetos esquizofrénicos hacen conexio-
nes para construir significados, para intentar explicar lo que le
ocurre a sus cuerpos o para darle sentido a las voces que oyen,
pero estos intentos, con frecuencia, son insuficientes. Mientras
que el significado establecido por el complejo de Edipo esté au-
sente, la persona esta a merced de una multitud de significados;
esto puede ir acompaiiado de una habilidad literaria y poética,
pero, a menudo, la persona se siente abrumada e invadida por
el significado. Es como si los remaches que conectan el signi-
ficado y el significante se hubieran deshecho y la persona no
fuera capaz de volver a fijarlos, construyendo un delirio.
Desafortunadamente, la mayoria de las investigaciones
sobre lenguaje y psicosis en la corriente dominante de la psi-
quiatria se han traducido en experimentos que infantilizan a
los sujetos y malinterpretan las cuestiones clave. Muchas ve-
ces, a las personas diagnosticadas de psicosis se les pide que
definan términos como «mesa» o «silla», que coloquen pa-
labras en grupos o que expliquen proverbios. Aveces, como es
de esperar, este tipo de pruebas ponen de manifiesto alguna
carencia o deficiencia en el sujeto psicotico, pero lo absurdo
de la tarea parece que se les escapa a muchos estudiosos.
;Qué significa, después de todo, que un experimenta-
dor le pida a un sujeto que defina una palabra? Esta pregunta
crucial no se tiene en cuenta en lo sustancial. Cuando Silva-
no Arieti le pregunté a una paciente: «;Qué es lavida?», ella
contestd: «Necesito saber a qué "vida" se refiere. ;Ala vida
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de la revista Life," o a la persona que puede hacer a otra perso-
na feliz?». Arieti al principio interpreto esta respuesta corno
un ejemplo de «pensamiento esquizofrénico», pero después
lo interpreto de otra forma: «;Me estd preguntando a mi, que
solo tengo el bachillerato, que defina lo que ni siquiera Linneo
y Darwin fueron capaces de definir?».

Cuando Arieti le pidié a la misma paciente que definiera
la palabra loco, dijo: «Un loco es un loco cuando llama loco
aun loco». Lo interpretd como una iteracion psicotica de la
misma palabra, pero mas tarde se dio cuenta de que la paciente
se referia al hecho de que él era un loco si pensaba que ella era
una loca porque era una paciente psiquiatrica. Le llevé muchos
afios comprender esto, pero, aun asi, estos experimentos con-
tinuan realizandose en la actualidad sin tener en cuenta lo que
Arieti acabo6 por comprender. Los resultados negativos de estas
pruebas son una reminiscencia de la conclusiéon de Richard
Neuhaus de que los habitantes de las Islas de los Mares del Sur
veian peor que los europeos, puesto que no obtuvieron buenos
resultados cuando los examino utilizando las tablas de letras
occidentales que se llevd con él.

Ademas de tratar al sujeto del experimento como un nifio,
estas pruebas pasan por alto la cuestidon de a quién le estd ha-
blando uno. Como sefialé Gregory Bateson, el sujeto psicotico
es particularmente consciente de los procesos metalingtiisti-
cos: si alguien dice algo, no s6lo se considera el «contenido»
de lo que ha dicho, sino que también, de manera significativa,
surgird una pregunta: «Me estas diciendo esto ahora, pero,
spor qué lo estas diciendo?» Cuando la madre de Louis Wolf-
son le preguntd: «;Me pasas una hoja de papel?», él dedic¢ al
menos doce paginas de sus memorias a analizar lo que podrian
haber significado esas palabras. Teniendo en cuenta esta sus-
ceptibilidad, qué podria ser mas natural durante la prueba que

* Life es una conocida revista estadounidense fundada en i883. La palabra
inglesa « Ufe» significa «vida»; de ahila confusidn de la paciente de Arieti.
[N.de 1aT.]
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preguntar: «Me has traido a esta habitacidn, estds ahi senta-
do con un cuaderno o una grabadoray me estds preguntando
qué es una mesa o qué es lavida, ;qué quieres en realidad?».

Es interesante ver codmo ser consciente de a quién se estd
hablando adquiere distintos matices en las diferentes formas
de psicosis. Los primeros investigadores pensaban que en el
llamado «lenguaje esquizofrénico» las palabras se unen a
otras palabras mediante el sonido, y no mediante el signifi-
cado, en el mensaje que se esta transmitiendo. Louis Sass co-
mento: «En lugar de estar guiado por una sensacion general
de significado intencionado, el flujo y el sentido del mensaje
vienen determinados principalmente por rasgos intrinsecosy
normalmente irrelevantes del sistema lingtiistico». Es como
si no se tomaran en consideracion las necesidades del oyente.
Aveces se ha explicado refiriéndose a que el hablante tiene
demasiadas posibilidades y, en consecuencia, la persona no
puede hablar o actuar, como si se paralizase por las multiples
opciones.

A menudo observamos que los pacientes saltan de una
idea a otra. Pueden darse rarezas en el ritmo del discurso,
cambios repentinos, inesperados para el oyente, y referencias
de caracter alusivo. Bleuler puso énfasis en las interrupciones
en el discurso que, en su opinion, indicaban una suspensiéon
del pensamiento. Como dijo uno de mis pacientes: «No es que
decida dejar de pensar o que quiera bloquear algo; se trata sélo
de un montaje. Como en el montaje de una pelicula, prime-
ro hay una cosa y luego hay otra». Este montaje puede inter-
pretarse como un efecto de la forclusion: cuando el hablante
se acerca a un significado que no puede asimilar, se abre un
hueco. De ahi viene el cambio repentino a otro tema o idea.

Las referencias de cardcter alusivo sugieren otra dificultad
subyacente. Hablar supone adaptar nuestras palabras y nues-
tro entendimiento a la persona con la que estamos hablando.
Incluimos a nuestro interlocutor en lo que decimos, mediante
el tono que adoptamos, el modo en el que hablamos y el men-
saje que intentamos transmitir; por eso, a veces nos ponemos
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nerviosos: no nos salen las palabras, ya que somos demasiado
conscientes de como puede interpretarlas nuestro interlocu-
tor. Pero, sea cual sea la situacion, el otro siempre estd ahi
cuando hablamos, y lo necesitamos para poder hablar. Mas alla
del oyente de carney hueso, éste otro también evoca una fun-
cion mas abstracta, un lugar en el discurso desde el que se nos
escucha: el Otro con «O» mayutscula. En una ocasion en la que
un amigo me dijo «Tengo un nuevo trabajo, ;eh?», incluyé
esta funcion en su frase con el «;eh? ». Este «;eh?» ponia el
indice no tanto en la especificidad del oyente como en un lugar
inscrito en el discurso, necesario para definir nuestra posi-
cion. Como dicen los tedricos de la comunicacion, las palabras
no solo definen el mundo, sino a la persona que las emplea.

Lacan puso el acento en este Otro presente en el discurso
y en sus efectos en la direccidn del significado. En la psicosis
existia un problema con este proceso, y la dificultad o imposi-
bilidad de incluir al Otro tenia como consecuencia, entre otras,
que el oyente no estaba codificado en el discurso del sujeto. El
hombre con el que solia hablar en la comunidad terapéutica
nunca me dijo: «Vivo enXamara, ;eh?». Esto podria hacer
que pareciera que el hablante no era consciente de con quién
estaba hablando. El significado no se construiria a medida que
hablaba, dejando que el Otro lo guiara y le diera forma, sino
que podia haber llegado ya formado, por asi decirlo. En oca-
siones podria tomar la forma de una alucinacion. El hablan-
te podria quedar atrapado en una charla cotidiana vana y sin
sentido, sin un centro simbdlico, o quiza ser el blanco de una
comunicacion divina. Encontrarse en la primera situacion lo
expondria todavia mas a la sugestiony a la permeabilidad de la
que hablabamos antes. De igual modo, el interlocutor podria
encontrarse en el lugar de una persona sin sustancia, de una
especie de marioneta, o de una presencia fundamentalmente
extrafia o potencialmente amenazante.

Esta dificultad en situar al Otro puede afectar no soélo al
lugar del oyente, sino también, y de modo bastante radical,
al lugar del propio hablante. Después de todo, encontramos
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nuestra posicion en el discurso mediante el Otro. Guando se
compromete esta posicidon, se puede cuestionar la misma re-
ferencia del pronombre personal. En un célebre ejemplo co-
mentado por Lacan, el paciente no estaba seguro de a quién
se referia el «yo» en su frase: «Yo acabo de volver de la char-
cuteria» . Esto es comun en las alucinaciones auditivas, en las
que el pronombre se experimenta de modo alusivo: cuando
se le pregunta a quién designa el pronombre, el sujeto duda,
aunque sabe que la frase alucinatoria que contiene el pronom-
bre le concierne. Estavacilacion fue evocada maravillosamente
por una paciente que dijo que era incapaz de enviar una carta
porque «no habia nadie que la remitiera». No es que hubiera
tenido un lapsus —y «remitiera» deberia ser sustituido por
«recibiera»-, sino que lo que trataba de decir exactamente
era lo siguiente: no existia el lugar desde el que ella pudiera
hablar. El «yo» para ella era un agujero.

Es importante reconocer que los problemas del lenguaje
que hemos comentado no tienen por qué estar siempre pre-
sentes en la esquizofrenia. La mayor parte del tiempo, el su-
jeto esquizofrénico habla como todo el mundo, y esto solo se
da en determinadas situaciones. Muchas de las generalizacio-
nes que se hacen sobre el lenguaje psicdtico realmente sélo
pueden aplicarse a ciertos casos en momentos determinados.
A menudo escuchamos, por ejemplo, que los esquizofrénicos
consideran las palabras como objetos reales, pero esto solo se
aplicaria a ciertas palabras en ciertas situaciones.

En una famosa vifieta presentada por Tausk, una joven
creia que tenia los ojos torcidos. Se lo explicé a su amado ha-
ciéndole una serie de reproches: no lo entenderia, le parecia
distinto cada vez, era un hipdcrita, era un «torcedor de ojos»
(«augenverdreher»). Este ultimo término en alemdn significa
«embustero», y a partir de esta palabra ella habia hecho la
asociacion de ideas de que él le habia torcido los ojosy, por
eso, ahora ella tenia los ojos torcidos. La expresion se habia
vuelto literal, y las palabras habian moldeado directamente
la experiencia de su cuerpo. Este tipo de transformacién se
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considerd un ejemplo de pensamiento concreto. Como observo
Bleuler, si en su interior arde la llama de un amor secreto, el
sujeto esquizofrénico puede llegar a creer que alguien le esta
haciendo quemarse con fuego realmente.

En otro ejemplo, un nifio acudi6 a la consulta de su mé-
dico de cabecera a causa de su nerviosismo en el momento del
divorcio de sus padres. El médico le explicé al nifio que tenia
los «nervios malos», y que los nervios son como gusanos de-
bajo de la piel. El nifio empez6 a meter las manos y la cara bajo
el agua de veinte a treinta veces al dia, puesto que, como solia
ir a pescar, sabia que los gusanos reventaban si se secaban. Asi
que tenia que mantener sus nervios constantemente humedos.
El nifio habia interpretado la metafora del médico literalmente,
y este tipo de proceso no es infrecuente en la psicosis. Alguien
que recibe una carta con una mancha y puede interpretar que
significa que hay una mancha en su cardcter. Sérieuxy Capgras
comentan el caso de una mujer que examinaba toda su corres-
pondencia, interpretando la puntuacion literalmente. Cuando
su hermano le escribiéo «Esperamos que te recuperes pronto»
(«Nous désirons taguérison»), se percatd de que el punto (point)
al final de la frase era excesivamente grande, y releyd la frase
como «Nous ne désirons point ta guérison» («No deseamos que
te recuperes»). Asi, las palabrasy la puntuacion se leen lite-
ralmente, y no como tropos convencionales o figurativos.

¢Cémo podemos hacer que esta forma de leer tenga sen-
tido? Arieti habla de la concretizacion activa: el paciente que
siente que su mujer le amarga la vida empieza a sentir un extra-
fio sabor en la boca cuando come lo que ella le ha preparado. El
pensamiento de que ella estd envenenando su vida se transfor-
ma en una percepcion, el extrafio sabor, que indica que ella le
pone veneno en la comida. Otro paciente se ve como una per-
sona echada a perder, y alucina con que su cuerpo desprende
un olor asqueroso. Este no es un proceso metaforico, y el mal
olor no simboliza nada: simplemente equivale a su propio ser.
Como observa Arieti, el olor para nosotros puede ser un sim-
bolo de como se siente consigo mismo, pero para él no lo es.
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En este punto, los tedricos suelen apelar a la distincion
entre abstracto y concreto, como si la idea abstracta de estar
echado a perder se convirtiera en la idea concreta del olor. Lo
que no puede sostenerse en un nivel abstracto se vuelve una
representacion concreta. Kurt Goldstein pensaba que el «len-
guaje esquizofrénico» suponia un debilitamiento del pensa-
miento abstracto. El esquizofrénico, sostenia, en general no
podia pensar en una abstraccién como «la mesa», sino solo
en una mesa especifica. El concepto no podia abstraerse de su
encarnacion real. Esta absurda idea, como sefial6 Maria Lo-
renz, queda refutada por el ejemplo que hemos citado ante-
riormente: la respuesta de la paciente de Arieti demuestra una
comprension perfecta de la distincion entre lo concreto —a re-
vista Life— y lo conceptual —a vida emocional de una persona—.

Pensemos también en Joey, que en un momento deter-
minado dejo de llamar a la comida «correctamente», y cred
nuevas categorias. El azuicar paso a ser «arena»; la mantequilla
«grasa»; el agua, «liquido», etc. Privo a la comida de sabory
de aromay abstrajo esas cualidades fisicas de sus fuentes nu-
tritivas. Bettelheim no lo considerd como una sefal de défcit,
sino como un logro de éxito, con el objetivo de que el lenguaje
reflejase su experiencia en un mundo empobrecido.

Pero, en ultima instancia, la distincion en si misma entre
concreto y abstracto es de poca ayuda, ya que lo que cualifica
como abstracto y concreto dependera de los hablantes, de los
contextos, de las culturas y de muchos otros factores. Puede
no haber nada abstracto en la expresidon «la vida emocional
de una persona», igual que la revista Life puede ser concreta
en un momento y abstracto en otro, indicativa de cierta vi-
sion del mundo o de estatus social, por ejemplo. Si un paciente
al que le molestan los sonidos y los ruidos los describe como
«dedos que se me meten en la cabeza», poco importa usar los
conceptos concreto o abstracto. Lo que importa es cdmo usa
la persona las palabras, el lugar que tienen en su discurso. Y
esto, de hecho, es lo que le interesaba a la antigua psiquiatria.
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Los psiquiatras de finales del siglo xix prestaron mucha atencién
a como usaban los psicoticos las palabras. Estaban especial-
mente interesados en los neologismos, las palabras inventadas
que con frecuencia salpicaban sus discursos. «He sido satani-
zado», dijo un paciente. «No me aceptan», dijo otro. Mientras
que los significados siempre se refieren a otros significados,
el neologismo es discordantey fijo, esta menos abierto a cam-
bios y modificaciones de sentido. Estas palabras estdn aisladas
y tienen un peso especial, diferente al resto del discurso de la
persona. Jules Séglas observo que, aunque en la psicosis con
frecuencia se acuflan nuevas palabras, un neologismo puede
ser sencillamente una palabra cotidiana que ha adquirido un
significado especial y personal para el sujeto. Un paciente ex-
plicé que habia sido victima de abusos sexuales de nifio y que
ahora queria ser «desabusado» mediante la terapia. Podriamos
verlo como un simple error de aprendizaje, un uso incorrecto
de una palabra, pero la clave siempre reside en como la utiliza
la persona, en qué momento vuelve a su discurso.

En lugar de ver los neologismos como sintomas primarios
de la psicosis, Jung sostenia que, en realidad, constituian in-
tentos de restitucion. Buscaban circunscribir una experiencia
para el sujeto, y la categorizacion de neologismos psicoticos
realizada por el psiquiatra italiano Eduardo Tanzi lo demostro
claramente. Tanzi dividi6 los neologismos en una serie de gru-
pos: aquellos que designaban personas o seres simbolicos en
un mundo delirante, las fuerzas o maquinas que éstos tenian a
su disposicidn; los medios de actuacién o procedimientos a los
que podian recurrir, los estados mentales del sujeto, los que
designaban al sujeto y las cualidades que el sujeto se atribuia a
si mismo. Esta clasificacion es reveladora, puesto que muestra
que los momentos en los que el psicotico tiene que inventary
crear nuevos significantes que pueden tener una funcién de-
signativa limitadora son precisamente los momentos en los
que estd a merced del Otro.
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La clasificacién muestra como las palabras se agrupan al-
rededor de la relacidon del Otro con el sujeto, los modos en los
que el Otro puede intervenir o influir, perseguirlo o invadir-
lo. Consecuentemente, estas palabras especiales surgen en el
momento exacto en el que el sujeto es un objeto para el Otro.
En un caso comentado porYrjo Alanen, un paciente describid
cémo recibia mensajes de personas que estaban a su alrededor
en un lenguaje ambiguo, que llamaba «lenguaje de segundo
grado». Se sentia como un «robot», cuya vida estaba siendo
controlada por otros, cuyo «lenguaje de segundo grado» ge-
neraba «variaciones de presion» en su cuerpo. Estas expre-
siones formaban parte de un lenguaje privado, uno inventado
por Eric para designar las sensaciones de invasién y amena-
za de su integridad. Afiadi6 otras expresiones, como «regula-
cion de la presidn», para las experiencias provocadas por sus
comparieros, y «los que hacian el agujero», para los que no lo
comprendian. Estos lenguajes en ocasiones pueden ser sig-
nificativamente similares a los de la psicologia convencional,
o incluso utilizar categorias existentes. El paciente de Alanen
no tuvo que ser ingresado, se desenvolvia perfectamente en
su entorno social, y podemos suponer que lo que le ayudoé fue
acufar estas nuevas palabras. Como decia una de las pacientes
de Jung, los neologismos eran sus «palabras de poder».

Si bien el significado es escurridizo y errante en la esqui-
zofrenia, los neologismos pueden funcionar para bloquear el
flujo de significantesy para astringir la libido. Por este moti-
vo parecen llevar una carga tan pesada. Como observo el psi-
quiatra Karl Kleist, lo que es importante es el uso de la palabra,
su funcidn para sellar caminos asociativos, que es por lo que
llamé «palabras de reserva» a estos neologismos. Esto signi-
fica que enlugar de intentar «corregir» los neologismos de la
persona, es mas beneficioso conferirles dignidad, aprendien-
do mas de ellos yvalordndolos. Deben crearse nuevas palabras
para designar lo que nuestro lenguaje no puede invocar, exac-
tamente del mismo modo que los cientificos y los investiga-
dores a menudo acufian nuevos términos para designar algin
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hecho o fendmeno novedoso; debe darse el mismo valor a los
neologismos psicoticos. De hecho, muchas veces que hay una
correlacion entre la creaciéon de neologismos y una disminu-
cién de las alucinaciones del sujeto.

En un caso determinado, una mujer no cesaba de repetir
la palabra «esunomsado», una deformacion de «es un hom-
bre casado», que hacia referencia a una relacion desgraciada
que habia tenido. La palabra, en este caso, toma el lugar de una
situacién que no puede simbolizarse, como una marca o se-
llo sumamente distintivo en el discurso de la persona. Vemos
otro ejemplo en el trabajo del quimico Ludwig Staudenmaier,
a quien un colega le pidi6 que investigase las formas fluores-
centes que se cree que aparecen en las sesiones de espiritis-
mo. Comenzo6 a estudiar el material publicado en este campo
y a experimentar con la escritura automadtica. Su escepticismo
inicial cambié cuando descubrio que su escritura estaba sujeta
alainfluencia de fantasmas, que pronto comenzaron a hablar-
le. Document¢ estas fuerzasy sus otras alucinaciones con gran
detalle, y estos agentes externos, posteriormente, se instalaron
en su interior. Creia que entes vivientes controlaban su cuer-
po, poltergeists internos que daban drdenes desde cada uno de
sus organos».Cabeza redonda» controlaba los movimientos
de su lengua, y durante el peristaltismo, cada uno de los mo-
vimientos correspondia al trabajo de uno de los demonios lo-
calizado en sus intestinos: «Pata hendida», en el colon, «Pata
de caballo», en el recto, y «Su alteza», en el intestino delgado.
Gracias a estas denominaciones, podia asociar la invasion de
Su cuerpo a una estructuray, por tanto, atenuarla.

El hecho de reconocer esta funcion que ciertas palabras
tienen en la psicosis nos permite evitar una confusién comun.
A menudo leemos que los esquizofrénicos usan palabras para
denotar, mas que para connotar, como si la palabra estuviera
vinculada a su contexto inicial de uso, mds que a su sentido ge-
neralizado. Por usar el ejemplo preferido de los investigadores,
la palabra «mesa» designaria la mesa concreta que en su mo-
mento se uso para calificarlay no tanto el concepto «mesa».
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Aunque esto no tiene sentido si se interpreta como una ge-
neralizacion acerca del discurso de los sujetos esquizofréni-
cos, podriamos tomarlo como un reconocimiento indirecto del
hecho de que la funcién de ciertas palabras es, precisamente,
la de evitar que el significado vaya a la deriva. Por eso parece
como si la palabra sélo precisara una cosa, una mesa original.
Conseguir que una palabra haga esto es un logro y no un error,
y funciona para poner nombre a la presencia invasiva del Otro,
como sugiere el ejemplo de Staudenmaier.

Acunar nuevas palabras es sélo un ejemplo de como el
sujeto psicotico puede intentar gestionar el problema de la
proximidad del Otro. Puesto que, en la esquizofrenia, el de-
seo del Otro no se interpreta de modo sistematico, la persona
tiene mas presente el problema del significado, como ya he-
mos visto. Los neologismos pueden ayudar al sujeto a abordar
esta cuestidn, asi como las frases hechas, los rituales obsesi-
vos y ciertas alucinaciones. Las alucinaciones auditivas a veces
incluyen amenazas e insultos, como para nombrar al sujeto
en el momento en el que se experimenta un vacio. Cuando el
sujeto se encuentra en alguna situacién que no comprende,
es posible que de pronto surja una palabra, por lo general un
insulto: «jPutal», «jMaricon!», etc. Su lugar queda deter-
minado con violencia por el insulto, que es la tinica parte del
discurso humano que hace alusién directa, sin subterfugios, y
que resuelve el problema que se ha experimentado en cuanto
al significado.

Este fendmeno queda claro en las memorias de Wolfson.
En cada pagina, el autor se refiere a si mismo en tercera per-
sona: él es «el estudiante esquizofrénico de las lenguas», «el
enfermo mental», «el sujeto alienado», «el psicotico»,
«eljoven esquizofrénico», «el sujeto demente». El pronom-
bre de primera persona sélo aparece unas cuantas veces, como
si la multiplicacion de las designaciones relacionadas con la
psiquiatria fuera necesaria para situarle dentro de la historia
concreta. Las palabras, en lugar de identificarlo en el regis-
tro de las alucinaciones, se usan en el proceso de su escritura,
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como puntos para fijar su existencia. Como nombres pro-
piamente dichos, estas palabras cumplen mas la funcién de
designar que la de crear significado.

Cuanto menos se enfatiza el significado, mas se destaca
el aspecto formal y material de la palabra. Saussure hizo una
distincién que puede ayudarnos a delinear el rol de los neo-
logismos en este caso. Asi como reconocié que el lenguaje es-
taba compuesto de un sistema arbitrario de signos, también
distinguié una categoria de expresiones dentro del lenguaje
que califico de «relativamente motivadas». El dix-neuffran-
cés esta motivado, ya que es una combinacion de los elementos
«dia;» y «neu/», que ya son parte del cédigo, mientras que el
término «vingt» no lo estd. Para Saussure, la mente humana
se las ingenia para limitar la arbitrariedad del lenguaje, en el
sentido de su falta de limitacion y restriccién, introduciendo
un principio de orden en la masa de signos: ése es el rol de la
motivacion relativa. Aunque el lingiiista asocié la arbitrariedad
con los elementos léxicos y la motivacion, mas que con las es-
tructuras gramaticales, el ejemplo de la psicosis muestra cémo
pueden darse ambos: una sola palabra o expresion, asi como
una secuencia gramatical, puede servir para proporcionar el
principio de orden que describe Saussure.

Leclaire pone el ejemplo de un hombre psicético que le
explicé con suma seriedad que el impermeable nuevo que lle-
vaba se llamaba «Beaujolais». Cuando lo compro6 estaba con
su mujer, y ella comenté que era «joli» («bonito»). Entonces
él empezo6 a preguntarse por qué ella no habia dicho lo mis-
mo de él, y asumid que su comentario, en realidad, hacia alu-
sion a uno de sus amigos de juventud, que se llamaba «Jo».
Pero «Jo» era feo («iaid») comparado con él, asi que el nue-
vo nombre «Beaujolais » significaba «yo soy su amor (beau) y
Jo es feo (;0id)». Puede que esto parezca un simple juego de
palabras, pero fue fundamental para el paciente. En términos
de Saussure, éste fue un caso de motivacion relativa, que fija-
ba el significado y evitaba que fuera a la deriva y acabara en un
delirio de celos.
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Pasemos ahora del lenguaje de la psicosis a su logica. Una pa-
ciente entré en panico cuando vio a un hombre cerca de su
casa que casualmente era pelirrojo. El no le habia hecho nada
y ella no tenia ni idea de quién era, pero inmediatamente se
volvid una presencia invasiva: estaba totalmente aterrorizada.
Sentia como si él estuviera inmiscuyéndose en su vida, aun-
que ni siquiera estaba cerca de ella fisicamente. De nifa, esta
paciente habia sido victima de un traumdatico encuentro se-
xual con un adulto pelirrojo, y ver al hombre le trajo a la me-
moria los sentimientos del pasado, pero sin la represién que
uno encuentra en la neurosis. Era como si sus pensamientos
siguieran la ecuacion-, hombre pelirrojo=pedéiilo=cualquier
hombre pelirrojo.

Puesto que el pedéiilo era pelirrojo, cualquier hombre
pelirrojo era un pedonlo. Mientras que un sujeto neurotico
que hubiera sufrido abusos por parte de un pelirrojo se ha-
bria puesto nervioso sin saber por qué, o se habria sentido
intranquilo cerca de ese hombre en particular porque le re-
cordaba al pedoiilo, mi paciente pronto comenzo6 a insistir en
que se trataba del mismo hombre, aunque su edad y el lugar
en el que se encontraba hacian que eso fuera imposible. Nada
de lo que yo le dijera podia convencerla de que se trataba de
otra persona. ;Qué tipo de légica podia explicar la tenacidad
de esta ecuacion?

El psiquiatra y fildsofo aleman Eilhard von Domarus co-
mentd el caso de un hombre esquizofrénico que decia que
Jesucristo era lo mismo que un puro. Mientras lo explicaba, ar-
gumentaba que tanto el puro como Jesucristo tenian una banda
dorada alrededor. En lugar de asumir que los dos sujetos (Je-
sucristo y el puro) podian tener en comun el mismo atributo
(el halo dorado), identifico a los sujetos en relacidn al atributo:
eran lo mismo porque ambos tenian una banda dorada. Fue-
ra del proceso psicotico, un atributo idéntico no significa que
dos cosas sean lo mismo, y podemos considerarlas distintas
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incluso si tienen muchos atributos en comtn. Recuerden la
ocurrencia de Groucho Marx: «Puede que parezca idiota, y se
comporte como un idiota, pero no dejen que eso les confunda:
es un idiota».

Esta forma de ecuacidn légica se da en la psicosis, pero
s6lo en momentos determinados. Una madre esquizofrénica
descrita por Arieti queria que su hijo se convirtiera en un angel.
Puesto que los angeles viven del alimento espiritual y no terre-
nal, no daba de comer al bebé. Consecuentemente, el atributo
de «vivir del alimento espiritual» haria que su bebé y el 4n-
gel fueran idénticos. La publicidad y el marketing suelen apo-
yarse en la logica opuesta. Se les dice a los consumidores que
compren ciertos productos para ser como algunos personajes
famosos —«compra estas zapatillas y serds como Beckham»—
sabiendo que el atributo (tener las zapatillas) nunca otorgara la
identidad a los sujetos. En consecuencia, el consumidor seguira
abierto a comprar el siguiente producto, y asi sucesivamente.
Podemos contraponer esta logica con la version psicotica: «Me
he comprado estas zapatillas, asi que ahora soy Beckham».

Esta peculiaridad del atributo es comun en otros fendme-
nos esquizofrénicos en los que, al igual que atributos idénti-
cos hacen que los sujetos se identifiquen (Jesucristo=puro),
atributos diferentes pueden hacer que los sujetos se distingan.
Tras varios afios de matrimonio, una mujer se dio cuenta de
que no tenia un marido, sino dos. Esto fue el resultado de una
observacion continuada durante un periodo de unos meses.
Se dio cuenta de que su marido, por la mafana, tenia los ojos
azules y estaba feliz de cumplir con sus deberes conyugales,
mientras que su marido, por la noche, tenia los ojos verdosos
y se mostraba mas indiferente a sus encantos. Concluyd que su
marido real era el que veia por la noche, y que el que veia por
la mafiana era su amante. Ambos tenian el bigote rubio, pero
el de su marido tenia un tono distinto. «Es increible —le dijo
a su psiquiatra—, son muy parecidos: los dos trabajan el cuero,
los dos se llaman Adolphe y son igual de altos, y los dos tienen
el mismo tono de voz».
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Estos procesos logicos son los que esclarecen lo que la
psiquiatria llama fenémenos «de errores en la identifica-
cion». Paul Courbony Gabriel Fail mencionaron en 1937 el
caso de una paciente que creia que las personas de su entorno
a veces eran personas disfrazadas, enviadas para torturarla.
Sus perseguidores podian adoptar la apariencia de esas per-
sonas e imponer en otros las transformaciones que deseaban,
como el actor italiano Leopoldo Fregoli, célebre por ser capaz
de representar él mismo todos los papeles de una produccion.
Sus perseguidores, decia, tenianla capacidad de «fregolizar»
el mundo, y esta «fregolificacién» tenia impacto en su entor-
no y en su propio cuerpo. Ademas de mostrarnos la funcién
de los neologismos, creados para sefialar el efecto que el Otro
tenia sobre ella, la diferencia de los atributos no conllevaba la
identidad de los sujetos, sino, al contrario, su equiparacidn.
Un perseguidor podia ser muchas personas al mismo tiempo.

Estos procesos logicos obviamente tienen un impacto en la
vida emocional y afectiva del sujeto psicotico. Identificar al
hombre pelirrojo con el pedéfilo que abusé de ella provocod
terror en mi paciente, y precipité un estallido emocional in-
tenso. Es interesante observar que, lo que Bleuler vio como un
rasgo definitorio de la psicosis no fue la emocién aguda, sino
la ausencia de la misma. Cuanto mads retraida parecia la per-
sona, menos capaz de mostrar emocion y mas desconectada,
mas probable era el diagnostico. Pero dichos sintomas llama-
dos «negativos» no eran tan obvios como parecia al principio.
Bleuler reconocié que tras la fachada de indiferenciay mutis-
mo podia esconderse una vida emocional agitada.

Incluso si parecia que el sujeto no mostraba sus senti-
mientos, posteriormente podia describir una conciencia agu-
zada de sus emociones. Como seflalaron Hariy Stack Sullivan
y sus compafieros, un paciente catatonico, al salir de su esta-
do, a menudo es capaz de describir con todo lujo de detalles
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muchas sensaciones e informacion a la que aparentemente en
su momento no reacciond. Del mismo modo, aparentar indi-
ferencia puede tener un propdsito defensivo claro. Una mujer
explico: «Tuve que morirme para no morirme. Sé que parece
una locura, pero en una ocasion, un chico me hizo mucho dafio
y quise tirarme al metro. En vez de hacerlo, me volvi un poco
catatdnica para no sentir nada, supongo que o morias emocio-
nalmente o tus sentimientos te mataban».

Este mecanismo ha sido descrito muchas veces. Una de
las pacientes de Kurt Eissler en ocasiones se sentia eufdrica
—como en un dia de primavera—y, por tanto, libre por un mo-
mento de la sensacidon de estar muerta, pero este estado le re-
sultaba intolerable: no podia soportar «estas sensaciones de
vida», tendria que matarse. La «avalancha» de emociones era
angustiosay la llevaria a la destruccion. La sensaciéon de morti-
ficacion que puede producir es comun en la psicosis, con la pa-
radoja de que, aunque la persona se sienta muerta, este estado
a menudo viene acompafiado de una mayor sensibilidad hacia
el mundo. Muerto significa distante y desconectado, pero, al
mismo tiempo increiblemente abierto y desprotegido.

Dichos estados pueden verse precipitados por la pérdi-
da de un punto de referencia o apoyo esencial: un puesto de
trabajo, una mirada bondadosa, una forma de representacion,
como un titulo. «Soy como un zombi que vive tras una pared
de cristal», dijo un paciente, «Veo todo lo que pasa en el mun-
do pero no lo puedo tocar. No llego. No estoy en contacto con
él. Estoy fuera». o, por citar algunos ejemplos reunidos por
Jaspers: «Todo se ve como a través de un velo; como si oyera
todo a través de una pared»; «Las voces de la gente parecen
venir de muy lejos»; «S6lo soy un autémata, una maquina; no
soy yo el que siente, habla, come, sufre, duerme; ya no existo;
no existo, estoy muerto». Aunque la persona existe biologi-
camente, como dice Jaspers, ha dejado de sentir que existe.

En dichos estados, que pueden durar afios, no hay una ca-
rencia organizativa, no hay un objeto que atraiga al sujeto, ni
nada que esperar. «Cuando camino, no sé donde voy», explico
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un paciente. «No siento el suelo. Soy como un fantasma. No
formo parte del mundo de los humanos. Aveces tengo que aga-
rrarme a cosas por la calle para evitar salir flotando». Al sujeto
no le interesa nada: ningun elemento de su entorno le atrae,
puesto que la libido no puede localizarse en ningun lugar ex-
terno. Otro paciente describid su existencia como «muerta»,
como si fuera un traje espacial flotando en el espacio exterior
que no esta agarrado a nada: «No esta claro si dentro del tra-
je espacial hay una persona muerta, nada o ansiedad,» dijo.

El paciente asoci6 este hecho con su fascinacion por los
hombres lobo, vampiros y momias. Estas espantosas criaturas,
explicd, «al menos tienen una topografia». Le proporciona-
ban, dijo, una sensacion de concrecién: «tenian un propd-
sito, una direccién fisica, como los zombis, se mueven hacia
algo». Recordd una pelicula de zombis que habia visto cuan-
do era adolescente en la que las criaturas roboticas se movian
mecanicamente hacia un centro comercial. Estos monstruos
«al menos tienen un cuerpo definido, como si fueran una sola
funcion absoluta, sélo una, no hay ambigiliedad ni posibilidad
de elecciéon». «Un ser humano se sentaria en un banco del
parque y se preguntaria ";deberia hacer x o Y?", pero un zom-
bi simplemente sentiria una fuerza magnética que le arrastra-
ria». De hecho, a esto aspiraba él.

Varios sujetos psicoticos han descrito otro aspecto de este
extrafio tipo de muerte en vida. Una de mis pacientes estaba
obsesionada con la historia de una persona a la que un panel
de cristal cortaba en dos y era la persona consciente durante
un milisegundo de que iba a morir. Esta experiencia se re-
petia cada dia, como si el horror de ese milisegundo fuera su
tiempo habitual. Otro paciente describié el momento, en las
peliculas de vampiros, en el que se clava una estaca en el cora-
zon del vampiro y éste empieza a convertirse en polvo. «En las
peliculas de vampiros, cuando estan a punto de convertirse en
polvo, hay un segundo en el que saben lo que les va a ocurrir,
un segundo antes de que el cuerpo alcance al conocimiento».
Esta, contd, era su experiencia del tiempo todo el dia durante
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todos los dias, como si ese segundo se hubiera convertido en
su realidad.

Aveces, este sentimiento estd asociado al abandono,
como si la persona pudiera ser simplemente dejada de lado,
por un proceso incluso mas instintivo que el rechazo. La per-
sona, sencillamente, siente que puede ser reemplazada por
otra persona u otra cosa, pero en lugar de protestar contra esta
usurpacion, simplemente, desaparece a todos los niveles de
su existencia. La ausencia de vinculo con la imagen corporal
sugiere que lo simbolico no ha estructurado la fase especular,
y esto en si mismo puede evocar la mortalidad. Pensemos en
el hecho de que cuando alguien se ve a si mismo en una expe-
riencia extracorporea —por ejemplo, en una cama de hospital o
dando a luz— a menudo suele pensar que estd muerto. Cuando
sufrimos una separacion de nuestra imagen, experimentamos
una especie de muerte, lo que demuestra cémo el tema de la
mortalidad est4d conectado con la relacidn especular.

Volveremos a la cuestion de como hacer un diagnostico en el
siguiente capitulo, pero a estas alturas ya deberiamos habernos
hecho una idea de cuales son algunas de las obsesiones centra-
les de la psicosis. Como hemos visto, es importante separar los
fenémenos primarios de los secundarios: una vez que se abre
una brecha en la vida de la persona, los modos en los que esa
persona reaccionay trata de defenderse pueden confundirse
con el dilema inicial. Ser capaz de distinguirlos nos permite
reconocer como reacciona la persona ante las cuestiones del
significado, la localizacion de la libido y la creacién de una dis-
tancia de seguridad del Otro.

En la paranoia, el significado se produce mediante un de-
lirio, que proporciona una explicacion del mundo y de lo que
no funciona en él. La libido se localiza en el Otro, y normal-
mente genera ideas persecutorias. El sujeto separa estricta-
mente el propio yo del Otro. En la esquizofrenia, el significado
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no puede aprehenderse, y el sujeto permanece a su merced.
La libido no se localiza fuera, sino que regresa para invadir el
cuerpo de la persona. La distancia del Otro no se mantiene fa-
cilmente, y el Otro puede estar presente dentro de su cuerpo
y su mente. En la melancolia, el significado suele ser fijo: la
persona es la causa de todos los desastresy errores. La libido
inunda la imagen que la persona tiene de si misma, aplastan-
do su ego. El Otro queda incluido en el yo, pero sin generar las
horribles batallas de inclusion-exclusion que observamos en
la esquizofrenia.

Desde estas estructuras bdsicas, el sujeto psicdtico trata
de encontrar la forma de gestionar sus dificultades. En lugar de
intentar reducir estos esfuerzos, con el objetivo de que el pa-
ciente se adapte a lo que el médico ve como realidad, es cues-
tion de animarlo y ayudarle a encontrar sus propias soluciones,
usando la logica de la propia psicosis del paciente, y no la del
sistema de creencias del médico.
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5. EL DIAGNOSTICO

La tendencia actual de catalogar continuamente los sintomas
hace que cada vez sea mas dificil emitir un diagnoéstico ade-
cuado. Nuevas categorias diagndsticas brotan de la noche a
la mafana, basadas en sintomas superficiales que ocultan las
estructuras que subyacen. Dos personas pueden presentarse
con la misma conducta superficial, por ejemplo, una timidez
que les impide relacionarse en determinadas situaciones so-
ciales. Puede que ambos individuos expresen preocupacion
por su autoestima e imagen corporal, por lo que podriamos
colgarles la etiqueta de «fobia social». Hablar puede poner
de relieve, sin embargo, que para uno el sintoma se asocia a
como le gusta que le vean los demas —buscando afecto o dar
una cierta imagen—, mientras que, para el otro, seria sim-
plemente la consecuencia de un delirio en el que los demas
saben lo que piensa. Asi, el mismo sintoma superficial cu-
bre dos estructuras muy distintas: una neurdtica, quiza, y una
psicotica.

Es raro que un sintoma como tal pueda darnos mucha in-
formacion sobre el diagnostico. Mas bien es la relacion de la
persona con el sintoma, el modo en que articula lo que signi-
fica para ella. La timidez en el ejemplo anterior podria enmas-
carar un delirio o una cuestion neurdtica. Clasificarlos igual
segun los sintomas superficiales —timidez, baja autoestima,
dificultad para entablar una conversacion— es a la vez indtil y
potencialmente peligroso.

Lo importante es como la persona da voz a su experiencia,
como la situa subjetivamente: en otras palabras, lo que dice
de ella. Una paciente me cont6 una vez la historia de como
habia salido de un puesto de responsabilidad en la City y las



dificultades que habia tenido para encontrar otro puesto. Con-
siderando el relato de cuanto habia disfrutado en su trabajo,
esperaba escuchar la historia de un despido forzoso o de al-
gun conflicto en la oficina que hubiese precipitado el cambio.
Pero, so6lo después de una larga serie de preguntas especificas,
admitié que fue ella quien habia dejado el trabajo, porque un
dia, cuando iba a la oficina, se le habia cruzado un gato negro.
Enseguida comprendi6 que era una sefial dirigida a ellay que
era el momento de dejarlo.

Muchas personas son supersticiosas y reaccionan al ver
gatos negros. Puede que decidan comprar un billete de loteria,
tener mas cuidado del habitual al realizar alguna tarea o llamar
por teléfono a algun familiar para saber si se encuentra bien.
Por lo general, existe esta sensacion de «ya sé que es una ton-
teria, pero igual...». Hay una diferencia entre aprovecharla
aparicidon contingente de un gato para pensar en alguien o ha-
cer algo e interpretar el mensaje como si a uno le concerniese
directamente de un modo inequivoco. Lo que marca el diag-
ndstico no es la supersticion, sino como la sitda el individuo
en relacién a si mismo.

Comprender la aparicion del gato negro e interpretarla
como un mensaje es diferente a los casos en los que dudamos
de nuestras creencias. No es tanto lo que experimentamos, sino
como lo experimentamos. Tomemos como referencia el famoso
suefio de Bismarck, en i863, del que inform6 inmediatamen-
te el emperador Guillermo i de Alemania. Iba a caballo por un
estrecho camino alpino, con un precipicio a un lado y rocas al
otro. El camino se iba estrechando cada vez mads, y el caballo
se negaba a seguir. Incapaz de volver atrds, golpe6 la roca con
su fusta y se encomendo a Dios: la fusta se extendid hacia el
infinito y la roca se desmorono, abriéndose a un vasto campo,
donde vio desplegarse a las tropas prusianas. Interpretar este
sueflo en términos de simbolismo sexual es tentador: la fusta
que se alarga, el agujero, etc. Pero, como seiialo el psiquiatra
George Dumas, lo que importa no es el simbolismo, sino el
hecho de que Bismarck diera tanta importancia al sueflo como



para contarselo a Guillermo i con tanta rapidez. No se trataba
tanto del suefio, como del lugar que él le habia conferido.

Imaginemos a un ministro hoy dia llamando al primer
ministro en mitad de la noche para contarle un suefio que se-
gun él tiene un significado especial. La marca distintiva de la
psicosis no es el contenido del suefio, sino la relacion del so-
fiador con él, el lugar que le confiere en suvida: para Bismarck,
independientemente del sofiador, se trataba de la comunica-
cion objetiva de un mensaje sobre el despliegue de las tropas.
El rasgo clinico clave en este caso reside en la conviccion, que
casi siempre separa la neurosis de la psicosis.

La ausencia de duda es el indicador mas claro de la pre-
sencia de psicosis. Esta seguridad puede adoptar la forma de
la conviccion absoluta de alguna verdad, ya sea la de un delirio
—«sé que la (A me persigue»— o la de una teoria cientifica o un
dogma religioso. El momento en el que por fin se comprende
es, aveces, bastante repentino y preciso. Tal y como escribid
un sujeto psicotico: «De repente me enfrenté a la convicciéon
abrumadora de que habia descubierto los secretos del uni-
verso, que se me revelaban con increible lucidez. Las verda-
des que descubri me llegaron con rapidez y directamente, con
absoluta certeza. No tenia ningun sentimiento de duda ni era
consciente de la posibilidad de que hubiera alguna duda».

Si bien una persona neurética puede manifestar que cree
absolutamente en algo, tiende a albergar dudas internas, que
pueden, a suvez, generar sintomas. El apparatchik que sigue
lalinea del partido contra sus propias creencias o el sacerdote
que da lecciones sobre algun imperativo moral mientras que
en privado lo quebranta, pueden llegar a torturarse por la duda
y la frustracion. Un politico vino un dia a verme quejandose
de que sufria de insomnio y de una sensacion de malestar in-
soportable. Aunque no era consciente de la relacidn, sus sin-
tomas habian empezado después de que hubiera tenido que
ponerse en pie en la Cdmara de los Comunes para hacer unas
declaraciones que sabia que no eran verdad. Lo que habia ori-
ginado los sintomas, sin embargo, no habia sido la mentira en
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si misma, sino el conflicto que le habia generado a causa de un
comentario que su padre le habia hecho en sulecho de muerte
sobre la importancia de decir la verdad.

Aunque el neurotico puede creer en algun tipo de cono-
cimiento —cientifico, religioso, filos6fico—, también tiene la
sensacion de que este conocimiento no coincide con la ver-
dad individual, como si el conocimiento nunca fuera suficiente
para dar respuesta a nuestras preguntas personales mas pro-
fundas. De algin modo, siempre es insuficiente e inadecuado.
Pero, en muchos casos de psicosis, es como si el conocimiento
y laverdad no estuvieran en conflicto, sino que fueran homo-
géneos. En este sentido, los delirios a menudo tienen que ver
con el cuerpo o con alguna ley de la naturaleza, la genealogia o
la proteccidn de los nifios. Aveces giran en torno a la cuestion
del origen: como se forman los cuerpos, cémo se originan las
cosas o de donde viene uno mismo —o su raza—.

Puede que tengamos que seguir la pista a un pequeiio de-
talle en el discurso de un paciente para tener acceso a estas
ideas, haciendo preguntas y prestando atencién a cualquier
cosa por la que muestre un interés personal: un libro que ha
estado leyendo, una pelicula que ha ido a ver, un texto que
ha escrito. Guando nos acercamos a un delirio, se nos puede
revelar con timidez o mostrarse como siya fuera un hecho co-
nocido. Aqui podemos detectar una certeza: la persona sabe
algo, y puede que intente compartir esta certeza con el mundo
o guardarselo para si misma.

Los médicos estan familiarizados con estas dos formas de
psicosis. En la primera, la persona puede escribir cartasy do-
cumentos a la prensay al gobierno, convencida de que lo que
sabe debe hacerse publico por el bien de todos. En la segunda,
lo que haga que esta certeza se revele puede ser una pregunta
al azar o un encuentro contingente. En un caso, una mujer de
cincuenta anos fue ingresada después de haber entrado en un
banco para pedir 2,0 ooo francos que le habian prometido. Ex-
plicd que cuando tenia veinte afios habia tenido la revelacion
de que, si podia mantenerse virgen otros treinta afios, recibiria



so 000 francos. Durante treinta afios no habia molestado a
nadie, manteniendo su delirio discretamente, sin llamar la
atencion de los psiquiatras hasta el momento en el que fue a
recoger el dinero.

Las certezas pueden estar presentes en cualquier area de la
vida de la persona, y pueden durar toda unavida sin que se com-
partan con nadie. Aveces llaman la atencion rapidamente: el
marido que estd convencido de la infidelidad de su mujer; la es-
tudiante que estd segura de que su profesor la ama; el parroquia-
no que sabe que el sacerdote le tiene un aprecio especial. Una
mujer supo que su médico la amaba el dia en el que se hizo dafio
en el brazo mientras hacia las tareas del hogar: el médico, se-
gun parece, le habia enviado ese dolor para que ella tuviera que
volver a consultarle. Estos delirios a menudo derivan del axio-
ma «el Otro me ama», incluso si la persona elegida para amar
nunca hatenido contacto con el paciente. Podemos contraponer
esta certeza con las dudas del neurdtico acerca del amor: «;De
verdad el Otro me ama? ;Amo realmente al Otro?». Estos son
los tormentos cotidianos del neurdtico, muy distintos del caso
del psicotico, que lo sabe con certeza: «Me aman».

Las personas neurdticas, propensas a la duda, a menudo
se quedan impresionadas cuando conocen a alguien que parece
seguro de si mismo, convencido de las cosas en las que cree.
Es por ello que las sectas, cultos y movimientos religiosos, a
menudo, se establecen alrededor de individuos carismaticos,
que parecen muy seguros de su proposito en lavida. Sienten que
tienen una mision, algo que puede llegar a cautivar al neuro-
tico que no sabe muy bien qué hacer, que nunca estd seguro
de lo que quiere conseguir o de cual es suvocacion. Pensemos
en los seguidores de Jim Jones, aunque no hace falta que las
doctrinas que se predican sean tan extremas: puede tratarse
del programa de cualquier partido politico. De nuevo, no se
trata del contenido de las creencias, sino la actitud respecto a
ellas. Los neuroticos, inseguros con respecto a sus objetivos o
al sentido de sus vidas, se verdn arrastrados de manera natural
hacia alguien que sepa exactamente lo que quiere, que insiste
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en algun tipo de conocimiento o verdad con determinacion
ciega. La duda gravita hacia la certeza.

Por eso, como sefala Geneviéve Morel, normalmente no
se diagnostica como psicdticas a las personas que quieren una
operacion de cambio de sexo y que acuden a la consulta del psi-
quiatra antes de la operacion. Si el psiquiatra es un neurotico, y
por lo tanto no estd seguro de su propia sexualidad, no sintién-
dose lo suficientemente hombre o mujer, puede quedar impre-
sionado por alguien que parece estar seguro de ser un hombre
o una mujer: lo tnico que le pasa es que estd en el cuerpo equi-
vocado. Puede que sea este choque entre la duday la certeza lo
que lleva al psiquiatra a cometer un error en el diagnostico.

Esta certeza puede surgir de modos muy discretos. Pue-
de ocurrir durante una conversacion de madrugada, cuando
alguien te cuenta su filosofia de vida. Puede tratarse de una
teoria que lo abarque todo o, sencillamente, de un conjunto
minimo de normas que regulan la vida de la persona, revela-
das en la intimidad. Una de mis pacientes me contd, cuando
ya llevdbamos un afio trabajando juntos, que habia escrito una
lista de instrucciones para vivir que siempre llevaba en el bol-
sillo de la chaqueta. Se trataba de certezas que nunca cuestio-
naba, y que la ayudaban a superar todas las situaciones dificiles
por las que pasaba. Estas normas también incluian consejos de
cualquier libro de autoayuda o de algtiin experto que la perso-
na respetaba. De nuevo, no se trata del contenido del consejo,
sino del lugar que ocupa en la vida de la persona.

Estos consejos, después de todo, pueden ser bastante
adecuados. Es importante recordar que un delirio no es nece-
sariamente equivocado. Gomo observé Jaspers hace muchos
anos, un delirio no es una falsa creencia. Puede ser correcto
en cuanto al contenido, pero seguir contando como un delirio,
como ocurre a menudo con los delirios de celos, en los que la
pareja, de hecho, es infiel, o en casos en los que alguien ha
recibido un trato injusto por parte de las autoridades. El de-
lirio, para Jaspers, surge de una experiencia fundamental de
significado a la que los demas no tienen acceso, un momento
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de certeza que puede reconocerse a posteriori por el modo en
el que la persona intenta corroborarlo, y no por su contenido
real. Aunque puede ser comprensible, 16gico, sdlido y tener
sentido, la clave reside en este punto de partida.

Las terapias cognitivas modernas para la psicosis tienden
a presuponer que los delirios psicdticos no son tan distintos de
las creencias cotidianas, y las intervenciones clinicas pueden te-
ner su origen en esta opinidn, pero dejan fuera esta dimensién
de revelacion o aclaracion de un significado, la «experiencia
directa del significado», que enfatiz6 Jaspérs. Como dijo John
Custance al describir su propia epifania, era como si «todos los
secretos del universo se me estuvieran revelando, como siyo tu-
viera alguna clave, algtin "Abrete, Sésamo" a la creacidén». Aqui
importa mds el modo en que se ha construido el delirio que su
contenido. Incluso si la naturaleza de lo que la persona cree
que es cierto es ambigua —;era la voz que escuch6 maligna o
benévola?-, la creencia de que significa algo es inquebrantable.

Comprobamos este hecho cuando trabajamos con per-
sonas de otras culturas con sistemas de creencias distintos
a los nuestros, que, a menudo, reciben diagnosticos erréneos.
Los profesionales van a cursos que les preparan para trabajar
con personas de distintas culturas y procedencias, pero a veces
asumen como un delirio lo que simplemente es una variacidon
transcultural de una creencia. Una cultura puede fomentar la
creencia en los espiritus, por ejemplo, pero eso no impedira
que alguien de esa cultura construya un delirio alrededor de los
espiritus. Observamos lo mismo en pacientes con una historia
grave de traumas y privaciones. El terapeuta puede quedarse
tan sorprendido por la violencia y las dificultades que ha su-
frido el paciente que puede pasar por alto un delirio en su in-
terpretacion de los acontecimientos. Como insistid Jaspers, lo
que importa no es el contenido de las ideas, sino la relacion de
la persona con ellas, el modo en el que el significado se intro-
duce y se construye en torno a sus experiencias.

Lacan sostenia que en la psicosis la certeza siempre es
proporcional a la sensacidn inicial de perplejidad. Cuando
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se abre una brecha en el mundo de la persona, que separa el
significante y el significado, la ausencia en cuanto a signifi-
cacion es la que posteriormente se transformara en la certe-
za de una significacidon. Esta es la certeza de que hay algo en
el mundo que les concierne directamente —nada mds ni nada
menos, necesariamente—. Un sujeto psicotico puede saber que
una alucinacidn es una alucinacion, e incluso describirla con el
vocabulario psiquiatrico o del psicoanalisis. No tiene por qué
creer que la alucinacion es real para que cuente como una alu-
cinacion: lavariable decisiva es si piensa que le concierne o no.

No podemos tomarnos en serio el hecho de que los tra-
tamientos modernos presuman de que la creencia del sujeto
psicotico en sus alucinaciones ha pasado del 100% al 70%.
Mientras la dimensién del significado siga presente, los por-
centajes son un sefiuelo. Cuando hablamos de alucinaciones
no importa la realidad, sino la certeza. La persona puede ad-
mitir que nadie mds oyo las voces, pero sigue estando segura
de que, de alguna forma, la alucinacién le concierne. Alos mé-
dicos les suele confundir que los pacientes prefieran pospo-
ner hacer algunas cosas, asumiendo que esto significa que la
psicosis puede descartarse. Pero las dudas superficiales y las
inseguridades son comunes en la psicosis, y pueden adoptar la
forma de sintomas obsesivos tipicos: ;he cerrado bien la puer-
ta?, ;he cerrado los grifos?, ;le he dejado comida al gato?, etc.
Estas dudas superficiales no deben confundirse con la duda
ontologica mas profunda del neuréticoy, de hecho, son buenos
indicadores de prondstico en algunos tipos de psicosis, como
la depresiéon maniaca.

También hay algunos casos de locura que otorgan un lu-
gar central a la duda, como si la certeza delirante no se hu-
biera producido o estuviera en suspenso. Esto lo describieron
muy bien Tanziy los psiquiatras italianos, con el concepto de
«locura de la duda», y Capgras, con su «delirio de interpre-
tacién» o «delirio de suposicion». Aveces, la diferencia con
la duda neurdtica reside en la naturaleza real y no simbdli-
ca del cuestionamiento de la persona: una persona neurdtica
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puede dudar inconscientemente de a qué sexo pertenece, pero
el psicotico que duda puede tener una duda real, como si el
sexo bioldgico en si mismo no estuviera muy claro. Por regla
general, la clave estd en ver qué lugar ocupa la duda en la vida
de la persona: esto nos proporcionara la marca diagndstica.
En estos casos de duda psicotica, seguira existiendo la certeza
de que hay algo que concierne a la persona, una significacion
personal.

;Qué otras pistas pueden alertarnos de la presencia o ausen-
cia de la duda? Primero, podemos centrarnos en co6mo asume
la persona su propia historia, como habla de su infanciay de
su familia. A veces, la infancia se describe como un continuo:
fue feliz o triste, pero eso es todo. No se ofrece mas informa-
cidn, detalles, ni puntos de inflexion. Puede que los padres
no tuvieran muchas herramientas, y que utilizaran unos pocos
términos idénticos. No existen momentos de cambio o drama:
los acontecimientos se suceden uno tras otro, como si no hu-
biera momentos de ruptura o discontinuidad. En un caso, un
hombre describe que estando en su trabajo recibi¢ la llamada
de su mujer embarazada que iba a dar a luz, asi que se monto
en su bici en direccion al hospital, pero después tomé otra ca-
lle y sigui6 pedaleando, sin volver a ver a su mujery sin llegar
a conocer a su bebé. Todo esto lo describié como si fuera un
acontecimiento cotidiano mads, y no como un momento en el
que su vida cambio6. El sentido de la historia —como una ins-
cripcidn simbolica en nuestras vidas llenas de discontinuida-
des- se habia perdido.

Para tener una historia, ciertos momentos deben perci-
birse como distintos, especiales, como puntos de cambio o
transicidon. La clave aqui es que, en ausencia de una signifi-
cacion que organice, como la que proporciona el complejo de
Edipo, la estructura cronoldgica e historica estard en peligro.
El hecho de que a ciertos recuerdos se les conceda un lugar
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privilegiado y a otros no es el resultado de una cuadricula de
significaciones basicas que selecciona lo que podemos recor-
darylo que no. Las dificultades que encuentra al construir esta
cuadricula —o su reducciéon a un namero minimo de significa-
dos tnicos— generaran el modo continuo en que el psicdtico, a
menudo, cuenta su historia.

En otros casos, sin embargo, la firma distintiva de la psi-
cosis es exactamente lo opuesto. En este caso, lo importante es
la presencia de momentos determinantes, no la ausencia. Un
hombre cuenta como un dia decidié que se casaria con la pri-
mera mujer que entrara por la puerta de la cantina de su ofi-
cina. En otro caso, una mujer describio el momento en el que
su vida cambid: cuando su madre le dio un bafio por primera
vez. Sabia, dijo, que era la sefial de que su madre se compor-
taba de forma sddica con ella, y de que preferia a su hermana,
que no tenia que bafiarse. Observemos como, de nuevo, lo que
marca la presencia de psicosis no es lo que ocurrid, sino como
se interpretd, como se dio a un detalle una especie de poder
definitorio, como si todo dependiera de eso.

En la neurosis, el escenario tiende a variar un poco. El
neurotico puede quejarse de tener una madre sadica que pre-
fiere a un hermano, pero no lo explicard como el resultado de
una escena. Al operar la represion, habrda mds bien una serie
de recuerdos encubridores, todos alusivos al tema en cues-
tion. Pueden recordarse muchos momentos diferentes con una
sensacion de favoritismo maternal, pero es poco probable que
se priorice un recuerdo sobre los demas, como en la psicosis.
La represién conlleva que algunos recuerdos se olvidaran, y la
sensacion de sadismo o favoritismo maternal serd una con-
clusion del material, y no una designacion directa, como en el
ejemplo mencionado mas arriba.

En un caso mencionado por Genevieve Morel, una joven
que tenia la esperanza de ser operada para transformarse en
hombre describié el momento en el que se decidié a operar-
se. Su padre habia sido enviado a un campo de concentracién
en Camboya cuando ella tenia tres afios, y su madre la dejo con
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unos parientes, aunque se llevo a su hermano pequefio. Cuando
tenia seis afios, el padre escap¢ y la familia se reunié de nue-
vo. Sus recuerdos datan de esta época, y describe una escena
en la que vio a su hermano orinando de pie. En ese momento
supo que ella era un chico. El regreso del padre desencadend la
psicosis, y el delirio cristalizé en este momento de certeza.
La escena para ella tuvo una significacidn tinica e inquebranta-
ble: ser un chico. En este ejemplo, no hubo una historia previa
de sintomas que sugirieran que se cuestionaba su género, no
hubo disquisiciones inquisitivas o dialécticas sobre el sexo; se
trato, sencillamente, de un momento simple y decisivo.

El momento en el que se comprende, como enfatizd Jas-
pers, es crucial. Los sujetos psicoticos, a menudo, son capaces
de explicar exactamente el momento en el que vislumbraron
alguna verdad, cuando, de repente, una idea o imagen se volvid
obvia. La psiquiatria normalmente se ha centrado en que las
cosas no estan claras, en la psicosis, y muchos estudios a lo lar-
go de los afios han reivindicado que los sujetos psicéticos son
incapaces de comprender las conversaciones, las preguntas,
las historias, los problemas matematicos, etc. Este énfasis en
el déficit oscurece la cuestion del entendimiento, de cémo una
respuesta o una idea pueden ser transparentes para la persona.
Es como si una respuesta se impusiera antes de que la pregunta
se haya planteado conscientemente. Como dijo Wilhelm Grie-
singer, antes de que el sujeto psicotico haga la pregunta, «ya
tiene la respuesta».

En otro ejemplo, una mujer describié como suvida cam-
bio en el momento en el que, de repente, comprendid que el
Obispo de Amiens era su padre. Habia estado en la iglesia con
su madre cuando él se volvié hacia ellas, y la paciente con-
t6 como el obispo se habia quedado «de piedra» al ver a su
madre. Mas tarde, después de que el obispo fuera victima de
un homicidio, dedujo que sus padres debian ser los culpables.
Algunos gestos y palabras confirmaron su interpretacion, y
treinta aflos después disparo a su padre verdadero por haber-
le estafado la herencia del obispo. Cuando le preguntaron por
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qué le habia disparado, dijo que su intencién no habia sido
matarlo, sino sdlo asegurarse de que se iba a llevar a cabo una
investigacion rigurosa.

Los neurologos franceses Henri Hécaen y Julidn de Aju-
riaguerra recopilaron muchos ejemplos de dichos momentos
de revelacion, especialmente, ideas concernientes a cambios
corporales. En un caso, un joven insistié en que todo habia
cambiado un minuto después de que se masturbara por pri-
mera vez. Describia el mundo entero en términos de un antes
y un después, cuando perdid sus cualidades fisicas y mora-
les. «Cambié completamente, en cuerpoy mente». Su pelo,
sus dientes y su color de ojos ahora le parecian distintos. «Mi
cuerpo se estaba deformando», dijo. «Mi cabeza se modifico
completamente y, aunque la gente no se diera cuenta, yo sabia
que algo habia cambiado. Se me acortaron los brazos y la piel
se me descolgo de los huesos». Intentaba desesperadamente
volver a encontrar su antigua imagen, mirandose con atencidn
en el espejo cada noche, y le horrorizaba comprobar que cada
vez se parecia mas a su padre.

En otro caso que comentan, un dia una mujer vio su re-
flejo en un espejo y supo que todo habia cambiado. Tenia los
ojos de otro color, la frente destrozada, la nariz aplastada, la
cara mas grandey el cuello lleno de arrugas. Rapidamente atri-
buy6 estos cambios a la influencia externa: «ellos» le habian
extendido o encogido el cuerpo, agrandado el estémago, torci-
do las piernas, estirado los pies, y habian hecho que pareciera
otra mujer. Estaba fisicamente muerta, su cuerpo habia sido
congelado y otra persona estaba viviendo su vida. Sentia que
alguien la observaba desde arriba, escudrifiando toda su vida
y leyendo su correo.

Estos momentos definitorios no sdlo pueden caracterizar
pensamientos sobre el cuerpo, sino también teorias abstractas
y credos. Andrew Carnegie estaba leyendo al eugenésico Her-
bert Spencer cuando comprendié subitamente que ésta era la
verdad que habia estado buscando. Por ftn «habia encontra-
do la verdad sobre la evolucion». Kurt Schneider hablé de un
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paciente que se qued6 asombrado cuando vio a un perro levan-
tar la pata delantera. Le preguntd a un hombre que tenia de-
lante si el perro también le habia saludado a él, y como recibié
una respuesta negativa, supo inmediatamente que se trataba de
«una revelacion dirigida a mi». Estos momentos de subito en-
tendimiento pueden referirse a temas como el cosmos, la vida,
la muerte o Dios, el propio nacimiento o la misién de uno en la
vida. «Me parecia ver todo con claridad y de manera perso-
nal, como si hubiera adquirido la extraordinaria capacidad de
comprender», dijo uno de los pacientes de Jaspers. «Es como
si tuviera algiin sentido especial, como la clarividencia; como si
pudiera percibir lo que ni yo ni otros habiamos sido antes ca-
paces de percibir».

Recordar es importante en estos casos, ya que los verda-
deros recuerdos a menudo se distorsionan para incluir deli-
rios, o los mismos delirios se transforman en recuerdos y se
antedatan. La psiquiatria francesa tenia un interés especial en
esos momentos en los que parecia que un recuerdo que data-
ba de antes de la construccion del delirio recibia un rol causal
retroactivamente. Entre sus recuerdos de guerra, un hombre
describié como habia visto a dos mujeres pasar mientras su
unidad entraba en las trincheras, y que una de ellas empezo a
llorar cuando los vio. El le dijo a su compafiero: «Me gustaria
que mi madre fuera asi»; y en ese momento notd que ella le
habia mirado y tuvo una intuicion: «Esa mujer era mi madre.
Fue como un rayo, mas fuerte que yo. Me quedé destrozado y
hecho afiicos por lo que senti, pero sabia que tenia razén».
En otro ejemplo, la interpretacion retrospectiva convencio a
una mujer de que el hecho de que la llamaran «reinita» cuan-
do era pequeiia era la prueba de que tenia derecho a ocupar
el trono.

Searles comenta el caso de una paciente que retroacti-
vamente construyo un complejo delirio en el que le habian ins-
talado una maquina en el abdomen y una cadena en el corazon
para controlarla. Su complicado historial de intervenciones
quirdrgicas habia adquirido significado. Guando tenia siete
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afios la operaron de sinusitis, a los catorce le quitaron un tu-
mor benigno del pecho y cuando tenia diecinueve le quitaron
el apéndice. Posteriormente, comprendié que todo tenia sen-
tido. La operacion de sinusitis le habia dejado un agujero en la
cabeza, que permitia que la «manejaran» como una maqui-
na; la operacion en el pecho habia permitido que le pusieran
la cadena alrededor del corazoén; y la extirpacion del apéndice
habia permitido que le instalaran la maquina en el abdomen.
Ahora «ellos» tenian control sobre ellay la paciente pedia que
la operaran de nuevo en un «hospital de verdad» para cortar
los «hilos» que la unian a esas figuras controladoras.

La claridad con la que un sujeto psicdtico puede experimen-
tar un momento de cambio o un nuevo significado tiene eco
en el modo en el que, a menudo, se describen los sintomas.
Mientras que la represiéon que opera en la trayectoria edipica
del neuroético implica que los sintomas esconden pensamien-
tos disfrazados, en la psicosis suele haber transparencia. Una
mujer se quejaba de sentir una angustia y una claustrofobia
horribles en el metro, que le impedian llegar a su trabajo. El
significado del sintoma solo se revel¢ tras varios meses de tra-
bajo analitico. Sofi6 que estaba de cara a una pared, y experi-
mento exactamente la misma sensacion de panico que tenia en
el metro. La imagen de la pared le recordé el ultimo lugar
en el que habia visto a su hermano, que habia estado en la car-
cel antes de morir. Por tanto, su angustia marcaba la proximi-
dad con su hermano y los pensamientos —que en su momento
habia intentado expulsar de su mente— que le venian acerca
de estar con él en su ataud: la angustia de estar bajo tierra. El
sintoma en este caso estaba vinculado a ideas y recuerdos ol-
vidados: entre ellos se encontraba la represion.

En la psicosis, es posible que la persona explique el sinto-
ma inmediatamente en términos de recuerdos: «Tengo claus-
trofobia por la idea de estar en un atatud con mi hermano».
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Los mecanismos de codificacién en la construccion de sin-
tomas pueden no estar presentes, como si el sintoma fuera
directamente un sello en el cuerpo o la mente, y no el resul-
tado de un complicado proceso de codificacion. En un caso
mencionado por Paula Elkisch, una madre hablaba del miedo
que tenia de que su hijo se convirtiera en un inutil como su
propio hermano. Si el bebé dormia todo el tiempo, pensa-
ba, tendria mas oportunidades de parecerse a su hermano,
asi que caminaba arriba y abajo continuamente, estrechando
fuertemente al nifio entre sus brazos. «Se me dormian los
brazos», contaba, «y no sabia déonde acababa yo y empezaba
el bebé». Cuando a la edad de ocho afios el nifio tuvo que ir al
hospital, no tenia la nocion de limite corporal y le preguntaba
a todo el mundo a su alrededor: «;Son éstas mis manos, son
ésas tus manos?», como si su madre le hubiera contagiado su
confusién corporal.

Esta claridad, que marca la ausencia de represion, es una
sefial comun de psicosis. Una persona neuroética llega con un
sintoma que necesita descodificacién. No puede dormir, ya no
puede trabajar, tiene ataques de panico y quiere saber por qué.
El motivo es opaco, pero, aun asi, siente que existe alguna causa
o explicacion que estad oculta. Con frecuencia observamos que
con la psicosis es distinto, la persona llega con un sintoma,
pero sabe por qué lo tiene: «Tengo el brazo paralizado porque
mi padre me golpeaba ahi cuando era pequefio». Mientras que
para el neurotico la escena de infancia puede haber quedado
en el olvido y s6lo se recupera mas tarde, durante la terapia, o
se recuerda pero desprovista de su significado emocional, un
sujeto psicotico con frecuencia articula con bastante claridad
cudl es la causa de su sintoma. Los fendémenos psicoticos tam-
bién suelen emerger con mayor discontinuidad que los neu-
roticos, pues aparecen de repente, como si salieran de la nada.

Que la explicacién del sintoma sea 0 no correcta no viene
al caso, puesto que lo que importa es la relacion de la persona
con la causalidad en si misma. El modo en que alguien piensa
en las causas es, en realidad, un indicador diagndstico. Estar

63



seguro de que «soy asi por esto» es, normalmente, un rasgo
de la psicosis. Por ejemplo, estar seguro de que uno tiene un
determinado sintoma porque le pegaban de nifio o porque uno
tiene una determinada enfermedad por la dieta que sigue, pue-
de que seaverdad, pero la claridad de la conexion es psicotica.
Tomemos el ejemplo de una mujer que recuerda que cuando
era pequeiia su madre la llamo puta por pintarse los labios.
Guando muchos afios mas tarde oy6 voces que la tildaban de
prostituta, asocio ambas experiencias, segura de que el comen-
tario maternal explica las voces. La creencia inquebrantable en
esta causalidad es la marca de la psicosis.

En un caso mencionado por Morel, una paciente con pro-
blemas de imagen describié cdmo se habia vuelto «fea» enun
momento en particular, cuando, ala edad de tres afios, un nifio
le dio una patada en la cara. Queria hacerse la cirugia para vol-
ver a tener la cara que tenia antes de este momento de cambio;
la cara original, dijo, la haria guapay los chicos la querrian.
Nunca tuvo la mas minima duda de que habia sido la patada lo
que habia cambiado todo, a pesar de que los médicos le con-
firmaron que sus rasgos faciales eran congénitos.

Esta patada externa ilustra otro rasgo clave de la psico-
sis: su caracter xenopatico. La vieja psiquiatria lo describié de
modos diversos: el «sindrome de la accion exterior» de Henri
Claude, «fené6menos xenopaticos» de Guiraudy el «sindrome
de influencia» de Séglas. La creencia es que un organismo ac-
tivo opera fuera de la persona. En la paranoia, este organismo
estd localizado fuera del yo y tiene nombre: «Acttio asi por la
camara del circuito cerrado de television, o porque me persi-
guen, o porque hay una conspiracién en mi contra». La ini-
ciativa, como sefialo Lacan, siempre viene del Otro, de fuera.
Como dijo Schreber en el inicio de sus Memorias, «La totalidad
de la vida mental de un ser humano reside en la excitabilidad
(de los nervios) que provocan los influjos externos», como si
fueran los influjos externos los que tuvieran prioridad, y no
los nervios. Esto contrasta con la sensacion del neurotico de
que sus problemas vienen de dentro: incluso si no sabe cémo
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o por qué, tiene la sensacion de que la causa nunca esta ente-
ramente en el exterior.

Esto a menudo queda claro por el modo en que la perso-
na habla de su angustia. Las ocasiones en las que siempre se
culpa al Otro de los problemas son distintas de los casos en
los que se tiene la sensacidn de estar implicado en el sintoma.
Si la culpa se atribuye exclusivamente a lo que estd fuera del
yo, todo apunta a la psicosis. Podemos observar cdmo esto es
compatible con una situacidn en la que el Otro tiene, en rea-
lidad, la culpa, en la que el sujeto ha sido victima de una serie
de atrocidades o abusos. Sin embargo, en los casos neuréticos,
siempre hay un margen de duda o culpa: «Me han hecho eso,
pero, ;qué papel he jugado yo?». El médico debe ser cauto
cuando esta claro que las tragedias externas han marcado al
paciente; de nuevo, lo que importa es cdmo se han procesado
estas tragedias, como se han interpretado e incorporado a la
vida de la persona.

Esta sensacion de una fuerza externa que actda en el yo
recibe el nombre de «automatismo mental», y fue descrita
por Séglas y después explicada con mas detalle por De Clé-
rambault. Gomo comentd una mujer que estaba ingresada, «La
gente no hace cosaspor mi; me hacen cosas o mi». «Estoy en
una posicion», dijo, «en la que soy pensada». Ya no se con-
trolan las acciones internas o externas, y el sujeto psicotico
puede sentir que se encuentra a merced de un poder exterior.
«Los brazosy las piernas van por su cuenta... Me vienen pen-
samientos, no sé de donde, pero no soyyo la que piensa», dijo
una paciente. «Todo lo que hago es mecdnico, funciona auté-
nomamente, sin mi». La persona siente que la manipulan, que
hablan de ella, que piensan en ella, y no siente que controle sus
actos. La obligan a pensar, a sentir, a recordar, a comprender.
Puede que no reconozca sus pensamientos como propios, sino
como algo que le han metido en el cerebroy, por eso, siente
que esta en poder de algin ente externo.

La caracteristica esencial en este caso es la idea de una fuer-
za o presion externa. Uno puede sentir que sus pensamientos
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se repiten en voz alta o se comentan, y que sus intenciones se
van relatando. «Cuando digo algo, es como si lo oyera repetido
en la distancia», dijo uno de los pacientes de Bleuler, «cuan-
do dejo de hablar, las voces repiten lo que acabo de decir».
Séglas definio el «eco del pensamiento» como la creencia de
que los pensamientos de uno los oyen otras personasy, aun-
que existen muchas variedades de cdmo se experimentan los
pensamientos y las voces, lo que todas tienen en comdn es una
sensacion de exterioridad. El propio pensamiento se vuelve
extrafio y, de algun modo, se separa de la persona. La sensa-
ciéon de una influencia externa es, quizd, mds pura e intensa
en el fendmeno de la posesidn cuando se cree que algtn or-
ganismo externo ha tomado el control de la mentey el cuerpo
de la persona.

Muchos de los primeros investigadores vincularon a la
normalidad lo que podria parecer la manifestacion mas extre-
ma de la psicosis. Pierre Janety Henri Ey indicaron que el au-
tomatismo mental es parte de la realidad cotidiana, incluso si
no somos conscientes de ello. Evocaban esos aspectos de no-
sotros mismos que no siguen los dictados del ego y que estan
fuera del control consciente. Todos experimentamos automa-
tismo de alguna forma, y el psiquiatra Charles-Henry Nodet
observd que «no es el automatismo lo que es patologico, sino
el significado que el sujeto le atribuye». De nuevo, lo que es
significativo no es el fendmeno como tal, sino el lugar que le
asignamos.

El automatismo verbal, por ejemplo, opera constan-
temente en nuestra vida cotidiana. George Dumas recopild
ejemplos de momentos en los que las palabras le brotaban en
la mente de modo espontdneo. Una maiiana, mientras se afei-
taba, oyo la pregunta: «;Qué diria uno en Rio?» y, en otra
ocasion, mientras se ponia los zapatos, escuchd: «El numero
de abogados es limitado». Catalogd en torno a sesenta frases
de este tipo, todas bastante breves y con un significado verbal,
pero sin una relacion aparente con su contexto. Este era, para
Dumas, el auténtico automatismo mental, y lo que distinguia
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al sujeto psicotico del no psicotico era la seriedad con la que
se tomaba las palabras que se le imponian.

Como comentd Lacan tiempo después, naturalmente la
vida seria mas facil si no nos tomaramos las cosas tan en se-
rio, pero el sujeto psicotico es un individuo que, precisamen-
te, se toma las cosas en serio. El «hola» malhumorado de
nuestro vecino, la frialdad de nuestro jefe, el ligero cambio
de tono que percibimos en la voz de un amigo, todos forman
parte de la cotidianidad. Si nos tomaramos todo esto en serio,
vivir cada dia seria imposible. Y esto es, exactamente, lo que
cuentan algunos sujetos psicoticos. La interpretacion de estos
detalles puede ser perfectamente correcta, pero la amplifica-
cion de las sefiales cotidianas les puede resultar insoportable,
y llevar a recelos, disputas o desavenencias constantes con el
entorno.

A menudo, estos detalles se interpretan estrictamente en
términos de lo imaginario, como si en el mundo estuviera solo
uno mismo y la otra persona. El mal humor del vecino se in-
terpreta como la causa de algo que uno ha hecho, la frialdad del
jefe viene propiciado por los errores que uno ha cometido. No
se hace referencia a la posibilidad de que la causa pueda ser un
tercero, o que la otra persona pueda estar preocupada por los
acontecimientos de su propia vida, que nada tienen que ver
con el paciente. Es curioso que, cuando surge la idea de un
tercero, pueda tratarse de un delirio: «Eljefe se ha compor-
tado con frialdad porque alguien le ha dicho algo malo sobre
mi». El tercero aparece mas como una presencia malévola que
como un mediador y apaciguador.

La sensibilidad al detalle de los psicoticos muchas ve-
ces revela alguna verdad. Aunque puede que el vecino no esté
de mal humor por culpa de una persona, ésta puede detectar su
mal humor. En terapia, los sujetos psicoticos son expertos en
captar el estado de animo del médico, y eso significa que un
psicotico a menudo es capaz de ver mas alla de las convenciones
y apariencias de la realidad de todos los dias. La antigua psi-
quiatria evocaba esto con la expresion «la ironia del psicotico».
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Cuando el terapeuta dice: «Me preocupo por ti», el psicotico
puede llegar a ser escéptico con bastante razon, a sabiendas de
que esto es lo que se espera que digan los terapeutas. Recono-
ciendo este hecho, algunos de los tratamientos experimentales
para la psicosis mas importantes en Estados Unidos durante los
afios cincuenta aspiraban a la franqueza mas absoluta: el tera-
peuta insultaba al paciente, expresaba sus fantasias sexuales e
incluso se dormia durante las sesiones si estaba cansado.

La ironia psicotica indica una comprensiéon de los jue-
gos del lenguaje y las invenciones en las que se basa el mun-
do social comtn. En lugar de sumergirse en él, el psicotico
guarda cierta distancia que le permite tener una perspectiva
mas precisa, y no hay duda de que ésta es una de las razones
por las que los descubrimientos mas revolucionarios a menu-
do los realizan los sujetos psicéticos. Ven cosas que los demas
no son capaces de ver. Un joven psicotico describid el mo-
mento de lo que él llamé «epifania» durante su infancia. Un
dia se dio cuenta de que la palabra «Dios» en realidad podia
ser cualquier otra palabra: la eleccidn de esas cuatro letras era
totalmente arbitraria. Esto era significativo, explico, porque
plasmaba su experiencia de la palabra hasta ese momento: en
una reunion del colegio, por ejemplo, sabia que el espectaculo
de ver a todos los nifios sentados en calma escuchando al di-
rector hablar era una «farsa». La atribucion de autoridad no
«se basaba en nada».

También podemos mencionar aqui a Jared Lee Loughner,
que horroriz6 al mundo en enero de 3011 por disparar a que-
marropa a la congresista Gabrielle Giffords. En el intento de
determinar en qué momento ésta se habia convertido en una
perseguidora potencial, destaca un episodio: Tres afios antes,
Loughner se habia matriculado en una escuela politécnica pu-
blica y habia asistido a uno de los encuentros al aire libre de
Giffords con los votantes. Habia enviado una pregunta por es-
crito que decia: «;Qué es gobierno si las palabras no tienen
significado?». Si bien no recibir una respuesta establecié una
tension persecutoria, la pregunta indica cudl era el verdadero
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problema para Loughner; si el orden simbdlico no se basa en
nada, ;como puede cualquier persona reclamar una autoridad
legitima? Y de ahi la agonia de las teorias conspirativas que le
obsesionaban, cada una representando un abuso de poder sin
fundamento.

Con frecuencia, la capacidad del psicético de ver mas alla
de las convenciones se interpreta erroneamente como falta de
inteligencia. Una de las pruebas mas utilizadas a principios del
siglo xx para evaluar las capacidades mentales de los pacientes
consistia en contar una historia y después hacer preguntas so-
bre ella. En la clinica Burgholzli, solian contar El burro que Ile-
vaba un montén de sal. Un burro, cargadisimo con sacos de sal,
tenia que cruzar un rio. Se dio cuenta, al caerse, de que su carga
se habia vuelto mucho mas ligera, ya que la sal se habia disuelto
en el agua. Al dia siguiente, cargaba un saco de esponjasy se
.dejo caer a proposito; acabo descubriendo que las esponjas se
empapaban de agua, volviéndose mas pesadas, hasta tal pun-
to eran pesadas, que se ahogo. Cuando se pidié a un paciente
que contase lo que habia ocurrido, éste contesté que «el burro
queria ahogarse». En lugar de interpretar lo ocurrido como un
error cognitivo o una proyeccion del propio estado mental del
paciente, podia interpretarse como que sacaba a la luz la ver-
dad latente del cuento: el pobre burro, cansado de servir como
esclavo a otros, no se acordo de lo que le ocurre a las esponjas
y acabd pereciendo en uno de esos «suicidios accidentales»
que la misma psiquiatria estudié en su dia.

El caracter xenopatico de los fenomenos psicoticos puede pro-
vocar distintas reacciones. La persona puede tratar de luchar
contra la fuerza atacante, limitarse a observarla, registrarla,
o aceptarla pasivamente. Si lucha, el terapeuta lo sabra rapi-
damente, puesto que, a menudo, se solicita ayuda terapéuti-
ca o medicacion. Si la respuesta es mas pasiva, puede resultar
dificil comprender qué ocurre. Una buena pista la da el modo
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en que la persona asume su pasividad. Hay diferencia entre
un caso en el que alguien siempre hace lo que le dicen, quiza
ocultando un resentimiento u obedeciendo por miedo a per-
der el amor de sus amos, y un caso en el que la obediencia no
genera conflicto. No hay sentimiento de culpa o protesta por
obedecer 6rdenes, no hay vergilienza ni indecision, sino sim-
plemente una obediencia sin efectos subjetivos, como si hu-
biera una reaccion de tipo automatico a las palabras que nos
dicen lo que tenemos que hacer.

Esta permeabilidad al lenguaje se observa especialmente
en la esquizofrenia. A menudo, las palabras tienen un efec-
to inmediato en la persona, como si no existiera una barrera
que las separara de lo que se le dice a la persona que haga o
que sea. Naturalmente, esto puede encajar muy bien con una
determinada conformidad social: si hacemos lo que nos di-
cen, la vida seguird sin contratiempos. Esto puede ayudarnos
a comprender un aspecto de la famosa teoria del doble vincu-
lo elaborada por Gregory Batesony su equipo. Las bases de la
locura pueden apuntarse si la persona crece recibiendo cons-
tantes mensajes contradictorios de su entorno. Puede que le
hayan dicho que no haga algo y que, simultdneamente, reci-
ba el mensaje de que deberia hacerlo. Centrarnos aqui en la
permeabilidad del lenguaje podria matizar esta opinion: el
problema no estriba en el hecho de recibir mensajes contra-
dictorios, sino en tener que obedecer alo que le dicen. Es esta
obediencia —que implica que uno tendra que cumplir con am-
bos mensajes— lo que hace que se entre en un punto muerto.

La permeabilidad puede resultar llamativa en algunos ca-
sos y discreta en otros. El comportamiento promiscuo de una
paciente, por ejemplo, puede interpretarse como un sinto-
ma de histeria. El hecho de tener encuentros constantes con
hombres, sin restricciones sexuales, y lamentarse después por
no poder encontrar al hombre adecuado, puede interpretarse
como un modo de preguntarse acerca de la feminidad: ;Qué
es una mujer para un hombre?, ;como puede ser deseada una
mujer? Pero un andlisis mas exhaustivo de los detalles puede
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indicar la ausencia de los fendmenos subjetivos en los mo-
mentos de encuentro: cuando el hombre se insinua, puede que
ella se vaya con él sin mds, como si tuviera que obedecerlo.
La persona puede lamentar no tener una relacién, pero pue-
de que no haya una protesta real, ni resistencia, ni duda, en
ese primer momento. Esta obediencia indicaria una estruc-
tura psicotica.

Otro indicador diagnostico importante es como la perso-
na divide su realidad, y este hecho esta asociado a la cuestién
fundamental de la duday la certeza que ya hemos visto ante-
riormente. La caracteristica principal del orden simbdlico es
el establecimiento de un sistema de divisiones y contrastes que
secciona nuestro mundo. Dichos sistemas siempre comienzan
a partir de oposiciones binarias, como macho-hembra, ani-
mado-inanimado, humano-animal. Conforme se vuelven mas
complejas, cada término de la oposicién atrae mas términosy
estas nuevas adiciones modifican el sistema inicial para crear
duda y una cierta fluidez. Muchos cuentos para nifios llevan
implicita exactamente esta dindmica: algo malo estad conteni-
do en algo bueno —el veneno en una deliciosa manzana— o algo
bueno se encuentra en algo malo —el ogro que se vuelve amis-
toso, el mago benevolente escondido tras el monstruo.

En la psicosis, donde lo simbélico no se registra como en
la neurosis, esto puede quedar reducido al binario inicial mi-
nimo, sin elasticidad ni movimiento. En un caso comentado
por Piera Auglanier, el mundo se dividia en «blanco» y «ne-
gro» para un hombre nacido de dos razas distintas. Cualquier
cosa que era blanca se asociaba a los perseguidores y lo que
era negro con las victimas que habia que vengar. Estas rigidas
divisiones del mundo en binarios muestran lo opuesto de lo
que observamos en la neurosis, en la que los términos van a
la derivay existe una duda intrinseca sobre el modo en el que
se interpreta el mundo. Mientras que un sujeto psicotico pue-
de dividir el mundo entre «<hombres» y «mujeres» o «gente
buena» y «gente mala», el neurdtico nunca estd seguro: un
hombre puede ser demasiado femenino, una mujer demasiado
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masculina, y la gente buena y mala al mismo tiempo. Aun-
que hay muchos casos de psicosis en los que este énfasis en
los binarios no es evidente, nos encontramos con ellos con
frecuencia.

En un caso descrito por Morel, la paciente habia dividido
el mundo en los opuestos bueno-malo. Esta joven habia em-
pezado a tener problemas al acabar sus examenes en el institu-
to. Hasta entonces, su hermana mayor habia sido considerada
«mala», como su padre, mientras que ella habia sido «buenay
femenina», como su madre. La «maldad» del padre era como
un rasgo hereditario que habia advertido de su abuelo, y que
habia transmitido a su hermana. Esta division basica establecio
una filiacién delirante, y le ayudd a organizar su mundo hasta
los examenes. Después empezé a sentir que desprendia «mal
olor» y que la gente a su alrededor lo comentaba. La primera
sefal diagnostica de la psicosis era la fijacion de los opuestos
bueno-malo, que no admitia dialéctica o cambio.

Los binarios estrictos pueden deducirse del discurso de la
personay, aveces, son evidentes muy rapido. Los términos de
lo binario, como bueno-malo, se dan con tanta frecuencia que
su importancia esta clara, como si su experiencia del mundo
fuera a disolverse sin ellos. Estos binarios pueden ser una in-
terpretacion basica del deseo del Otroy, como tal, tienen una
funcion protectora de la persona que es crucial. El momento
en el que Schreber dividié a Dios en un Dios Superiory un
Dios Inferior fue significativo en la construccion de su delirio,
y le ayudé a separar las fuerzas del mal de las benignas que él
sentia que habian irrumpido en su experiencia.

Igual que los términos de un binario pueden tener un
peso especial en el discurso del sujeto, las palabras sueltas o
las expresiones pueden adquirir un valor determinado, como
bisagras o grapas en el discurso, que son necesarias para su-
jetar el significado. Gomo vimos en el capitulo anterior, las
idiosincrasias verbales son un rasgo comun de la psicosis, y
una alusién verbal, unjuego de palabras o, incluso, la resonan-
cia de una palabra determinada pueden sefialar la presencia
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de un delirio. El uso nuevo de un antiguo término, acufiar
nuevos términos o la presuncion de que el oyente comprende
el significado de una nueva palabra son indicios clasicos de
la psicosis. Lo que cuenta es que una palabra, frase o formula
sea fija. Hasta una estructura gramatical puede tener esta fun-
cion, y su uso repetido en todos los momentos del discurso de
una persona en los que se evoca un significado problematico
puede tener la misma funciéon que un neologismo. Conforme
nos acercamos a un momento no simbolizable, las palabras o
las secuencias gramaticales se congelan, como una proteccién
contra la proximidad del vacio.

También debemos tener en cuenta aqui la emociony el
afecto, ya que, a menudo, se usan para diagnosticar la psico-
sis. Sila persona parece excesivamente desconectada, incapaz
de experimentar emociones o incluso en estado de estupor, en
el pasado se sospechaba que se trataba de esquizofrenia. Hoy
en dia, la mayoria de los profesionales son mas cautos, aun-
que sigue habiendo una tendencia a utilizar el afecto como he-
rramienta diagnostica. Las razones por las que es poco fiable
son evidentes. Puede parecer que alguien estd catatonicoy que
después revele la intensidad de las emociones que eligio no
desvelar, igual que alguien puede mostrar desmesuradamente
sus emociones simplemente para agradar al otro, que espera-
ria esa reaccion. El consejo que dio Edith jacobson en los cin-
cuenta sigue estando absolutamente vigente: advirtio de que el
afecto nunca es suficiente para emitir un diagnostico, aunque
la calidad y la intensidad del afecto pueden darnos una pista
acerca de los procesos de pensamiento subyacentes. Serdn és-
tos los que al final zanjen la cuestion diagnostica.

Si el afecto y la emocion deben ser cuidadosamente con-
textualizados en este marco, las pistas diagnosticas se hallan
en el drea relacionada de la localizacidn de la libido. Para el
neurotico, la libido estd mds o menos localizada en las zonas
erdogenas, especialmente en los organos sexuales, y gene-
ralmente viene marcada con el signo negativo: no podemos
tener lo que queremos, la satisfaccion es demasiado breve,
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etc. Nos esforzamos por conseguir momentos de placer, pero
son efimerosy, en general, no cumplen nuestras expectativas.
Las fuentes de insatisfaccion, del mismo modo, estdn situadas
fuera del cuerpo, en las personas que deseamos y anhelamos.
Por tanto, la libido para el neurético es limitada y siempre
esta mas del lado negativo que del positivo. Sin embargo, en
la psicosis las cosas son diferentes.

En la psicosis, la libido esta menos vinculada a lo negativo
y mas a lo positivo: envez de estar demasiado ausente, estd de-
masiado presente, y el psicotico a menudo tiene que protegerse
de ella. Se situa en el cuerpo, como en la esquizofrenia, o en el
Otro, como en la paranoia. En la esquizofrenia, la automutila-
cion puede constituir un medio para intentar eliminar la libido
del cuerpo, mientras que suprimir al Otro puede constituir un
medio de negar la libido en la paranoia. En todas las formas de
psicosis, debido al hecho de que lo simbdlico no ha sido interio-
rizado como ocurre con los neurdticos, existen localizaciones
atipicas de la libido. Cada caso nos puede ensefar algo distinto.

Aveces los fendmenos son asombrosos: estados de eufo-
ria o absoluta felicidad, que el psiquiatra Oswald Bumke cata-
logo a principios del siglo xx. Es caracteristico de estos estados
que la excitacidon ataque a la persona desde fuera. A menudo,
la persona no estd preparaday, sencillamente, emerge con una
fuerza aplastante, como si su propia excitacion fuera un feno-
meno exdgeno. En lugar de ser buscada o perseguida, como en
el caso del neurdtico, se presenta inesperadamente. Dichos
momentos o estados de excitacion pueden estar relacionados
con descubrimientos, revelaciones o inspiraciones. De formas
mas discretas, la persona puede tener extraiias sensaciones fi-
sicas sobre las que prefiera mantener silencio, experimentadas
como placer, dolor o malestar fisico. Aveces pueden ocasionar
temores hipocondriacos y una sensacion de perplejidad.

Expresar directamente las emociones, en lugar de ocul-
tarlas, también puede ser una sefial de psicosis. La perso-
na puede reir o llorar, o tener reacciones muy intensas que
es incapaz de controlar. En lugar de reprimir las emociones
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volviéndolas inaccesibles o confusas, éstas se manifiestan con
toda claridad, como si hubiera una continuidad entre los acon-
tecimientos o las experiencias de las que la persona esta ha-
blando y su reaccion. Las emociones asociadas a alguna escena
de la infancia estdn tan presentes décadas mas tarde como lo
estuvieron en su momento. Aqui, las sensaciones vuelven al
cuerpo de la persona, independientemente de sus intencio-
nes conscientes, eludiendo la red de pensamientos que de otro
modo las codificaria.

Prestar atencién a las cuestiones que hemos tratado en
este capitulo puede hacer posible la diferenciacién entre la
neurosis y la psicosis, que es esencial para el trabajo clinico.
Sin él, nos quedamos atrapados en el campo, cada vez mayor,
de las etiquetas de salud mental, donde cada sintoma super-
ficial se transforma en una entidad diagnodstica nueva. Este
aumento de categorias puede benerficiar a algunas compaiiias
farmacéuticas, ansiosas por encontrar nuevos publicos para
sus productos, y también puede ser util para algunos pacientes
que buscan identificarse con etiquetas. Sin embargo, ignora
las estructuras basicas subyacentes que necesitamos recono-
cer para disefiar estrategias terapéuticas reales para trabajar
con la psicosis.
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6. LAS CAUSAS DE LA PSICOSIS

;Cudles son las causas de la psicosis? ;Por qué se vuelven
psicoticas algunas personas y otras no? La psicosis es una es-
tructura mental que se establece bastante pronto en la vida,
probablemente en los primeros afios. Esto no significa, por
supuesto, que la persona vaya a volverse loca. Hay una dife-
rencia, como hemos visto, entre ser psicotico y volverse psico-
tico. Para que se active la psicosis deben darse otros factores,
que discutiremos en el préoximo capitulo. Pero, ;qué ocurre
en esos primeros afios para que se cree una estructura psi-
cotica? La extensa documentacion disponible acerca de esta
cuestion ha dado muchas respuestas diferentes: defectos ge-
néticos, desequilibrios quimicos, una crianza deficiente de los
hijos, madres depresivas, padres ausentes, aislamiento social,
problemas de comunicacion, etc.

Estas ideas se toman mds o menos en serio dependiendo
del clima cultural del momento. En la época en la que se cul-
paba a los padres de todo, se les hubiera considerado la causa
de la psicosis de sus hijos. Cuando se puso de moda el tema de
los genes —como es el caso actualmente—, los culpables eran
estos componentes biolégicos. La mayoria de los resultados
que acaparaban los titulares, afirmando que se habia encontra-
do el gen de la depresiéon maniaca o la esquizofrenia, han sido
estrellas que se han apagado rapidamente. Ademas, los medios
de comunicacidn casi nunca publican los detalles de resultados
negativos o las retractaciones que les siguen. Otros «avances»
biologicos que fueron noticia sugirieron que los psicéticos te-
nian dafiado el higado, el cerebro, los rifionesy las funciones
circulatorias, que tenian deficiencias de practicamente to-
das las vitaminas, que padecian desajustes hormonales y que



tenian enzimas defectuosas. A mediados de los afios cincuen-
ta, este ciclo de entusiasmo y decepcion ya era la norma. En
un articulo de la revista Science, un psiquiatra indicoé que cada
nueva generacion de bidlogos tenia que pasar por el adoctri-
namiento y el desencanto. Pero, aun asi, no se ha aprendido la
leccion y hoy en dia sigue habiendo un apetito insaciable por
las explicaciones biologicas.

Estas suelen incluir dos malentendidos basicos. Prime-
ro, a menudo se observa que personas de distintas generacio-
nes de la misma familia tienen idéntica «salud mental». Por
tanto, debe ser algo genético, pero, para bien o para mal, no
s6lo heredamos los genes de nuestros padres, sino que tam-
bién heredamos a nuestros padres. Un joven paciente para-
noico apenas pronunci6 una frase: «Todo es una cuestiéon
de fisicay quimica». Cuando el psiquiatra se reunié con los
padres y les preguntd qué opinaban del estado de su hijo,
la madre, tras un largo silencio, dijo: «Bueno, no sabemos
nada al respecto. Para nosotros se trata s6lo de una cuestion de
fisicay quimica». El padre y el paciente repitieron en voz baja:
«Si, so6lo es una cuestion de fisicay quimica». Crecer con un
progenitor que tiene determinados problemas, por supuesto,
tendrd un impacto en el nifio, que puede acabar desarrollando
algunos problemas él mismo. Esta dimensién de transmision
familiar se ignora por completo en los estudios genéticos, por
lo general, como si pasdramos los primeros afios de nuestra
vida dentro de algun tipo de burbuja abstracta, sin contacto
con nuestros seres queridos.

La presencia de un problema bioldgico, asimismo, no
puede considerarse fuera de su contexto. Imaginemos que un
nifio nace con un problema especifico genético o neurologi-
co que le afecta, por ejemplo, al habla, la vista o el oido. Esto,
claramente, tendrd algan impacto en el lugar que los padres
han construido para el nifio en sus fantasias. Antesy durante
la gestacion, los padres tienen ideas —conscientes e incons-
cientes— sobre como serd su hijo, qué aspecto tendrd, como
se relacionardn con él. ;Nos amard como nos amo (o no) uno
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de nuestros padres? ;Nos reconocerd como quiza no fuimos
reconocidos por nuestros propios padres? Incluso hasta en
un nivel tan basico como el fisico, los padres tendran ideas
preconcebidas. Puede que imaginen el aspecto del feto y que
se sorprendan durante la ecografia cuando se enfrenten a una
discrepancia.

Por muy amables y carifiosos que sean los padres, el pro-
blema biolégico puede influir en la reaccion ante su hijo, y los
nifios, que tienen una sensibilidad especial para las interac-
ciones emocionales, pueden detectarlo rdpidamente. Si ese
nifio posteriormente desarrolla una psicosis, el investigador
puede asumir que el problema bioldgico es la causa de la psi-
cosis, en lugar de considerar la psicosis como un posible efecto
de las reacciones de los padres al problema. Esta tension entre
las ideas de los padres acerca de su hijo y la realidad, marcada
por el problema bioldgico, puede impactar significativamente
en las primeras interacciones, condicionadas también por los
comentarios de los abuelos, personal médico, etc.

El otro malentendido tiene que ver con la composicion
del gen. A pesar de la reconvencién de muchos investigado-
res, la opinion comun respecto al gen sigue siendo que se tra-
ta de un «cardcter unitario», un unico elemento que seria el
responsable de rasgos fisioldgicos o de comportamiento es-
pecificos. Los teorizadores de la eugenesia de principios del
siglo XX sostenian que genes especificos podian ser los causan-
tes del nomadismo, el crimen, el desempleo, la indolenciay
un estilo de vida disoluto, y éstos, a su vez, estaban vincula-
dos a la «mala sangre» de los judios, los negros y los enfer-
mos mentales. La nocion de caracteres unitarios era un rasgo
fundamental de esas teorias hereditarias, y se desmintié mas
o menos hace un siglo, cuando se descubridé que no hay una
simple correspondencia univoca entre una caracteristica vi-
sible y un gen que la produzca. Al contrario, una caracteristica
seria el resultados de muchos genes diferentes en un siste-
ma, reaccionando el uno con el otro y ambos con el entorno.
En los aflos veinte ya se sabia que genes diferentes podian
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influir en la misma caracteristica, igual que un tnico gen po-
dia influir en distintas caracteristicas. A pesar de estos he-
chos, la teoria del caracter unitario todavia impregna la visiéon
contemporanea de la causalidad genética, y a comienzos de los
afios noventa, los bidlogos sugirieron buscar otro término,
puesto que existia una tendencia a malinterpretar la palabra
«gen». Se veia a los genes como agentes causales aislados, y
no como partes de complejas redes de interacciones bioldgi-
cas que, normalmente, dependian en gran medida de lo que
ocurria alrededor. Muchos bidlogos reconocian que la vieja
oposicion entre naturalezay educaciéon no podia seguir como
hasta ese momento. De hecho, el intento por hacer a un gen
responsable, separdndolo de todo lo demds que pudiera tener
algo que ver con la vida humana, tiene algo de psicotico, como
si una sola entidad pudiera ser considerada culpable, igual
que en la paranoia se designa a un unico organismo como el
causante de todos los problemas de una persona.

El rigido posicionamiento de un unico factor causal es una
marca distintiva del pensamiento psicotico. La culpa se asigna
a un unico organismo perseguidor en la paranoia o, en casos de
melancolia, a uno mismo, por algtin acto que uno ha realiza-
do o no en el pasado, como si se tratara de una sola accién, de
un solo detalle, de una causa que pudiera explicar todo, como
una piedra filosofal. Este estilo de razonamiento, por supues-
to, estd presente en muchos tipos de investigacidn cientifica,
y puede contrastarse con el estilo mas obsesivo que se ve con
frecuencia en las revistas médicas. En la conclusiéon del estu-
dio habrd un parrafo que muestre la indecision de los autores
y como indican que puede tratarse de un factor, pero también
podria tratarse de otro, etc., en un ciclo infinito de procrasti-
naciony duda. jQué atractiva debe de pareceria certeza psico-
tica con su fijaciéon en causas tnicas! Y esto, sin duda, explica
la popularidad de los discursos psicoticos en los medios de
comunicacidn cientificos y en los comités de subvenciones.

La perspectiva de Lacan era diferente, y, como muchos de
los psiquiatras de su época, distinguia cuidadosamente entre
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las condiciones de la psicosis y las causas del desencadena-
miento de la psicosis. Si la condicién basica en este caso era
que la metafora paterna no se habia producido, podian estar
en juego diversos factores. El advenimiento de la psicosis no
podia preverse, y uno solo podia trabajar hacia atras después,
estudiando la historia personal del individuo para hallar las
pistas que mostrarian cdmo se fue estableciendo la psicosis.
Asi que, ;cudles podian ser estos factores?, ;qué puede poner
en entredicho la metafora paterna o hacerla imposible? Tras
explorar estas cuestiones, en el proximo capitulo estudiaremos
las circunstancias especificas que en efecto pueden desenca-
denar una psicosis.

Hemos visto como existen dos momentos cruciales en la in-
fancia de cada persona. Primero, cuando el nifio se pregunta
por las ausencias de la madre: ;jAdonde va? ;Volvera? ;Por qué
me abandona? Los nifios, con frecuencia, simbolizan estas au-
sencias mediante juegos, como el famoso «Fort/Da» descrito
por Freud, del que hablamos en el capitulo  Se usan mufiecas,
sonajeros, chupetes u otros objetos para recrear las secuencias
de aparicidny desaparicion, y el nifio organiza idas y venidas,
presenciasy ausencias. Juegos como el cuct-tras o el escondite
pronto permitirdn versiones mas elaboradas de estos temas.
Si el primer periodo es en el que el nifio hace preguntas
sobre las idas y venidas de la madre, el segundo se refiere a la
interpretacion de estos ritmos. La fase inicial aqui es de se-
duccion, mientras el nifio intenta convertirse en lo que cree
que su madre pretende. Puede que esto implique portarse muy
bien o muy mal, ser extrovertido o timido, hacerla rabiar o ser
obediente. Sin embargo, pronto se dara cuenta de que no se
saldra con la suya, de que hay algo, mas alla de la madre, a lo
que nunca podrd acceder y que satisfacerla no so6lo esta prohi-
bido, sino que es imposible. Este espacio mas alla de la madre
estd conectado con el padre, o con cualquier ente que tenga
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ur% papel comparable: puede tratarse de un abuelo o cualquier

otro familiar, un amigo de la familia o, incluso, una profesidn,
como hemos visto anteriormente.

Reconocer este hecho puede tener un efecto mediador en
el nifio, que le indica que no puede ser todo para la madre:
algo mads tira de ella, algo que tiene control sobre ella. Inten-
tar analizar detenidamente lo que la madre es para el padre y
lo que el padre es para la madre se convierte en un momento
doloroso y critico de la infancia. Aveces, como hemos visto,
el niflo emplea un elemento de fuera de la familia que le ayu-
da en este proceso, como los animales totémicos de una fobia.
Esto permitird al nifio salir de un mundo con tres lugares (el
nifo, la madrey el objeto imaginado de interés de la madre) y
pasar a un espacio mas complejo, que se abre al mundo social.
El hecho de que haya algo mas alld de la madre introduce un
vacio, como la pieza que falta en esos juegos y que le permiten
auno deslizar las fichas para construir una forma o imagen. Sin
este hueco, las piezas estan bloqueadasy no se pueden mover.
Por tanto, es crucial cdmo reconoce y registra esto el nifio, y
dependera en gran parte de como lo transmite la madre, como
habla de su mundo y cémo sitta al padre dentro de él.

Lo que importa no es lo fuerte o capaz que sea en reali-
dad el padre, sino como lo representa la madre en su discurso,
como lo posiciona. Cuando habla, ;le da el mismo valor que al
resto de las cosas de las que habla o le da una posicion privi-
legiada?, ;es respetado o constantemente menospreciado? El
punto de referencia puede estar en a otras figuras, como he-
mos visto, siempre que indique que el nifio no lo es todo para
la madre y que un ente externo tiene influencia o control sobre
ella. Se trata de un proceso mediante el cual el nifio se vuelve
consciente del hecho de que la madre tiene carencias. Y éste
es un momento de suma importancia, en el que pueden surgir
problemas. Si la madre se identifica con la ley, ;cémo puede
considerar el nifio que esta sujeta a la ley?

Una de mis pacientes describi6 el nacimiento de sus hijos
como si se hubieran tratado de nacimientos divinos: el padre



ni siquiera llegd a ser mencionado. Cuando le pregunté por
las concepciones y los embarazos, me dio muchos detalles,
pero ni una sola referencia al hombre que la habia fecundado.
Era como si hubiera creado a los nifios ella sola. Es un rasgo
comun en madres de sujetos psicoticos, como si sus propios
cuerpos fueran los responsables de la gestaciony el nacimien-
to de sus hijos. En cierto sentido, por supuesto, ésta es una
verdad bioldgica, pero excluye no solo la parte bioldgica del
padre, también la funcion simbolica del padre en la configu-
racion que precedid la llegada del nifio al mundo, que no es
menos significativa.

La tendencia actual en psicologia sobre la teoria de las
«otras mentes» malinterpreta esta cuestion fundamental.
Se considera que el desarrollo del nifio pivota en torno al
momento en el que se da cuenta de que la madre puede te-
ner una mente propia, diferente de la suya, que puede pensar
cosas diferentes. En un famoso experimento, se mostrd a
unos nifios una bolsa de golosinasy su contenido. Se sacé a algu-
nos nifios de la habitaciony se colocé un cocodrilo de plastico en
la bolsa de golosinas delante de los nifios que se quedaron
en la habitacion. Entonces, quienes conducian el experimen-
to preguntaron a los nifios: ;esperaban que los otros nifios,
al volver, se sorprendieran al ver el contenido del la bolsa?
;Atribuirian sus propias creencias a los otros nifios o, por el
contrario, comprenderian que tenian «otras mentes»?

Por supuesto, los que experimentaban no prestaron aten-
cidén al rol del simbolismo en lo que estaban haciendo —;qué
podia significar para los nifios un cocodrilo?—, pero el verda-
dero momento de cambio no ocurre cuando el nifio se da cuen-
ta de que la madre tiene su propia mente, sino cuando se da
cuenta de que hay algo mas alld de su mente, que puede ser ob-
jeto del pensamiento de otra persona o pensar en otra persona
que no sea él. Este tridangulo, a menudo, no estd presente de un
modo obvio en algunas formas de psicosis. La persona puede
atribuirse todo a si misma, como que sus amigos no llaman por
algo que ella ha hecho, y no por algo que puedan haber hecho
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ellos. Es como si en cada momento de suvida, sin importar con
quién esté, solo estuvieran ellay el otro. No hay un tercero que
medie en sus relaciones humanas, no hay nada mas alla de la
otra persona. Por eso, muchos de estos sujetos preferen evi-
tar completamente a otras personas. Saben que cerca siempre
significara demasiado cerca.

En ocasiones, un delirio puede constituir un intento de
tratar este problema. El sistema de Schreber no era sélo acerca
de ély Dios, sino acerca de la complicada red de rayosy nervios
que formaban una parte del Orden del Mundo. Su preocupa-
cién no se centraba exclusivamente en como se conectaban a
su cuerpo los rayosy los nervios, sino en como estos dos gru-
pos de filamentos se relacionaban el uno con el otro. Por tan-
to, establecia formas de triangulacién que podian suavizar la
posicidn insostenible de habitar un mundo que le incluia sé6lo
a élyalainmensa «Otra Mente» que él llamaba Dios.

Merece la pena aclarar los problemas de la triangulacion
ahora, puesto que se dividen en mds o menos tres grupos. En
el primero, sélo estan la madre y el nifilo, como si no existiera
nada mas. El nifio se arriesga a quedar reducido a un puro ob-
jeto para la madre. En el segundo estdn la madre, el nifio y el
objeto de interés de la madre, por lo que se crea un tridngulo.
El nifio puede que intente llenar este espacio que cree que la
satisfara. En el tercer grupo estdn la madre, el nifio, el obje-
to de interés de la madre y el verdadero tercero, aunque no
siempre esté asociado a representaciones del padre. Cada una
de estas estructuras genera su propio conjunto de problemas,
aunque los dos primeras son caracteristicas de la psicosis.

Muchas veces, la ausencia de un tercero estd clara cuan-
do la paranoia genera actos de violencia. Al vivir en un mundo
en el que se le persigue constantemente, el paranoico puede
dudar, con respecto al perseguidor: «Se trata de él o de mi».
En la fase especular no hay mediacion simbolica-, se trata sélo
de la personay de la imagen que tiene delante, que le confie-
re identidad al mismo tiempo que se la sustrae. Por eso, como
sefiala la psicoanalista Sophie de Mijolla-Mellor, la persona
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puede llegar a afirmar que actu6 en legitima defensa al asesinar
a su perseguidor quien, confiado y desarmado, puede incluso
ignorar la existencia del asesino.

No poder situar al tercero puede implicar que el nifio per-
manezca atrapado en la posicion de objeto para la madre. Puede
tomar la forma de un organismo puramente bioldgico, cuyas
necesidades basicas estdan cubiertas, pero poco mas que eso; o
de un compaiiero apreciado y estimado, no s6lo entregado emo-
cionalmente, sino excesivamente entregado, como si lo fuera
todo para ella. Sila madre se siente colmada con el nifio, no hay
carencia, y de ahi las dificultades, si no, la imposibilidad de ir
mas alla en su relacidn con ella. El cuerpo del nifio puede con-
vertirse en el lugar mismo de satisfaccion maternal, y podemos
observar esto no solo en las psicosis infantiles, sino también
en casos de adultos que intentan desesperadamente regular o
suprimir la presencia de la libido en su propio cuerpo, quiza,
autolesiondndose, perforando o extirpdndose partes del cuerpo.

El sujeto intenta separarse de la libido de su madre, que
estd pegada a él, distanciar esos aspectos de su cuerpo que es-
conden esta presencia ajena e invasiva. Como me dijo una pa-
ciente, a menudo tenia que cortarse el pelo que a su madre le
encantaba cepillar cuando era un nifia. Sélo esto, me explico,
la hacia sentir segura. Cuando los sujetos esquizofrénicos des-
criben sus acciones, pensamientos o sentimientos como los
productos de otros, explicados mediante la sugestion, la po-
sesion, la influencia hipnotica o alguna maquina controladora,
parece que lo que evocan es precisamente esta presencia del
Otro dentro de ellos.

El padre también puede tener un rol en el montaje de la psico-
sis. En los ejemplos del pequefio Hans y Marcel Pagnol hemos
visto como se puede comparar al padre verdadero con un pun-
to de referencia simbdlico y considerar que tiene carencias.
En ambos casos se encontro una solucién introduciendo un

185



elemento externo: un caballo, en el caso de Hans; las perdices
de roca, en el de Marcel. Ambos actuaron como conductores
para que operase la funcion simbolica de la paternidad, dando
al hijo orientacidny direccién. Pero, ;qué ocurriria si en lugar
de aceptar esta debilidad necesaria el padre tratara de competir
con el ente simbolico, usurparlo, convertirse en la propia ley?
Uno de mis pacientes record6 estar en la cola de un teatro con
su padre, sintiéndose incdmodo. A su lado habia una barrera,
y pensaba: ;Por qué no saltaba su padre para llegar antes a la
taquilla? Si el recuerdo le hizo preguntarse por la masculinidad
de su padre, ;como compararlo con un caso en el que el padre
actuase como si no hubiera ninguna barrera?

Muchos casos de psicosis nos muestran a un padre que se
autoerige en la ley, en lugar de situarla como un ente mas alla
de si mismo. La situacion social del padre puede ser o no ser
relevante: hay casos de psicosis de hijos de jueces y policias,
pero el rol profesional nunca es suficiente en si mismo para
aclarar nada. Lo que importa es como se relaciona el padre con
este rol, como lo asume, hasta qué punto se identifica con ély
si reconoce y transmite o no al nifio que él mismo también esta
sujeto a una ley simbolica que estda mas alla de él.

En algunos casos, el padre literalmente se autoerige en la
ley, mientras que, en otros, la ley queda reducida a un ideal,
como lajusticia, la caridad o la equidad. El factor decisivo no
es tanto el contenido del ideal, sino como se identifica el pa-
dre con él. Si lo hace con pasién, es posible que la ley sim-
bdlica que estd mas alla de él permanezca inaccesible, o que
contradicciones o discrepancias adquieran un peso traumatico
y excesivo. Schreber describe a su padre como alguien que tie-
ne «una mision de tipo apostdlico para traer salud, felicidad
y dicha a las masas». Es dificil no asociar la imposicién del
estricto sistema sumamente idealista del padre con la pro-
pia psicosis de Schreber. Mientras que Moritz Schreber era
el origen de los imperativos de educacion, pedagogicos, orto-
pédicos y de calistenia, en el delirio de su hijo, Dios no es el
autor de la ley, sino que, al contrario, él mismo esta sujeto al
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Orden del Mundo. Esta «relacion legitima» significaba que
Dios no interferia demasiado en los asuntos de los humanos:
se quedaba a una distancia apropiada. Por tanto, el delirio de
Schreber pretendia rectificar la usurpacion de la ley por parte
de su padre.

Lacan también evoca aqui al padre que se presenta a si
mismo como excesivamente virtuoso, como un pilar de fe, un
parangdn de integridad y devocién, que sirve a una causa ca-
ritativa, a la nacion o a alguin ideal de seguridad. Cuanto mas
recurre un padre a un ideal abstracto, mas puede que sufra el
hijo al no estar a la altura, ya sea por debilidad o engafio. La
clave aqui es que el padre situa el ideal en la dimensién sim-
bolica, como un principio organizador del mundo. Por tan-
to, cuando se cuestiona, no se produce una pequefia molestia,
sino que la existencia completa de la persona se hace pedazos.
Al crecer, necesitamos mas comida y abrigo: necesitamos un
vinculo con el orden simbdlico, basado en la confianza. Ne-
cesitamos saber que cuando un adulto nos habla, no nos esta
engafiando, para no tener que preguntarnos constantemente:
«Esta diciendo esto, pero, ;qué quiere decir en realidad?».
Los primeros trabajos de Batesony sus compafieros sostenian
que los neurdticos reprimen esta cuestion, que estd presente
en muchas formas de psicosis. Incapaz de establecer una con-
flanza basica en el discurso, ;qué mas queda que pueda cimen-
tar nuestra presencia en el mundo?

Si se implantan los ideales en el orden simbodlico y des-
pués resultan ser mentira, se eliminan los mismos cimientos
de la persona. No es so6lo que la persona se sienta decepcionada
por su padre, sino que se debilitaran sus conexiones reales
con el mundo. En un caso, un padre impuso su propio siste-
ma de educacion a sus hijos desde el momento en que nacie-
ron. Tenian que comer, dormiry excretar exactamente como
él queria, y disefi6 su propia filosofia para darle sentido a estas
crueles imposiciones. Procur6 que los cuatro nifios dejaran el
pafial antes de cumplir un afio. No se permitian las emociones
negativas e, incluso, tenian que sonreir cuando les pegaba,
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para demostrar que reconocian que el castigo era justo. En lu-
gar de estar la ley mas alla de ély de transmitirse, extrafiamen-
te, través de su persona, él se equiparo con la ley, y la emitio6 a
través de su filosofia. Al tratarse de un juez respetado, ocupaba
una posicidén de mucho poder, y ninguna de las criadas o ni-
fieras de la casa se atrevio a contradecirlo. La madre aceptd el
sistema de educacion de los nifios sin protestar.

Apesar de la crueldad del sistema de su padre, la paciente
le amaba apasionadamente. «Era lo que mi padre queria que
fuese. Su idea de mi es lo que yo era». Cuando iban a un res-
taurante, cerraba los ojosy le dejaba que le metiera en la boca
cualquier alimento que nunca antes habia probado, como un
signo, decia, de su total confianza en él. Nada pudo hacer mella
en este amor, hasta que, muchos afios después, descubrid los
detalles de su depravada vida extramatrimonial. En ese mo-
mento tuvo que cuestionarse todas las lecciones de moralidad,
los peligros de la masturbacion, la importancia de la fidelidad.
Fue en ese momento cuando empezd a ver gatos a su alrededor,
y a interpretar sus movimientos y sonidos como mensajes que
le decian lo que tenia que hacer. Cuando se cuestiond la segu-
ridad de la palabra de su padre, comenz¢ a utilizar una nueva
brajula, lo que ella denominé «la ley de los gatos».

Por muy traumatica que haya sido la educacion de una persona,
ella tiene cierta responsabilidad, por como elige darle sentido
al mundo. El entorno familiar puede tratar de imponer ideas
e interpretaciones en el nifio, pero siempre hay un margen de
eleccion que, por muy pequefio que sea, es, a pesar de todo,
suyo. Esto nos lleva a la cuestion del papel del propio nifio en
la psicosis. Debe haber un elemento de eleccion en la decisidn
de aceptar o rechazar la idea del padre, no sélo el padre verda-
dero, empirico, sino el tercero simbdlico, necesario para que
opere la metafora paterna. Si bien la paternidad lleva impli-
cita un acto de reconocimiento simbolico ente generaciones,
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una confianza basica, este acto puede ser rechazado por varias
razones, personales y especificas a cada historia individual.

Hay casos en los que el nifio simplemente puede negarse
a aceptar que existe algo mas alla de la madre, un tercero que
media y apacigua. Melanie Klein lo expuso en su teoria de las
posiciones esquizo-paranoide y depresiva. Sostenia que una
fase fundamental de la infancia conllevaba el registro de que
los pechos gratificantes y frustrantes —los pechos «buenos»
y «malos», en su terminologia— eran sélo uno y el mismo. El
niflo comprenderia que la madre era la depositaria de cualida-
des contradictorias, y eso le causaria tristeza. Lo que se ve con
claridad en algunos nifios psicoticos es que estas sensaciones,
a menudo, no son posibles. Su lugar lo ocupa el ataque pura-
mente sadico. Una frustracion en el amor, por ejemplo, puede
no generar ningun sentimiento depresivo, sino una serie de
ataques sanguinarios.

Esta ausencia de tristeza puede ser el resultado de negarse
a reconocer que hay un tercero mas allad de la madre. Aceptar
esto, después de todo, tendria un efecto depresivo, que indi-
caria que uno s6lo no puede satisfacerlay que no es suficiente
para ella. Aqui, de nuevo, encontramos una pista a la légica
que recorre tantas creaciones psicoticas, en las que el sujeto
intenta convertirse en la pieza perdida, bien tomando la forma
del redentor de la humanidad o del objeto de amor de algun
personaje publico o grupo religioso.

Podria parecer que este rechazo del tercero se basa en el
puro dolor de tener que romper un estado de fusién con la
madre: de ahi que el nifio entierre en el olvido la funcién pa-
ternal o su equivalente. Pero, cuando analizamos las historias
de infancia de sujetos psicoticos en casos en los que parece
haber menos énfasis en la madre que menosprecia al padre o
en el padre que usurpa el lugar de la ley, solemos observar que
la temprana relacién con la madre no estaba marcada por la
fusidn, sino por la discontinuidad y la turbulencia. Quiza son
estas situaciones las que hacen que los esfuerzos del nifio por
satisfacerla sean atin mds desesperados, y de ahi la forclusion.
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En otros casos, el rechazo conlleva una falta de fe en el
propio orden simbodlico, como vimos en el caso del hombre
cuya epifania tenia que ver con la palabra «Dios», y con el es-
cepticismo de Loughner respecto del fundamento de las pala-
bras. Rechazar el ente simbdlico de la paternidad o al tercero
puede ser una decision reforzada por las propias palabras de
la madre, o puede que no. Pero, caso tras caso, si escuchamos
atentamente, veremos que no se ha establecido la funcion pa-
terna. Puede haberlo fomentado el embargo del padre en el
discurso de la madre, la anexion del padre del lugar de la ley,
la propia decision del nifio de no creer en el padre o en lo sim-
bdlico, o una combinacidn de todos esos factores.

Debemos precisar que todos estos factores son compa-
tibles con tener padres carifiosos y una buena relacion con el
verdadero padre. Lacan tuvo mucho cuidado de no convertir
al padre verdadero en la causa de la psicosis, sino la no-inte-
gracion de la funcién simbdlica de la paternidad, que deriva en
un colapso del proceso de simbolizacion del deseo de la madre.
Este rechazo o no-integracién de la funcién simbdlica pue-
de conllevar una subentrega o una sobreentrega del verdadero
padre. En el caso que hemos comentado mas arriba, el padre
verdadero queda elevado al estatus de un Dios o, mas preci-
samente, el nifio aceptay elabora su propia autoelevacidon. En
otros casos, el padre sencillamente no cuenta. Las preguntas
referentes a la infancia del nifio reciben respuestas monosi-
labicas, como si el padre hubiera sido desterrado de la historia
familiar. Es importante reconocer aqui la diferencia entre la
familia de carne y hueso y las relaciones simbdlicas entre ellos
que se construyen con el discurso. Un rechazo del ente pater-
no puede darse incluso si el padre verdadero y el nifio parecen
llevarse bieny tener una relacion de afecto.

No debemos olvidar este punto, puesto que tiende a llevar
muy facilmente al viejo argumento de «culpar a los padres».
El factor decisivo aqui es lo que ha hecho el nifio de la rela-
cién —o de la falta de relacion— entre los padres. Por lo tan-
to, el nifio tiene cierta responsabilidad al elegir su estructura
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psicologica, un hecho compatible con la amplia variedad de
antecedentes familiares. Reconocer este hecho deberia disua-
dir de esos intentos inutiles de encontrar el tipo exacto de fa-
milia que generaria la psicosis. Enfocarse estrictamente en un
unico conjunto de rasgos superficiales es inutil, aunque, por
supuesto, hay cosas que podemos descubriry estudiar respecto
a las constelaciones familiares en la psicosis.

Las generalizaciones sobre las madres de sujetos psicd-
ticos son, con demasiada frecuencia, absolutas, y no existe el
concepto de «la madre de un esquizofrénico» o «la madre de
un paranoico». Puede que encontremos determinados rasgos
en muchos casos, pero eso no significa que sea asi en todos
los casos. Podemos ver muchas madres de esquizofrénicos que
no se dedicaron al bebé que llevaban en su vientre por narci-
sismo, o que lo vieron como su propiay exclusiva obra, o que
tuvieron depresion postparto, pero no existe una ruta causal
que conecte estos hechos con la psicosis de sus hijos. Entran
en juego muchos factores, y debemos explorar los detalles de
los primeros afios de vida de cada paciente y la constelacion
familiar en cada caso.

Dicho esto, ciertas dindmicas de la relacion madre-hijo
surgen una y otra vez, y podemos tenerlas en consideracién
sin la obligacion de encontrar la piedra filosofal de la causali-
dad. Gisela Pankow sostenia que la madre del esquizofrénico
es incapaz de ver a su hijo como un ente independiente. En un
ejemplo, se descubrié que una mujer habia desatendido a su
hija, privandola de comiday cuidados basicos. Afios mas tarde,
explico: «No podia creer que habia traido al mundo algo sepa-
rado de mi misma». Su hija, dijo, «no erareal», y por eso la
trataba como un objeto. Si para ella la nifia no puede existir de
modo independiente, ;como va a crecer creyendo en su propia
existencia? Del mismo modo, si la madre no tiene confianza
en su propia capacidad para cuidar a su hija, o cree que la hija
no tiene esa confianza en ella, pueden darse dificultades im-
portantes en la relacion madre-hijo, una falta de fe en el Otro,
que algunos analistas han asociado con la paranoia.
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Piera Auglanier creia que estas dificultades iniciales po-
dian imposibilitar que el nifio pensara en su propio origeny,
por tanto, que éste evitaria cualquier cosa que lo evocara. Estas
ideas se forcluyeny la vida sigue. El riesgo llega en momentos
en los que se remueve la cuestion de los origenes, mas cla-
ramente, al ser padre. En ese momento puede desencadenarse
una psicosis. La otra solucion que da Aulagnier es la elabo-
racion temprana de un delirio sobre los origenes, como para
ocupar el lugar que nunca se articul6 en el discurso de los pa-
dres. Cuando los padres imponen inconscientemente un taba
en el pensamiento, el nifio construye un delirio. Esto también
es totalmente compatible con la vida normal, y sélo se convier-
te en un problema cuando los acontecimientos externos ponen
en cuestion el delirio.

Aulagnier también estudié algunos contrastes importan-
tes entre las constelaciones familiares en la esquizofreniay la
paranoia. Observo que las madres de los paranoicos, a menu-
do, hablaban de los sacrificios que habian hecho y el valor que
habian mostrado al sacar adelante a sus hijos, con el deseo del
padre designado como peligroso o daiiino. Sintiendo el peso
del martirio de la madre, al hijo le resulta imposible asumir
sus pensamientos criticos y hostiles hacia la madre: rechaza-
dos por la psique, estos pensamientos regresan desde el ex-
terior en forma de delirios persecutorios. Podriamos afadir
que, muchas veces, la madre también trata el vinculo del hijo
con el padre como un crimen: no tiene derecho a querer a al-
guien tan malo. En la esquizofrenia, Aulagnier percibié cémo
algunas madres muestran una actitud de rechazo o de completa
apropiacion de la autonomia del hijo.

«Nunca supe que estaba embarazada», dijo la madre de
Joey, y durante el parto «pensaba en él mas como una cosa
que como una persona». En oposicion, otra madre podria de-
cirle directamente a su hijo, «No me hace falta preguntarte
qué quieres. Tu eres yo». En estas circunstancias, ;qué espa-
cio le queda al nifio para pensar? Sin que se le atribuya nin-
guna autonomia, ;cémo puede tener unyo o saber cudl es su
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experiencia y cudl la de otra persona? Si se les obliga a pensar
lo que piensan otras personas, no les parece posible nada mas.
Clinicamente, observamos este fendmeno en la a menudo sor-
prendente identidad del discurso de la madre y del hijo: aun-
que se les entreviste por separado, dan la misma version de la
historia, como si no fuera posible una alternativa.

Estas ideas parecen dar una explicacidn para el rasgo es-
pecificamente esquizofrénico de creer que los propios pen-
samientos y el cuerpo son controlados por otra persona, un
detalle que no encontramos en la paranoia. De manera simi-
lar, los problemas en la relacion temprana madre-hijo tam-
bién parecen explicar otras caracteristicas de la esquizofrenia.
Tomemos el ejemplo del llamado sindrome de Capgras, en el
que el sujeto psicotico cree que la gente de su entorno ha sido
reemplazada por dobles. Aunque se percibe como algo bastante
exotico, lo cierto es que es bastante comun, y varios de mis pa-
cientes a veces creen que he sido reemplazado por una copia.
Observamos este fendmeno en el caso Schreber, cuando dice de
su mujer que estuvo con él continuamente hasta que tuvo que
marcharse durante cuatro dias para visitar a su padre: «Ya no
veia en ella una persona viva, sino sélo una figura humana pro-
ducto de un milagro, como "los hombres hechos alaligera"».

La explicacion evidente es que el cambio de comporta-
miento del ser amado es intolerable, y su inconsistencia im-
plica que el sujeto elige creer en dos personas diferentes en
vez de en una sola persona que puede gratificary frustrar a
la vez, quizd, mediante sus ausencias y presencias alternadas.
Esto evoca la pregunta infantil de como deben interpretarse
los primeros ritmos de presencia y ausencia. Si muchos de los
primeros estudios se centran en patrones de cuidado maternal,
es este ultimo problema, como interacciona el nifio con los
ritmos de presenciay ausencia, el que puede ayudarnos a di-
vidir el campo clinico: en lugar de intentar combinar tipos de
madre con tipos de paciente, podemos investigarlos distintos
modos en los que un nifio puede simbolizar, o no simbolizar,
el deseo de la madre.
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En los ejemplos de Capgras, mas que verlos como la conse-
cuencia de un cuidado maternal desigual, podemos presuponer
una dificultad basica a la hora de establecer significado, y de ahi
la funcidn simbolica. Aqui hay una inversion del principio de
Von Domaras: no es que dos sujetos se identifiquen sobre la
base de un tnico atributo compartido, sino que la presencia de
un conjunto idéntico de atributos implica que hay dos sujetos.
Se parece, habla igual que ella, pero es una persona distinta. En
vez de asumir que se trata de la misma madre que vayviene, se
asume que se divide en dos. Gomo dijo uno de mis pacientes
psicdticos: «Querido, la permanencia del objeto no es lo mio».

Las numerosas y magnificas descripciones de madres
de esquizofrénicos nos permiten discernir niveles de inte-
raccion complejos y a menudo casi invisibles entre madre e
hijo, pero al final no existe un solo estilo de cuidado maternal
que produzca esquizofrenia en lugar de paranoia. El hecho de
que una madre ame a su hijo condicional o incondicionalmen-
te, le confiera una mision o lo desatienda, le prive de su condi-
cion de persona o sélo vea en él el reflejo de su propia fantasia
tendrd, sin duda, un impacto, pero no en el sentido de asegurar
su futuro. El hecho de que la psicosis se divida en varios gru-
pos no se debe a los distintos estilos de cuidado maternal, sino
a los recursos que el nifio tiene a su disposiciéon en el mundo
del significado.

Hemos visto anteriormente como el nifio debe vincular la pre-
senciay la ausencia de la madre con algo mas alla de ella, a me-
nudo, identificado con el padre. Este proceso implica que el
nifio ha registrado el ritmo de presenciasy ausenciasy, como
sugiere Colette Soler, hay un grupo de psicosis que se basa en
un problema con esta arcaica operacion. Si no se han registra-
do la presenciay la ausencia, el nifio puede, literalmente, no
reaccionar en los momentos de bienveniday despedida, como
de hecho vemos que le sucede a algunos nifios autistas. Actuan
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como si no hubiera pasado nada cuando alguien entra en la
habitacion o se marcha, como si no se hubiera simbolizado el
ritmo de la presenciay la ausencia. Por eso, pueden quedarse
absortos ante cualquier cosa que encarne esta alternancia ba-
sica —como que se encienda o se apague la luz—. Incapaces de
interiorizar las oposiciones binarias mas basicas que residen
en el nucleo del orden simbdlico, podriamos decir que solo
pueden acceder a ellas desde el exterior.

Es interesante observar cdmo en algunas formas de «de-
mencia» se regresa a este punto, en el que la persona se limi-
ta a preguntar sin cesar: «;Cuando volveré a verte?», como
si todo su mundo se redujese a esta inica pregunta basica. En
otro ejemplo, un paciente dijo: «Era incapaz de pensar en mi
madre cuando no estaba con ella». Sila presenciay la ausen-
cia de su madre no se simbolizaban, su ausencia podria equi-
valer a su desaparicidn, y de ahi el terror que las ausencias
de los padres producen en algunos nifios psicdticos: es como
si al marcharse la madre, dejara un agujero en su realidad, el
nifio no lo interpreta como una partida temporal. Como dijo
un paciente esquizofrénico, aterrorizado porque me marchaba
de vacaciones: «Desaparecerds en un agujero que, asimismo,
desaparecerd, y habras dejado de existir».

En otro caso, los padres de una paciente la dejaron con un
familiar cuando tenia un afio y medio para irse de viaje. Cuando
regresaron, se nego a reconocerlosy, posteriormente fecho su
«muerte» en ese momento. Sencillamente, dejaron de existir
para ella, y cuando se marché de casa no volvié a ponerse en
contacto con ellos. Los dias en los que yo no estaba disponible
para verla o estaba de vacaciones le resultaban insoportables:
cada partida era no s6lo una traicién, sino también una des-
aparicion irreversible. En este grupo de psicosis, se trata mas
de un problema en el proceso de simbolizar a la madre, que da
la etiologia principal, que de un rechazo del padre.

No se ha simbolizado el registro de un lugar creado por las
ausencias de la madre, por lo que el sujeto no tiene nada con
lo que dar sentido a sus idas y venidas. Lo tinico que es capaz
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de registrar es el hecho de que «algo» ha cambiado para mal,
y esto puede generar fendmenos como el sindrome de Capgras
—en el que las idas y venidas de una persona se interpretan
como las acciones de distintas personas— o la hipocondria, que
es un modo, al finy al cabo, de intentar expresar que las co-
sas son distintas, que se ha producido un cambio. El proble-
ma inicial para marcar el lugar de la madre es el motivo por el
que, como hemos visto, es vital para el sujeto esquizofrénico
construir una carencia en su mundo. La utilizan para poner
distancia del Otro, que siempre estd demasiado cerca de ellos,
y encontrar un lugar seguro.

La distincién entre lo que el psicoanalisis llama «alie-
naciéon» y «separacién» nos resulta util para formular la di-
ferencia entre estas formas de psicosis. Nos alienamos en los
significantes que vienen de nuestros padres, las ideasy fanta-
sias con las que hemos nacido y que han conformado nuestros
primeros afos de vida. Adoptamos de ellos ciertos rasgos, as-
piracionesy formas de ser. El lenguaje en si mismo nos aliena,
ya que debemos existir dentro de sus pardmetros y estructuras.
Pero también tenemos que separarnos de estos significantes,
diferenciarnos de ellos, poner distancia, ya que de otro modo
perteneceremos en cuerpo y alma al Otro. Los nifios aprenden
a hablar, como sefial6 en una ocasion Karl Popper, no cuando
aprenden a proferir palabras, sino cuando aprenden a mentir:
es decir, saber cosasy hacer cosas que el Otro desconoce. Este
es un ejemplo del proceso de separacion.

Sélo gracias a esta separacidn podemos incluirnos real-
mente en el lenguaje, en la cadena de ideas, ya que, de otro
modo, seriamos meros titeres del discurso, incapaces de li-
berarnos de las palabras de los otros. Seriamos simples co-
pias de las ideas y las imadgenes que se nos imponen, y el Otro
tendria un acceso directo a nuestro cuerpo y a nuestra mente.
El altimo golpecito que le da el nifio al tambor después de que
los padres le hayan dicho que deje de tocarlo es una metafora
de este proceso: ese ultimo golpe es el acto que muestra que,
incluso si va a seguir las normas, es porque lo decide él.
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El grupo de psicosis asociado a la simbolizacion arcaica
de las ausencias de la madre tiene un problema con la aliena-
cion: la persona no entra en la alienacion inicial de la cadena
de ideas del progenitor. Las palabras no parecen surtir efecto,
lo que sugiere que hay un rechazo basico de lo que viene del
Otro. La presenciay la ausencia no han sido simbolizadas. En
dichos casos, a menudo observamos que la persona acumula
0 acapara, como si no pudiera separarse de ellos, pedazos de
papel, latas o desechos cotidianos, que puede llegar a llevar en
los bolsillos.

En el otro grupo de psicosis, por supuesto se da la alie-
nacion, pero no la separacion, por lo que las palabras surten
demasiado efecto. Es como si el sujeto fuera representado por
todos los significantes, y no sélo por algunos de ellos. Como
dijo John Custance: «No puedo mirar nada sin que me llegue
alguna idea que me impulse a actuar». Las palabras le empu-
jaban constantemente; al ver un tintero se generaba una ima-
gen con las letras «taza llena de tinta» delante de él, y se veia
obligado a ir al retrete, a la taza del vater. En una ocasidn dije
las palabras «pio pio» a un paciente y me quedé sorprendi-
do al descubrir que habia interpretado mis palabras como una
orden para que entrara en Twitter, orden que obedecié inme-
diatamente. No existia una barrera entre la palabray el efecto.
Esta es la obediencia automatica que observamos en algunas
formas de esquizofrenia. La persona esta pegada al lenguaje,
incapaz de crear una separacion.

Esta incapacidad de separar en el nivel simbdlico pue-
de obligar al sujeto psicotico a intentar producir una separa-
cion en otro registro. Puede que haga cualquier esfuerzo para
ubicarse, aveces de forma bastante literal: tocando objetos a
su alrededor, dando patadas al suelo o autolesionandose, para
asegurarse de que tiene un sitio, algo fijo que no puede pro-
porcionarle su alienacidn sin restricciones en el lenguaje.
Carecer de una posicion en lo simbdlico se traduce en que la
persona puede ser propensa a vagar, a rondar por las calles,
estaciones de tren y cocheras de vehiculos publicos. Sin un
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punto de separacién no tiene brujula, y tiene que encontrar
su propio modo de ubicarse.

El suicidio es otro modo de crear una separacidn de la ca-
dena de significado. Un paciente describio su intento de sui-
cidio asi: «De repente, se hizo el silencio, como antes de una
bomba atémica, y ya me habia tragado las pastillas». El acto
de ingerirlas quedo totalmente suprimido de cualquier senti-
do subjetivo o volitivo: «Mds o menos un minuto después, me
sorprendi al ver las cajas vacias de las pastillas. Me di cuenta
de que habia tomado pastillas, suficientes para matarme. Y,
después, no senti, no pensé en nadie ni en nada, no senti an-
gustia» . El acto suicida supuso una separacidn de la cadena de
pensamiento, evocado en este ejemplo no sélo por la ingestion
de pastillas, sino por la curiosa localizacion del «silencio»: no
estaba situado después de la bomba atémica, como habria sido
de esperar, sino antes, como para sefalar el eclipse de cual-
quier sentido de subjetividad, cualquier posesion de pensa-
miento. La separacidn forzada de un acto suicida, a menudo,
parece la tnica alternativa para una persona que se siente to-
talmente a merced del Otro, bien completamente atrapada o,
literalmente, abandonada.

La falta de distancia del Otro significa que todo puede
volverse demasiado cercano, demasiado invasivo. «Cada pa-
labra», continta Custance, «casi cada letra de un periodico
que miro por casualidad contiene algun terrible mensaje ma-
ligno». Sin medios para separarnos del Otro, nos quedamos
pegados a sus significantes. Cada elemento de realidad se con-
vierte en una sefial que nos llama. En contraste, en las psicosis
en las que no hay alienacion, nada nos llama, no hay ningun
signo que nos represente.

:Cémo pueden darse estas extrafas relaciones con el len-
guaje y el mundo de los signos? ;Cuadles serian las causas de
estas posiciones diferentes? Ahora tenemos que analizar el
impacto del lenguaje en el nifio con mas detalle, y los modos en
los que esto puede afectar la experiencia del sujeto psicotico.
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Los primeros estudios occidentales acerca de las interacciones
madre-hijo tendian a atribuir poca subjetividad al recién na-
cido, aparte de su deseo de ser alimentado. Incluso se suponia
que reconocery diferenciar a la madre de los demas era algo
que ocurria tiempo después del nacimiento. Pero estudios mas
detallados comenzaron a mostrar que existian complejas tran-
sacciones entre el nifio y la madre ya in ttero, principalmente
relacionadas con los ciclos de actividad.

Hubo un tiempo en el que se creia que los nifios sélo oian
bien varios meses después del nacimiento, pero nuevos estu-
dios demostraron que un feto puede discernir sonidos ya en
el cuarto mes de gestacion. Después de que la madre hablase o
cantase, por ejemplo, se producian ciertos movimientos en el
feto, que cesaban cuando la madre continuaba. Estos estudios
mostraban que la madre y el nifio se relacionaban en ciclos
interactivos de actividad: cada parte daba a la otra un lugar, en
una especie de alternancia basica.

Aunque el significado que se le puede dar a estos ciclos
es dudoso, el factor esencial es el tiempo de los turnos. Des-
pués de cada aportacidn, cada participante se retira para dejar
responder al otro. Esta alternancia basica puede considerar-
se como la estructura fundamental del didlogo humano, que
prepara el camino del habla. En este campo, habia una di-
vergencia significativa en las investigaciones occidentales y
orientales. Mientras que los psicdlogos occidentales tendian
a considerar la capacidad del habla como el potencial innato
de expresar los propios pensamientos, activado por el entor-
no de la persona, la tradicion rusa consideraba el pensamien-
to como algo importado: interiorizamos el didlogo de nuestro
entorno, lo que nos permite establecer la estructura del pen-
samiento. Los pensamientos, en este modelo, vienen primero
desde el exteriory adoptan la forma de un didlogo, de hecho,
justo lo que algunos sujetos psicoticos nos cuentan sobre su
experiencia.
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La implicaciéon de dichos estudios era que el pensamiento
y el habla siempre estan, de algtin modo, conectados al didlogo
o, al menos, a la idea del discurso de alguien. Incluso cuando
un nifio habla solo, sin que haya nadie mas con él, siguen es-
tando presentes algunos de los rasgos formales de dialogo. Esto
quedo definitivamente demostrado al estudiar el balbuceo de
los bebés y los nifios mientras se quedan dormidos. El habla
espontanea de los nifios antes de dormir, sin duda, ha exis-
tido desde que existen los bebés, y es sorprendente que sélo
comenzara a despertar el interés de los lingiiistas durante los
afios sesenta. El innovador estudio lo condujo Ruth Weir, en
1963, con su hijo de dos afios y medio, Anthony, como sujeto,
y se publicé con una introduccion del lingiiista Romén Jakob-
son. Weir coloco una grabadora al lado de la cama del pequefio
Anthonyy llevé a cabo un andlisis lingiiistico de los datos re-
cogidos en un periodo de varios meses. Sus resultados fueron
sorprendentes.

Al escuchar el balbuceo de su hijo en la cuna, al princi-
pio se dio cuenta de algo que confirmaron los estudios poste-
riores: la frecuencia de los imperativos en el habla del nifio.
Solo en su cama, se daba 6rdenes a si mismo, y esta presencia
de «otro» discurso dentro del suyo se repitié a lo largo de las
grabaciones. En ocasiones, dichos imperativos podian consi-
derarse declarativos, como en frases como: «Salta encima de
la manta amarilla» o «Come mucho», y las dudas de Weir so-
bre cdmo clasificar estos ejemplos son instructivas. Muestran,
quizd, como lo que acaba siendo declarativo tiene su origen en
un imperativo, es decir, en un discurso que viene del Otro y se
dirige al sujeto.

El lingtiista Paul Guillaume sostenia que los nombres ade-
cuados no son solo designaciones estrictas de objetos, sino lla-
madas que contienen el significado emocional que la persona
tiene hacia el nifio, asi que las formas lingiiisticas no pueden
catalogarse en términos de categorias gramaticales adultas.
«Mama» y «Papd», por ejemplo, no son tanto nombres, como
imperativos, participantes lingiiisticos en una accién concreta.
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Todo el discurso puede tener esta raiz imperativa, y es intere-
sante recordar que los lingliistas una vez se preguntaron si el
imperativo fue el primer modo del habla humana.

Mientras Weir estudiaba los soliloquios nocturnos de su
hijo, lleg6 a otra importante conclusion: que estos mondlogos
aparentes no eran monologos, sino dialogos. Anthony producia
lo que ella llam6 «un didlogo mantenido por una sola perso-
na» . Era como si Anthony estuviera siempre dirigiéndose a si
mismo, y el rato antes de dormir era un momento especial para
hacerlo. Mientras que mas o menos ignoraba a su pequefio pe-
luche «Bobo» durante el dia y no lo echaba especialmente de
menos si se lo dejaba en algtn sitio, a la hora de dormir, Bobo
se convertia en su interlocutor de cuna, el oyente de numerosas
ordenes y peticiones. El hecho de que estos dialogos tuvieran
lugar en las fronteras del suefio sugiere que éste es un momen-
to privilegiado para interiorizar el habla. Posteriores investiga-
dores han realizado hallazgos similares, pero, antes de intentar
darle sentido a los resultados de Weir, podemos comentar otro
tema relacionado con los estudios del lenguaje de los nifios.

Si bien el pequefio Anthony estaba especialmente inte-
resado en tener interlocutores, las madres pasan un alto por-
centaje de su tiempo dialogando con sus bebés, que no estan
en posicion de responderles directamente. Estudios multicul-
turales muestran que alrededor del 70% de lo que las madres
dicen a sus bebés son formas interrogativas: «;Tienes ham-
bre?», «;Quieres beber algo?», «;Tienes calor?». El miste-
rio no reside tanto en la frecuencia de estas formas sintdcticas,
sino en el hecho de que no se reflejan en el habla posterior de
los propios nifios. No se ha demostrado que exista una corre-
lacion entre la frecuencia de las formas interrogativas en el
habla maternal y en la de los nifios. De hecho, el caracteristico
orden invertido de las formas interrogativas en algunas len-
guas no esta casi nunca presente en las primeras producciones
lingiiisticas de hablantes nativos.

Esto es sorprendente, si consideramos lo que sabemos
sobre patrones miméticos, y es interesante como los investi-
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gadores han descubierto no so6lo que los nifios tienden a imitar
el habla materna, sino que también imitan mds cuando la ma-
dre los imita. Se estableci6 una correlacion entre la frecuencia
relativa con la que los nifios imitan el habla de sus madresy la
frecuencia relativa con la que las madres imitan el habla de sus
hijos. Resultd que los nifios eran mds propensos a imitar las
imitaciones maternas que el resto del discurso. Mostré cémo
los nifios no sélo aprenden imitando a sus madres, sino que
aprenden, en cierto sentido, el proceso de imitacion mismo.

La frecuencia de estas formas interrogativas en el «len-
guaje infantil» usado por las madres, sugiere que el bebé, aun-
que no sea capaz de hablar, goza de un espacio potencial dentro
del mundo lingiiistico de la madre. Incluso si son incapaces de
responder con palabras, los nifios tiene la posibilidad de res-
ponder, mediante un gesto, un grito, y, posteriormente, cuando
el nifio crece y aprende los codigos lingliisticos de la madre,
mediante palabras. Pero enlos primeros meses, la funcion de
las preguntas maternas debe ser la de preparar un lugar en
el discurso para que nazca el sujeto hablante. Las formas in-
terrogativas del discurso materno no sélo crean un contexto
en el que el balbuceo cobra sentido, sino que proporcionan
un espacio al sujeto. De ningtin modo es algo dado: pensemos en
las situaciones en las que la persona que cuida al nifio no le
hace ninguna pregunta, sino que, al contrario, le dice al nifio
que tiene calor, que tiene frio, que tiene hambre o que tiene
sed. El progenitor, en este caso, lo sabe todo, y puede inten-
tar convencer al nifio de que no disfruta de una subjetividad
separada. Esto no deja lugar para que emerja el yo. El nifio es,
simplemente, un objeto para el Otro.

Las formas interrogativas en el discurso materno también
pueden vincularse a los extrafios fendmenos lingiiisticos que
se producen en los limites del suefio. Las palabras que escu-
chamos en los estados hipnagdgicos e hipnopompicos fue-
ron, en su momento, tema de interés para la psiquiatria, y a
Kraepelin le intrigaron especialmente. En los estados inter-
medios entre el sueiio y la vigilia, a menudo, parece que los
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fragmentos lingiiisticos necesiten completarse o ampliarse. La
mayoria de las personas, probablemente, lo han experimen-
tado al despertarse: o recuerdan un fragmento verbal que no
comprenden, pero que parece importante, o saben que han
resuelto algin misterio o enigma mientras dormian, pero no
recuerdan cdmo lo han hecho. Es como la famosa prueba de
existencia de Dios de Bertrand Russell: sabia que lo habia lo-
grado y lanzo al aire su lata de tabaco para celebrarlo, pero,
tragicamente, lo inico que recordaba después era la imagen
de haber lanzado la lata.

Incapaz de reconstruir la prueba, su tinico legado fue esta
imagen y la sensacién de estar seguro de que habia resuelto
algo. Asimismo, cuando tenemos la sensacion de haber re-
suelto algun problema o enigma crucial mientras dormiamos,
normalmente, lo ilnico que nos queda es la impresiony, qui-
za, algun fragmento de una frase, pero no la solucion. ;Por
qué entonces este extrafio empefio de pedazos incompletos de
lenguaje acompafados de la sensacion de que hay que comple-
tarlos o de que son importantes y nos conciernen?

La respuesta nos obliga a extender el modelo cladsico de
lenguaje. A pesar de las muchas vicisitudes a lo largo del si-
glo xx, la mayoria de los lingiiistas han seguido siendo fieles al
modelo de lenguaje dominante durante el siglo xix, que incluia
tres funciones principales: la referencial, la emotivay la cona-
tiva. La referencial trata los aspectos del lenguaje que denotan
y connotan, y como se relaciona éste con los objetos; la emotiva
trata la relacion del hablante con las palabras, que expresan su
actitud; la conativa trata la relacién con el receptor, mediante
preguntas u 6rdenes. Y esto nos lleva al punto crucial: todas
estas perspectivas sobre el lenguaje exploran la relacién con
el receptor, pero lo que no hacen es estudiar la expefiencia de
serel receptor. Y, jacaso no indican precisamente los contornos
de esta funcion del lenguaje las experiencias del nifio cuando
se dirigen a él, o las del adulto al borde del suefio?

Para un nifio, ser el receptor es algo esencial y también
algo problematico por dos sencillas razones.- la primera, que
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el signifieado de la interpelaciéon del adulto serd inicialmente
enigmaticay, la segundo, que el nifio no cuenta con una de-
fensa inmediata contra ella. Casi todas las otras interacciones
con el adulto pueden ser sujeto de algtn tipo de objecion, de
demostracion de la subjetividad de uno. El nifio puede reba-
tir lo que el adulto le ofrece o le exige. Puede negarse a comer,
beber, ir al bafio, etc., pero no puede negarse tan facilmente
a ser el receptor del Otro. No debemos considerar este hecho
como un detalle trivial y subestimar su importancia como una
funcién central del lenguaje y la experiencia del nifio. El he-
cho mismo de que no pueda defenderse le otorga un potencial
persecutorio.

Aqui surge una analogia con la mirada, que es, quiza, la
otra forma de presencia adulta de la que uno no se puede de-
fender. Los nifios pueden negarse a seguir la mirada del adul-
to, pueden cerrar los ojos cuando deberian tenerlos abiertos,
pero no pueden impedir que los miren. De aqui puede que
surja el motivo por el que los nifios a veces fantasean con que,
al cerrar los ojos, se vuelven invisibles para los demas. La mi-
rada del Otro y el hecho de ser el receptor de un mensaje com-
parten esta caracteristica de ser experiencias impuestas desde
«el exterior» que conciernen al nifio directamente, pero de
las que no puede defenderse. En estos estados, nos encontra-
mos en la posicion del objeto y no del sujeto del otro. Y, por
varias razones, la miraday la voz pueden resultar invasivas y
amenazadoras.

Podemos establecer otra analogia mas. ;Cémo se defien-
de el nifio de la mirada del Otro? Una solucién, descrita por
Lacan, es la produccion de pantallas, que funcionan para dis-
traer al otro. Se llama la atencion sobre alguna imagen o pan-
talla que el sujeto manipula para hacer que no lo miren. Se
trata del principio del amuleto, un objeto que se guarda cerca
del cuerpo para alejar el mal de ojo y garantizar que uno esta
protegido. Entonces, se produce una division entre la mirada
del otro y la pantalla que ofrece el sujeto. ;Acaso no podemos
encontrar una separacion similar en el campo del sonido? Si
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el sujeto tiene que defenderse de la experiencia de ser el re-
ceptor, ;no tiene la produccion de sonido la misma funcién
de pantalla que en el campo de la vision puede adoptar, por
ejemplo, una pintura?

El ejemplo mas basico puede ser el grito de un nifio: no el
grito que expresa dolor o necesidad, sino el que ahoga las in-
terpelaciones del Otro, el que hace muy dificil, en ocasiones,
que el Otro pueda seguir hablando. Schreber describe esta ex-
periencia con mucha claridad. Aveces «bramaba», especial-
mente por la noche «cuando otras medidas defensivas, como
hablar alto, tocar el piano, etc., no son viables. En estas cir-
cunstancias, bramar tiene la ventaja de ahogar con su sonido
las voces que hablan en mi cabeza». Es la misma accion que
realizan muchas personas que viven a las afueras cuando van
de camino al trabajo. Al escuchar musica en el iPod, no so6lo
ahogan los sonidos del metro o del autobus, sino también los
pensamientos intrusivos que les molestan, ya tengan forma de
voces o no. Casi todos mis pacientes que oyen voces utilizan un
iPod o auriculares con esta intencion.

Con objeto de defenderse de la invasion de la voz de su
madre -y, por extensidn, de toda la lengua inglesa- Louis Wolf-
son se tapaba todos los orificios del cuerpo. Escuchaba retrans-
misiones internacionales todo el dia por un transistor tamafio
bolsillo y llevaba siempre con él libros en francésy aleman. Le
afectaba incluso a la hora de comer, puesto que no podia so-
portar ver palabras en inglés en los paquetes y latas que habia
en la cocina de su madre: los cogia con los ojos medio cerrados.
Cada frase y cada palabra eran como una interposicién espan-
tosa, como si su madre estuviera intentando «inyectdrsela».

Si el nifio al principio es incapaz de defenderse de la ex-
periencia de ser el receptor de un mensaje mediante una ne-
gativa, ;qué otras posibilidades tiene, ademas de taparse los
oidos? Puede que haya formas mas sutiles, menos evidentes,
de negarse. Una opcion es actuar como si, en realidad, no fue-
ra ese adulto el que se dirige a él, sino otra cosa, y desviar la
atencion hacia otro lugar. o, sencillamente, actuar como si no
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se dirigieran a él, una estrategia que los nifios conocen bien.
En estos momentos, se invoca a menudo el registro visual, y el
nifio mira un espejo o una superficie reflectante y, en algunos
casos, literalmente no aparta los ojos de su reflejo.

Una madre describié como su hijo adolescente miraba
su reflejo y, si ella hablaba o lo llamaba mientras él se esta-
ba mirando, no escuchaba. Invertir esta logica, sin embargo,
aclara su situacion: no era tanto que no escuchase porque se
miraba, sino que mirarse era una huida de la dimensidn per-
secutoria e invasiva de la voz de su madre. Debemos recordar
que estas opciones no evitan que los nifios sean receptores del
mensaje, pero constituyen formas de respuesta. Si alguien se
niega a escuchar, significa que ha oido perfectamente lo que
se espera de ellos. Ademads, existe otra opcidn que trataremos
mas adelante.

Es interesante continuar con la analogia de la mirada un
poco mas. ;Como se gestiona la dimension invasiva de la mi-
rada del Otro? ;Por qué no invocar aqui los numerosos juegos
tipo cucu-tras a los que juegan las madres y los nifios, juegos
que conllevan un ritmo de presenciasy ausencias? Uno podria
sostener que la funcidn de estos juegos es la de vincular la mi-
rada del Otro a una estructura, un ritual de presenciay ausen-
cia en el que el rasgo cardinal es que la mirada no siempre estd
ahi. Se usa unjuego para «socializar» y contener una presen-
cia amenazante. El aspecto invasivo de la mirada del Otro se
reprime, se elimina del espacio que habitamos para constituir
nuestra realidad. ;Y no existe algo parecido que opere en la ex-
periencia de que se dirijan auno?, ;no tiene el habla esponta-
nea del bebé en la cuna estudiado por Weiry otros exactamente
esta funcién? En lugar de tomar su interpretacion del habla
espontdnea del bebé en la cuna como un ejercicio temprano de
aprendizaje de la lengua, podemos considerarlo como una espe-
cie de método de incorporacion destinado a aliviar la ansiedad.
Al generar un didlogo él mismo, ;no consigue el nifio modular
la experiencia de que se dirijan a é1? Ahora es el que organi-
za, dirigiéndose a otros en lugar de ser el tinico al que se dirigen.
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Al igual que los juegos como cuct-tras vinculan la expe-
riencia intrusiva de ser observado a un ritmo y una estructura,
el habla espontanea del bebé en la cuna cumple la misma fun-
cion respecto a la experiencia de ser el receptor de un mensaje.
Ajusta la funcion del receptor, jacaso no cumplen esta misma
labor otros juegos de niflos? Varios de estos juegos, al finy al
cabo, requieren que unjugador asuma un rol distinto del res-
to de jugadores —por ejemplo, siendo él el que las «objetor—,
mientras que los otros jugadores se resisten a que les asignen
ese rol. De hecho, las estrategias para que se les deje de desig-
nar como el «objeto», como construcciones verbales cada vez
mas complejas que obstaculicen las posibilidades de un resul-
tado predeterminado, se vuelven partes intrinsecas del juego
o, incluso, el juego en si mismo. Uno también podria evocar
los juegos de la infancia tipo: «;a qué no te atreves a...?», en
los que, en realidad, nadie gana, y es mas una cuestiéon de ha-
cer basicamente lo que otro te dice que hagas o, lo que es mas
importante, intentar no hacerlo. Finalmente, podemos pensar
en la multitud de juegos en los que se elige a un nifio o éste se
presenta voluntario para tocar a una puerta y salir corriendo.
Lo que conecta todos estos ejemplos son las distintas relacio-
nes que el sujeto tiene con la experiencia de ser el receptor.
Y, en estos juegos, se juega con esta experiencia, se modula,
se incorpora a una estructura. Ser el receptor del mensaje se
convierte en una variable en estos juegos de interpelacion, asi
que uno ya no es simplemente el objeto del discurso de otro.
Hay formas de evitar esta posicidny de jugar con ella.

Una vez que aislamos tanto la funcion lingiiistica de inter-
pelacién y la experiencia del receptor como su consecuencia,
se despeja una amplia gama de fendmenos. Las peculiaridades
lingliisticas que observamos en los limites del suefio esta claro
que suponen una separacion de esta funcidon. Tenemos la ex-
periencia de palabras o frases que nos interpelan, incluso si
su significado es opaco, y la sensacion esporadica de «respe-
to» que Otto Isakower observd en su estudio de los fendme-
nos hipnagdgicos es una sefial de la participacion subjetiva.
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Cuando nos preparamos para dormir, esta funcion se puede
modular, como lo que ocurre con el habla espontdnea del bebé
en la cuna, mientras que cuando dormimos no nos molesta de-
masiado, hasta que resurge de nuevo a la hora de despertarnos,
quiza, incluso jugando un papel en el hecho de despertarnos.
Esto apoya la opinion, bastante extremista, de Freud de que el
hecho de dormir no ocurre pasivamente, sino activamente. No
nos quedamos dormidos: nos obligamos a dormir.

Ahora estamos en una posicion mejor para comprender
por qué la mirada y la voz estdn tan presentes y son persegui-
doras en la psicosis. Mas que estar reprimidas y atadas a una
estructura, surgen invasivas, amenazantesy sin mediacion. El
sujeto siente que lo observan, lo espian, le hablan, se dirigen
a él. El mundo entero, en algunos casos, lo observa y le ha-
bla. Si no se han extraido la dimension invasiva de la voz y la
mirada, puede que el sujeto psicdtico tenga que recurrir a la
violencia para eliminarlas de su entornoy, de hecho, muchos
actos psicoticos pretenden desarmar una mirada o unavoz que
se entromete de un modo que al sujeto le resulta insoportable.

Recordemos el tristemente célebre crimen de las her-
manas Papin, las dos empleadas domésticas que, cuando la
amenaza persecutoria de sus empleadores parecio alcanzar su
cénit, arrancaron los ojos a sus torturadores con sus propias
manos antes de asesinarlos. Aunque casos extremos como éste
son poco comunes, es bastante habitual que, al deteriorar a
proposito las pinturas o esculturas de las galerias de arte y los
museos, el primer objetivo sea, casi siempre, los ojos de la
persona representada. De manera similar, entre las agresiones
a personajes publicos aparentemente sin motivo, a menudo
resulta que el famoso presenta un programa de radio o televi-
sion. En todos estos casos, el sujeto trata desesperadamente de
debilitar o desarmar lo que le atormenta: una voz o una mirada
que siente que esta dirigida a él.

Esta funcidn lingiiistica de interpelacion funciona aqui en
estado puro: es la experiencia de ser el receptor de un mensaje,
aislada de cualquier modalidad sensorial y de campo semantico
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en particular, que se siente como una orden que exige obe-
diencia o conviccidn. Como dijo uno de mis pacientes, «hasta
las descripciones me parecen acusaciones». O, como escribe
Schreber: «Sentia un golpe en la cabeza con cada palabra que
me decian, con cada paso que daban hacia mi, con cada silbido
del tren». El sujeto tiene la sensacién de que alguien o algo lo
llama, se dirige a él, lo invade.

Esta funcion de ser el receptor de un mensaje comienza me-
diante la experiencia de recibir un mensaje, pero, poste-
riormente, puede resurgir en cualquier registro sensorial,
incluyendo la visidn, el tacto o el olfato. Como hemos obser-
vado anteriormente, bajo ciertas condiciones —fatiga intensa,
drogas, privacidn sensorial—, cualquiera puede sufrir aluci-
naciones, pero para que puedan considerarse un fenémeno
psicotico, las alucinaciones deben tener un significado para la
persona: ésta tiene que interpretarlas como una sefial dirigida
a ella, incluso si no tiene ni idea de qué intenta comunicarle.
Las alucinaciones visuales pueden ser un vehiculo de la estruc-
tura lingiiistica que estamos comentando: a través de la mirada
de otros, la persona se siente como si fuera el objetivo. Es esta
funcidén del receptor del lenguaje, experimentada por el sujeto,
la que establece que una alucinacion sea real.

La alucinacion es, de hecho, el lugar en el que la funcién
del receptor aparece en su forma mds puray, en general, al
principio de la psicosis, de manera flagrante o discreta. Pode-
mos distinguir entre las alucinaciones sobre el sujeto y las que
estan dirigidas al sujeto? en las primeras, puede que una voz
describa las acciones que lleva a cabo constantemente («ahora
se viste, ahora se va a trabajar...»), mientras que, en las se-
gundas, por lo general hay obscenidades y acusaciones sexua-
les, y a menudo incluyen términos peyorativos asociados a las
mujeres («jPutal!», «jZorral!», etc.). También hay alucinacio-
nes que dan instrucciones a la persona, diciéndole que lleve a
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cabo ciertas tareas, desde un acto homicida a cosas cotidianas
y banales, como estar de pie o lavarse los dientes. Los actos
torpes y lentos de un paciente pueden malinterpretarse como
una sefal de deterioro cerebral, cuando, en realidad, son con-
secuencia de tener que escuchar las instrucciones necesarias
para dar cada paso de la vida cotidiana. Estas tres formas de
alucinacidn corresponden a tres modos de dirigirse a alguien,
como si las voces se hubieran convertido en funciones inter-
pelativas del lenguaje.

Una alucinacion verbal, como sefialé Lacan, no se limita a
un sentido particular: no tiene que adoptar una forma acustica,
sino que puede utilizar cualquier modalidad sensorial. Lo que
importa es la cuestion de la atribucidn: ;percibe que se dirigen
a é1? El amplio espectro de esta definicion justifica la gran va-
riedad de manifestaciones clinicas. Un paciente explica coémo
le llegan palabras de la tercera cama a la izquierda, que se le
quedan grabadas en el estomago. Otro cuenta que oye «pala-
bras mudas». Otro dice: «oigo una voz en mi mente, pero no
en mis oidos; unavoz distante». Otro comenta sobre las voces:
«no las oigo, las siento hablar». Bleuler dice que sus pacientes
evocan «voces sin sonido». Como dijo uno de ellos: «No las
oigo en mis orejas. Las siento en mi pecho. Pero, aun asi, pa-
rece como si oyera un sonido». Para otro: «Dios me habla todo
el tiempo; no hace ruido, es como un pensamiento». Lo que no
cambia, sin embargo, es la experiencia de que se dirigen a uno,
independientemente de los canales a través de los que ocurre.

Separar la alucinacién de las modalidades sensoriales
especificas fue una consecuencia del modelo de lenguaje de
Lacan. El lenguaje es una estructura que operay que tiene im-
pacto a todos los niveles de la percepcion sensorial. De ahi se
deduce que siuna de las propiedades de la cadena de significa-
do esla funcién del receptor, puede regresar en cualquier mo-
dalidad. Por ejemplo, puede surgir del silencio, a través de la
vision o mediante el tacto o el olfato. Hay muchas situaciones
en las que tenemos la sensacidn de ser interpelados incluso en
silencio, y, por tanto, es una cuestion no de identificar las voces
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con el sonido, sino de encontrar los efectos de las voces en
el campo del sonido, como nos ensefian muchos sujetos psi-
coticos. El modo en que una persona enfatiza su discurso, su
ritmo y su estilo verbal nos dard pistas sobre como incorpora
la funcién del receptor.

El modo en que se enfatiza el discurso siempre lleva im-
plicitas una ubicacion y una suposicidon de la presencia del
oyente, y, mas generalmente, de la suposicion de ser el re-
ceptor de un mensaje. Asi, una persona puede organizar su
discurso para eliminar cualquier posibilidad de ser el receptor
o, al contrario, para invitar al otro a que se dirija a ella. Pode-
mos observar como el uso de conectores siempre pone de re-
lieve la presencia de este aspecto del Otro: el hecho de que los
nifios empiecen a usar términos como «y» o «pero», sefiala
la supuesta presencia o la intrusién de otro hablante. ;Acaso
no tenia razéon Charles Sanders Peirce cuando sugirié que el
pensamiento siempre adopta la forma de un didlogo, seamos
0 no conscientes?

Sivolvemos a la visidn, encontramos mas ejemplos de esta
funcion. La pelicula Ring cuenta la historia de una cinta de vi-
deo que, de un modo extrafio, se dirige a los que la ven, en-
viandoles un mensaje letal. En este caso, el campo visual llama
al sujeto, que intenta desesperada e inutilmente evitar ser el
receptor. De modo similar, en el fenomeno de la muerte por
vudd, el pedacito de materia simbdlica, ya sea una mufieca o un
mechon de pelo, tiene efectos catastrdiicos en la persona que
lo encuentra. El objeto aqui, aunque presentado visualmente,
es una concentracion de la funcidn del receptor, es pura inter-
pelacion, un vector que designa al que lo encuentra. Mas alld
de lo visual, llama al sujeto, y, de ahi, sus espantosas conse-
cuencias. La funcion lingiiistica opera aqui mediante la visidn.

El lenguaje en si mismo siempre contiene esta potenciali-
dad, y puede regresar en forma de murmullos, voces, susurros,
zumbidos, comentarios verbales y los demas fenémenos que
describen los psicoticos. Obviamente, ahora debemos respon-
der a la pregunta sobre por qué esta funcion interpelativa del

311



lenguaje no esta presente siempre. Al finy al cabo, es nuestra
experiencia mds basica del habla en la infancia, pero, como
hemos visto, puede ser mediaday reprimida si se entrelaza en
las estructuras simbolicas basicas de la presenciay la ausencia
o si, a otro nivel, se gestiona en el proceso de la metdfora pa-
terna. ;Qué cometido tiene si no es fundamentalmente el de
reasignar la funcién del receptor? Los intereses de la madre
ya no se dirigen solo al nifio, sino que se registran como si se
dirigieran a alguien o algo distinto, mas alla de ellay del nifio.
Esto desplaza el vector interpelativo. Sin esta operacion, que-
damos expuestos al vector.

La metifora paterna establece una significacién clave,
precisando la esfera de los significados. Si no se produce, el
significante y el significado pueden, en determinados mo-
mentos, empezar a desvincularse. Si la inscripcion del tercero
otorga un significado al deseo de la madre en el inconsciente,
la forclusion implica que este deseo no puede simbolizarse y,
por tanto, el discurso del Otro no se situa en el inconsciente:
puede hablar a la persona todo el tiempo, no necesariamente
a través de un sujeto, sino simplemente del «campo mismo
de la percepcion».

En determinados momentos que estudiaremos en el si-
guiente capitulo, el mundo no s6lo empieza a hablar, sino que
habla a la persona. Bleuler describié a un paciente que oyo a
un vaso de leche decir su nombre, y al que, posteriormente, le
hablaron los muebles. En algunos casos, se trata s6lo de una
interpelacion corta y discreta, pero, en otros, puede llegar a
convertirse en una cacofonia insoportable. Como me expli-
co6 unjoven al hablarme de un intento de suicidio previo: «El
ruido era insoportable. Todo era un mensaje, todos los anun-
cios, los pedazos de canciones en las tiendas o en la calle. Era
demasiado. Tenia que encontrar una salida».

Volvamos a la cuestion que nos planteamos antes sobre las
posibilidades de respuesta a la experiencia de que se dirijan a
uno. Describimos dos de ellos-, actuar como si alguien o algo
se dirigiera a uno y, simplemente, fingir que nadie se dirige a



nosotros. Pero, ;por qué no plantear la hipodtesis de una terce-
ra opcion, una que consistiria en rechazar esta funcion lingtis-
tica por completo?. El lenguaje menos la funcion interpelativa,
menos la experiencia de que se dirijan a uno. ;No es éste el
cuadro clinico que observamos en algunos estados autistas?

Si bien hacia el final de su tratamiento Joey era capaz de
decir «yo» y nombrar a algunos de los nifios y a su terapeuta,
nunca usaba nombres o pronombres personales al dirigirse
directamente a alguien o algo, sino que usaba la tercera per-
sona indirecta. Kleist distinguié las que él denominé «psico-
sis de referencia», «alienacion» o «despersonalizacion», es
decir, aquellas en las que se alude a uno y aquellas en las que
todo parece remoto y aislado, ajeno y desconectado. En estos
ultimos estados, el propio cuerpo parece muerto y los propios
pensamientos, los movimientosy el habla parecen no guardar
relacion con la persona. Aunque no estemos de acuerdo con
sus explicaciones, la idea de que hay un grupo de psicosis que
se basa en la falta de autorreferencia encuentra eco en nuestro
argumento. Pero mas que verlo como algo dado, lo entende-
remos como algo que conlleva un rechazo de la funcién in-
terpelativa del lenguaje, para proteger la seguridad del sujeto.

;Y no tendria esto ciertas consecuencias clinicas? En un
nivel mas inmediato, podria proporcionar una explicacién
para lo que la mayoria de las personas que trabajan con autis-
tas saben—es decir, que es mejor dirigirte a ellos directamen-
te— Y, segundo, que cualquier palabra puede, potencialmente,
percibirse como invasiva. Simples preguntas pueden inter-
pretarse como ataques e intrusiones. Esto significa que no hay
que echarle la culpa a la semanticay que no es con la seman-
tica como uno hace progresos. El problema aqui radica en la
experiencia de que se dirijan a uno y, por lo tanto, es previo
a cualquier cuestion sobre significado. Si la interpelacion va
a tener un papel, éste sera mediante la modulacién mas que a
través del ejercicio directo.

Hay un ejemplo de esto en las Memorias de Schreber. Al
diferenciar entre un Dios Inferior y un Dios Superior, comenta
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que el primero, a menudo, era mas amable y que el segundo
era mas hostil. Ambos le atacaban con voces, con frecuencia
ofensivas e insultantes, pero algunas de las comunicaciones
del Dios Inferior «se dirigian en parte a mi personalmente, asi
como —podriamos decir que a través de mi cabeza—, a su colega,
el Dios Superior». La funcion del receptor, por tanto, se estaba
ajustando: aunque hablaba a través de él, las voces de hecho se
dirigian a otra persona, y podemos conjeturar que este mismo
rasgo contribuy¢ a la naturaleza benigna del Dios Inferior. El
mismo Schreberya no era el tnico objeto de las voces.

La extrafia dindmica de los nervios y rayos de Schreber
ilustra el mismo proceso. Su posicidn en relacién con los rayos
divinos, al principio, era de bastante indefension: como la mi-
raday la voz del Otro, nada podia evitar que llegaran a él. Pero
conforme su delirio se fue desarrollando, comenz¢ a sopesarla
cuestion de qué pensarian los rayos de los nervios. Por lo tan-
to, los rayos no le sefialaban como su tnico objeto, puesto que
parte de su concentracion se dirigia a los nervios. Mediante
esta triangulacion, volvia a ajustarse la funcion del receptor.

Esta transformacién de la funcion del receptor puede
arrojar luz sobre la urgencia que sienten algunos sujetos psi-
coticos de transmitir un mensaje: tienen la misiéon de educar,
de propagar conocimientos, de ensefiar, de revelar. Mas alla
de la cuestidn de intentar resolver la tara del mundo, ;no hay
también un esfuerzo de pasar a otros la experiencia de ser el
receptor? El sujeto ya no es el tinico destinatario, y debe hacer
que los demas también lo escuchen.

Uno de mis pacientes estaba aterrado a causa de unas alu-
cinaciones auditivas que le ordenaban matarse o insultarse.
Escuchar su iPod durante casi todo el dia todos los dias no era
suficiente para ahuyentar las voces, pero fue capaz de dar con
una solucidn para esta sensacion persecutoria. Acordamos
que, cuando oyera una de las voces, me enviaria un mensaje
con las palabras pronunciadas. Esto significaba que yo recibia con
regularidad insultos, obscenidades y dérdenes, y, sin embargo,
mediante este proceso las voces le parecian menos invasivas.
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En efecto, al enviarme esos mensajes habia creado un circuito
a partir de la experiencia inicial de que se dirigieran a él. El
vector se habia extendido, pasando a miy, por tanto, prote-
giéndolo de estar en el lugar exclusivo del receptor. De algin
modo, esta practica era como una extensidn de algunos de los
juegos infantiles de los que hemos hablado anteriormente, y
tuvo un impacto significativo para mi paciente.

Pero, ;cdmo y por qué empezaron las voces? Si en este
capitulo hemos visto las condiciones que establecen los fun-
damentos de la psicosis, ahora debemos volver a la cuestion de
qué desencadena la psicosis. Aunque mucha gente —quiza la
mayoria— pasa por la vida con una estructura psicotica sin que
ésta se active, ;cuales son los factores que pueden catapultar
la locura silenciosa y cotidiana hasta su version paralela visi-
ble y dramatica?
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,. EL DESENCADENAMIENTO

En el momento en que sus pies tocaron el suelo después de ha-
ber saltado en paracaidas por primera vez, la psicosis se des-
encadend en un hombre de veintitrés afios: «Soy Dios», dijo.
Veinte afios antes habia conocido a su padre, después de que
éste saliera de la carcel. «;Quién es?», le pregunt6 a su ma-
dre. «Es tu padre», dijo ella, «Los padres no caen del cielo».
Muchos sujetos psicoticos nunca experimentaran el des-
encadenamiento de la psicosis. La vida sencillamente seguira,
y no llegara el momento del colapso o la desintegracion. Pero,
en algunos casos, la psicosis estalla de un modo aterradory, al
principio, catastrofico. Ayudar a la persona a superar este di-
ficil periodo puede desviar la atencion de la tarea de recons-
truir la secuencia exacta de acontecimientos que han llevado
a su desencadenamiento. Pero, un estudio minucioso de los
detalles de esta cronologia es, en si mismo, terapéutico y nos
da informacién muy valiosa, no so6lo de por qué la persona se
volvid loca, sino también de qué es lo que hasta ese momento
habia evitado que se volviera loca. Y esto puede ser crucial al
trazar las estrategias terapéuticas para el tratamiento.
Siempre es provechoso prestar atencidn a estas secuen-
cias iniciales, incluso si pueden pasar meses e incluso afios
hasta que los detalles relevantes salgan a la luz. Cuanto mas
exploramos los momentos de cristalizacion y estallido de la
psicosis, mejor entendemos lo que es. Mas alla de los feno-
menos llamativos y visibles, como las alucinaciones o los de-
lirios manifiestos, subyace un desarrollo légico en el que hay
que indagar en cada caso particular. En su clasico estudio de
la esquizofrenia, Bleuler observé que, incluso si el curso tipico
de la psicosis no existe, planear una secuencia paradigmatica



permitia que se abrieran nuevas perspectivas. Incluso si todos
los casos no cumplen el paradigma, hacerlo nos animara a ha-
cer preguntas sobre los puntos de convergenciay divergencia
con la secuencia que esperamos.

El desencadenamiento de la psicosis tiende a pasar por
una serie de etapas. Primero, el sujeto tiene la sensacién de
que las cosas han cambiado. Puede describirse como una vaga
sensacion de que algo va mal o es diferente. La persona no
puede decir exactamente de qué se trata. Se siente preocupada,
desconcertada o desorientada. Alguna que otra vez, puede sen-
tirse inexplicablemente alegre o satisfecha. Hay una sensacién
de que las cosas a su alrededor tienen sentido, como si de al-
guna manera fuera consciente de que las cosas son importan-
tes, pero no de un modo preciso. La psiquiatria clasica ofrecia
buenos ejemplos de estos estados, a los que el individuo s6lo
puede llegar tras dialogar en profundidad durante un tiempo.
Puede que las experiencias invasivas que ocurren mads tarde
hagan mas dificil que la persona recuerde lo que ocurrié en las
primeras fases, que puede ser calificado sencillamente como
algo que provoco una sensacion de desconcierto o misterio.

Puede que en este momento se produzca un cierto re-
traimiento con respecto a las relaciones sociales, acompaiia-
do de problemas de suefio o ideas hipocondriacas. La persona
se preocupa, en algunos casos, incapaz de concentrarse en las
cosas que normalmente le interesan. La sensaciéon que habia
tenido de que las cosas tienen sentido, puede sufrir una in-
flexién sutil o bastante directa. Los significados que percibe se
dirigen a ella, aunque no estd claro como o de qué modo. Hay
una sensacion de «significacion personal» en estos significa-
dos, diferente de la continuidad de su experiencia previa. El
coche que pasa, el cambio de clima o el articulo en el periédico
le sefialan de algin modo. Las sefiales cotidianas empiezan a
hacer alusién a la persona, y estas ideas de referencia pueden
llegar a cobrar impulso. Como dijo un sujeto psicotico: «Todo
significa "algo"». El mundo ha cambiado, es diferente, tie-
ne un significado, una necesidad, pero el sentido real todavia
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no estd claro. La sensacion que prevalece es la de perplejidad,
pero con la sensacion de que los cambios del mundo tienen que
ver con uno. La persona puede empezar a preocuparse por de-
terminadas palabras o frases, como si éstas tuvieran un peso
excesivo, incluso si el significado es opaco.

El desasosiego hipocondriaco que a menudo aparece en
este momento puede resultar dificil de describir. La perso-
na dice que algo va mal, que se han producido cambios en su
cuerpo, y puede que busque a un médico que le ayude a expli-
carlo. En contraste con las preocupaciones acerca del cuerpo
que pueden surgir en estados ulteriores de la psicosis, no se
trata de una unica queja fija, sino mas bien de un abanico de
preocupaciones cambiantes. La persona puede pasarse horas
buscando pistas en Internet acerca de las sensaciones que esta
experimentando. Mientras que el sujeto paranoico a menudo
siente que el cambio le ocurre a su entorno, en el caso del es-
quizofrénico, su cuerpo es el que primero registra la idea de
que se estd produciendo un cambio.

Es en este periodo cuando el mundo empieza a hablar.
Jaspers describe un caso en el que el paciente vio ropa de cama
encima de la mesa de la cocina, una vela en el armario y una
pastilla de jabon. Estaba muy disgustado. Tenia mucho miedo
y estaba convencido de que todo esto hacia alusion a él. No po-
dia explicar como habia llegado a esta conclusion. De repente
lo vio clarisimo, tenia que ver con él. «Estoy seguro de que se
refiere a mi». Los objetos cotidianos o las acciones empiezan
a adoptar nuevos significados, por muy enigmaticos que sean.
Norma MacDonald, diagnosticada de esquizofrenia, describe
sus propias experiencias: «Un extrafio caminando por la calle
podia constituir una "sefial" que yo debia interpretar. Se me
quedaban grabadas las caras de las personas en las ventanillas
de un tranvia que pasaba, todas centradas en mi e intentando
transmitirme alguna especie de mensaje». La gente, los acon-
tecimientos, los lugaresy las ideas, todo queria decir algo, todo
tenia que ver con ella, y ella tenia la sensacion de que lo que le
ocurria tenia «un significado aplastante».
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Como vimos en el ultimo capitulo, el mismo hecho de que
se dirijan a uno y le interpelen ya revestird la experiencia de un
caracter amenazador. Este hecho, con frecuencia, se percibira
como una persecucion directa. John Custance describe cémo,
al desencadenarse la psicosis, todo empez6 a sefalarlo, desde
una almohada arrugada o los pliegues de los lados de la cama a
un pafo o una toalla en el suelo. «Pueden insinuar formas ho-
rribles para la mente obsesionada por el miedo. Gradualmen-
te, empecé & distinguir dichas formas, hasta que, finalmente,
daba igual hacia donde me volviera, sélo veia demonios que
esperaban para atormentarme, demonios que parecian infi-
nitamente mas reales que los objetos materiales en los que los
veia». Cuando la realidad empieza a hablar, se vuelve ominosa
y aterradora para el sujeto.

Aveces existe la idea de que el mundo se ha acabado. La
persona puede describir cémo han cambiado las cosas, como
si la realidad en ese momento pareciera vacia, mondtona, y las
personas, cosas efimeras, marionetas de cera, cascaras. Como
dijo Renée: «A mi alrededor los otros nifios, con la cabeza
en los deberes, eran robots o marionetas controladas por un
mecanismo invisible». Uno de mis pacientes describié cémo
sentia que «no queda nada. Sélo fachadas. No hay nadie». La
humanidad ha sido destruida y reemplazada por una especie de
reparto improvisado. Existe la posibilidad de que todo el pla-
neta haya sido arrasado y, a menudo, la persona tiene la sen-
sacion de ser la inica persona que queda. Puede que se aparte
aun mas de la sociedad o que, al contrario, busque personas
con las que hablary a las que comunicar su experiencia.

Con frecuencia, la sensacion de que todo tiene sentido se
interpreta en la siguiente fase. El coche que pasa, el cambio de
clima o el articulo del periédico adquieren, en ese momento,
un significado preciso. Es crucial analizar los pensamientos
de la persona psicotica aqui, puesto que tienen que ver con
la operacion basica de crear significado, de encontrar algan
modo de dar sentido a los cambios que experimenta. Estos
esfuerzos positivos y constructivos por atribuir significado
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pueden ser locales o globales: pueden aplicarse a las nimie-
dades del mundo que nos rodea o pueden transformarse en
una interpretacién mas general de la situacion general de uno.
Pueden darse muchos significados distintos a experiencias in-
dividuales, sin una experiencia que los unifique o, al contrario,
la transformacién del mundo en un lenguaje parlante puede
convertirse en un delirio con un significado fijo.

Esto significa que hay una movilizacion de significan-
tes para tratar la experiencia del enigma. El significado puede
establecerse poco a poco o, con mas frecuencia, a trompico-
nes, en momentos en los que la verdad se revela de repente.
Custance los llama «los extrafios destellos de inspiracion» y
Lacan, los «momentos fértiles» que permiten la elaboracion
de un delirio. La persona se da cuenta, por ejemplo, de que
tiene una mision o de que otro estd conspirando contra ella.
Puede que empiece a prepararse para lo que tiene que hacer
0, también, para atacar a los que cree que suponen una ame-
naza, los que saben demasiado sobre ella. La persona siente
que la gente de su entorno conoce demasiados detalles sobre
su vida personal, como vimos en el caso de Ernst Wagner, que
creia que los habitantes del pueblo sabian que mantenia rela-
ciones sexuales con animales. Esta tercera fase de la psicosis
puede darse de golpe o a lo largo del tiempo y, a veces, nunca
llega a darse, y la persona queda a merced de un mundo que
constantemente la sefiala y nunca deja de hablar de ella. No se
puede establecer ninguna orientacidon, ningtn significado que
otorgue a la persona un lugar o una posicion.

En dichas situaciones, la persona puede actuar en lugar
de construir: en lugar de tener un delirio, puede que se auto-
mutile o lleve a cabo otra accién con la intencidn de introducir
negatividad o una distancia de las fuerzas invasivas y persecu-
torias que experimenta. Puede que intente suprimir algo del
mundo, bien mediante su cuerpo o bien a través de algtin as-
pecto de su entorno. Puede, por ejemplo, que se le ocurra que
necesita someterse a alguna intervencion quirargica, que su-
pondria perder alguna parte de su cuerpo. Mediante sus actos,
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trata de eliminar algiin exceso de su cuerpo o del Otro. Como
sefiala Colette Soler, tras la fase inicial del desencadenamien-
to, los esfuerzos de los sujetos psicéticos se mueven en estas
dos direcciones: afladir algo al mundo, mediante el delirio o la
creacion, o suprimir algo del mundo, mediante la automutila-
cion o el cambio. Ambos constituyen intentos de autocuracion.

Si el primero utiliza el significado en un intento de rees-
tructurar, el segundo se centra directamente en eliminar la
libido. En la fase inicial del desencadenamiento, la construc-
cion de la realidad se deshace.- el significante y el significado
se separan, y el mundo parece que s6lo «significa». Que la
sensacion de que todo tiene sentido se libere tiene como re-
sultado la interpelacidén: tinicamente concierne a la persona.
Se ha abierto un agujero en el mundo del significado y, por
tanto, la persona debe tratar desesperadamente de reorganizar,
reconstruir, reelaborar. Asi, en la ultima fase se construye un
nuevo significado o conjunto de significados, que restablece
un orden en el mundo. Se llama delirio y su objetivo es volver
aunir el significante y el significado. Pero, ;qué pone en mar-
cha esta secuencia?

La primera respuesta de Lacan a esta pregunta, en 1983, era
que implicaba un cambio en la «situacion vital» de la perso-
na: la pérdida del lugar social de la persona, una jubilacion,
un cambio de entorno, una boda, un divorcio, la pérdida de
los padres. Estos momentos son conocidos por ser desenca-
denantes potenciales, ya sea en forma de un espectacular bro-
te alucinatorio tras la celebracion de una boda o de un sereno
ataque de misticismo y supersticion tras la jubilacion. Pero la
cuestion clave, que Lacan trataria en sus estudios posteriores
sobre la psicosis, era determinar qué tenian en comun dichas
situaciones. Claramente, no siempre desencadenabanla psi-
cosis, pero, cuando lo hacian, ;qué le habia ocurrido a la per-
sona para que el mundo se desmoronara?
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Todos estos ejemplos conllevaban un cambio en la situa-
cion simbolica de la persona: tenia que ocupar un lugar nue-
vo, el tipo de posicidn que los antropdlogos han asociado con
los ritos de pasaje. Estos son momentos en los que la persona
tiene que «enfrentarse al mundo». El hecho de que distin-
tas culturas marquen momentos de transicién con elabora-
das ceremonias y rituales sugiere que es necesario que exista
un marco simbdlico para procesarlos. Representados exter-
namente mediante rituales, llevan asociado un conjunto de
recursos internos, que Lacan vinculaba con el mismo orden
simbdlico. Pero ;qué ocurriria si lo simbolico fallase de al-
gun modo? Si el orden simbdlico no se habia interiorizado,
no estaria disponible para ofrecer una red de significados que
ayudara a procesar los momentos de cambio. En lugar del sig-
nificado, se experimentaria un agudo vacio.

Para Lacan, éste era el vacio que se abria al desencadenar-
se la psicosis. Ya que lo simbolico se componia de significantes
interconectados, si se percibia que un término fundamental
no estaba presente, las consecuencias se propagarian por toda
la red. Esto es, exactamente, lo que ocurre en la psicosis. Pri-
mero, un elemento de la realidad empieza a hablary, después,
todo empieza a hablar: el saludo de un vecino se puede inter-
pretar como una condena moral y, seguidamente, toda la gente
de la calle puede empezar a chismorrear. En un proceso de de-
lirio, primero se puede percibir que el conyuge conspira contra
uno, después, los suegros, los hermanos, otros familiares, los
meédicos, los medios de comunicacidn, los jueces, etc. Hay un
efecto domind.

En un caso, tras un encuentro sexual asociado con el mie-
do a la posibilidad de quedarse embarazada, una mujer em-
pezd a pensar que la gente la miraba por la calle. La sefialaban
y, pronto, empezaron a hablar a sus espaldas. Sentia que has-
ta sus amigos estaban mads distantes. Una revista publicé una
caricatura de ella, y los periodicos y los libros pronto empe-
zaron a hacer referencias a ella. Através de la prensa, todo el
pais se habia enterado de sus relaciones con el hombre, y la
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sociedad la habia juzgado y excluido. Ahora sabia que todos
esos elementos eran parte de un plan general para perseguirla.
La conspiracidn se extendié gradualmente por toda Europayy,
después, por América. Se cre6 un lenguaje de signos general,
conocido en todas partes, para informar a la gente sobre ella.
Alos perseguidores los localizé en una asociaciéon de mujeres,
que tenia poderes inquisitoriales.

Esta expansion de la idea o experiencia inicial, ya sea gra-
dual o repentina, es por lo que los primeros psiquiatras in-
teresados en la fenomenologia evocaron un «distribuidor de
experiencia vividas». Trataban de comprender como cualquier
cosa podia cuestionarse a partir de un momento en particular.
La respuesta obvia era a causa de una conectividad de nuestra
experiencia, una cohesion determinada de la realidad. Asi es
como, de hecho, los teodricos de Gestalt explicaban este colapso
de la realidad en los afios cuarentay cincuenta. Cada elemento
de la realidad del sujeto psicotico estaba interconectado, y un
estudio detallado podia revelar los principios de este orden.
La idea de Lacan lo explica de otro modo: se trataba de una
cohesidn en la red del lenguaje, en nuestro universo simboli-
co. Parecia que esto era exactamente lo que describian tantos
sujetos psicoticos: el mundo entero habia cambiado, ya nada
era lo mismo.

Renée describe como el «autor inicialmente desconoci-
do» de su sufrimiento pasé a convertirse en «el Sistema», una
«entidad vasta como el mundo que incluia a todos los hom-
bres. En lo mas alto se encontraban los que daban 6rdenes, los
que imponian castigos, los que declaraban a otros culpables.
Pero ellos eran los culpables. Puesto que cada hombre era res-
ponsable de todos los deméas hombres, cada uno de sus actos
tenia repercusiones en los otros seres. Una interdependencia
formidable unia a todos los hombres bajo el azote de la culpa-
bilidad. Todos y cada uno de ellos eran parte del Sistema». Si
bien es tentador asumir que, quiza, un hombre en su pasado
fue culpable de algo, también es dificil no ver en este sistema
interconectado las mismas caracteristicas de lo simbodlico que
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ya hemos comentado: cada elemento estd conectado con los
demads y, de este modo, un cambio en uno afectara a todo el
conjunto.

En el momento del desencadenamiento, la red simbdlica
se ha roto y la persona siente que le falta algo. Pero, ;qué pue-
de ser ese algo? Al principio, Lacan sostenia que se trataba del
padre; en el sentido simbolico, el representante interiorizado
de la ley. Este significante mediador y pacificador ayudaria al
sujeto neurdtico a superar las grandes dificultades del com-
plejo de Edipo, pero no estaba presente en la psicosis. Sin este
pilar crucial, la estructura de la vida de uno podia derrumbar-
se, pero sdlo si se recurria a ello en un momento determinado.
A Lacan le sorprendio lo repentino de la confrontacién con
este vacio que habia dejado la pieza que faltaba. Lo que habia
desencadenado la psicosis no era sélo su ausencia, sino, mas
exactamente, que fuera convocado en un momento en el que la
persona se encontraba inmersa en una relacion dual e imagi-
naria, a menudo con otra persona, pero, a veces, también con
un grupo, un trabajo o un ideal.

Esta situacidn se fracturaria a causa de algtiin aconteci-
miento o intrusion en que el equilibrio de la persona se veria
cuestionado por la aparicion de un tercero. Una relacién ima-
ginaria seria catapultada hacia una nueva configuracion, una
que introduciria a un tercero bruscamente, una figura que re-
presentaba la autoridad simbdlica o una situacion en la que la
persona tenia que adoptar un lugar simbolico. Esto romperia
la continuidad de la existencia cotidianay la heterogeneidad
del registro simbolico saldria repentinamente a la luz. En este
caso, un padre puede ser real, pero también puede ser cual-
quier cosa que subitamente asuma el lugar de un tercero: un
jefe, un familiar del conyuge, un tutor, un terapeuta. Puesto
que no existe nada en lo simbdlico que interceda en esta in-
trusidn, ni hay ninguna respuesta a la llamada de la entidad
simbolica de la paternidad, el mundo empieza a desmoronarse.

Muchos ejemplos pueden ilustrar esta situacion: dos
amantes que viven uno en brazos del otro hasta el dia en el que



visitan a los padres de uno de ellos, un estudiante que empie-
za la universidad y sale con sus amigos hasta que se entrevista
por primera vez con su tutor, una madre que se pasa el dia so-
flando con tener un bebé hasta que un médico le entrega a su
nifio tras el parto, un investigador que finalmente publica el
estudio en el que lleva trabajando décadas. Cualquiera de estas
situaciones puede desencadenar la psicosisy todas incluyen la
aparicion de un tercero en lavida de la persona. Se da una dis-
continuidad que rompe la capa protectora que la persona podia
haber creado hasta ese momento con su pareja, sus amigos, su
bebé o su trabajo. De repente, se ve obligada a convocar al ele-
mento simbdlico que estd ausente. Sin él, puede comenzar a
tenerse esa sensacion de perplejidad, e iniciarse la secuencia
que hemos dibujado anteriormente.

En un caso comentado por Geneviéve Morel, la paciente
Héléne tenia una hermana siete afios mayor que ella, que se
convirtiéo en modelo. Cuando esta dltima dejd la casa de los
padres para casarse, Héléne la siguid, incapaz de separarse
de ella. El marido se marcho a hacer el servicio military la
hermana empez6 a ver a otro hombre. Héléne la ayudaba se-
cretamente en esta relacion, y su hermana la instaba a que la
acompanara cuando se veia con su amante, preocupada por las
habladurias. Héléne creia que el hombre la amaba a ellay no
a su hermana, ya que ésta estaba casada, y cuando su hermana
le pedia que le escribiera cartas de amor en su nombre, ella
describia sus propios sentimientos hacia él. Una noche, en el
cine, vio que se cogian de la mano con ternura. Fue en este
momento cuando empezaron sus alucinaciones y tuvo que ser
ingresada. El hombre habia encarnado el lugar del tercero en
la pareja imaginaria que ella formaba con su hermana.

También observamos algo parecido en los casos de psi-
cosis que se desencadenan a partir de accidentes. El enor-
me shock provocado por un accidente de coche o de tren que
precede los primeros sintomas manifiestos de psicosis es tan
obvio que, a menudo, la conexién parece inevitable. Pero es-
cuchar atentamente y analizar puede llegar a revelar que el
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desencadenamiento no ocurre en el momento del accidente,
sino cuando, mas tarde, la persona tiene que explicar lo que
ocurrio a un policia, un abogado o unjuez, o trata de obtener
una indemnizacion. Es el encuentro con esta figura, evocan-
do al tercero, junto con el hecho de tener que adoptar un lu-
gar desde el que hablar, lo que la desencadena. A menudo, la
vida normal consiste simplemente en decir «si» a los que nos
rodean, y los momentos en los que tenemos que adoptar una
posicion real al hablar son la excepcion a la regla. Solo hay que
pensar en la diferencia entre saludar a un conocido y dar un
discurso o justificarse ante un jefe, un policia o unjuez.

Este énfasis en una triangulacidon repentina conecta situa-
ciones que, desde fuera, pueden parecer tragicas y alegres al
mismo tiempo, un hecho que habia dejado perplejos a los pri-
meros profesionales. Las psicosis que se desencadenan a par-
tir de un éxito o un logro, siempre se han documentado y, en
ocasiones, se explicaban en términos de desplazamiento hacia
una independencia o madurez para la que la persona no estaba
preparada. El cambio de estatus que conlleva una graduacion o
una promocidn crea una crisis de confianza en uno mismo, y el
estrés acumulado puede producir estados de confusion o una
«reaccion» psicotica. La teoria de Lacan es mas rigurosa, y aso-
cia claramente el desencadenamiento al encuentro con una idea
que no tiene un espacio simbolico en el mundo de la persona.
Cuando se rompe la cadena, el elemento que no ha sido simbo-
lizado puede llegar a imponerse desde fuera. En la férmula de
Lacan, lo que esta forcluido en lo simbdlico regresa en lo real.

En un caso, una mujer fue hallada en una zanja gritando:
«Latierra me quiere poseer». Sentia que la tierra se la estaba
tragando. El equipo psiquidtrico que trabajo con ella no se dio
cuenta de que el nombre de la mujer era la palabra «tierra»
en su lengua materna, aunque ella no asocio este hecho al con-
tenido de sus miedos. Poco a poco, se aclaro la secuencia del
desencadenamiento. Habia empezado a sentirse mal tras una
esfinteroplastia, que, efectivamente, puso freno a la copiosa
incontinencia fecal que habia sufrido durante muchos afos.



Aunque ella no habia asociado la operacién al desencadena-
miento de la psicosis, la asociaciéon temporal era innegable, y
esto arrojo luz sobre lo que le habia ocurrido.

Sodomizada desde una edad muy temprana por su padre,
éste mos.traba su disgusto y repugnancia s6lo en un momento
determinado de sus encuentros sexuales: cuando, al retirar-
se, veia restos de excrementos en su pene. El excremento, por
tanto, marcaba el fin del acto sexual, asi como el momento en
el que perdia el interés en ella. En la pubertad comenzo su
incontinencia, y las violaciones cesaron. A partir de ese mo-
mento, perdia heces casi constantemente, y tenia que acudir
al bafio muchas veces durante el dia. Pero fue exactamente al
aceptar someterse a la operacion en el esfinter anal, siguiendo
el consejo de médicos que querian ayudarla, cuando aparecié
la psicosis. El sintoma que habia hecho que su vida fuera tan
dificil resulté ser exactamente lo que le habia permitido so-
brevivir: el significante «mierda» marcaba el limite ante la
presencia invasiva del padre. Ahora que ya no era incontinen-
te, el padre volvié a ella en lo real de su alucinacidn. La tierra
que la llamaba y la tragaba era su propio nombre, y ella indi-
€6 que este nombre en particular, del nombre compuesto que
tenia, fue el que su padre habia elegido. Fue este elemento,
precisamente, el que indicaba la posesion del padre, lo que se
volvio real en el desencadenamiento.

Otro célebre ejemplo es el segundo momento de desen-
cadenamiento de Schreber. Por fin, habia conseguido que le
nombraran miembro del Tribunal de Apelacién de Dresde,
pero, en lugar de trabajar con homologos, se vio de repente
en una posicion de responsabilidad, presidiendo unjurado de
cinco jueces, casi todos con cerca de veinte afios de experien-
cia. Era como si hubiera sido catapultado desde un mundo en
el que se encontraba entre sus iguales imaginarios a uno en el
que él se encontraba en un nuevo espacio, como portador de
un peso simbolico, y donde no encontraba el significante que
le ayudara a comprender esta espectacular subida. Comenzo6 a
tener problemas para dormiry a oir ruidos extrafios. En este



momento, todo empezd a desmoronarse y pensaba casi exclu-
sivamente en la muerte.

Freud pensaba que el dilema de Schreber tenia que ver
con una homosexualidad reprimida, pero Lacan hacia hincapié
en el hecho de haberse topado con una situacién que era inca-
paz de simbolizar: la aparicion repentina de la categoria de pa-
dre. No tenia a su disposicion un significante que intercediera,
nada que le diera un sentido a su situacion. Sin el significante
de «ser padre», Schreber se imaginé como una mujery, en su
delirio, esto se transformd en la misién de ser el engendrador
de una nueva raza que reinstauraria el «Orden del Mundo»
que tan espantosamente se habia fracturado.

Las situaciones en las que el tercero se inmiscuye tienen
que ver con el ego y el otro, como los amantes que viven en su
mundo, o los amigos que son inseparables, o aquellos casos
en los que la distancia entre lo ideal y la realidad se desmoro-
na repentinamente. La persona que suefia con ganar la lote-
ria durante décadas y a la que, finalmente, le toca el gordo, la
persona que imagina que es adoptaday un dia descubre que es
verdad, el atleta que se esfuerza por batir un récord y lo logra,
el hombre que suefia con tener una cita con su amada y acaba
por conseguirlo. Todas estas situaciones trastocan un equili-
brio en el que, de hecho, uno ha evitado ocupar un nuevo lugar
en la estructura socio-simbdlica. Si a uno le transportan re-
pentinamente a ese lugar, tiene que enfrentarse a las nuevas
coordenadas simbolicas, y esto es, precisamente, lo que puede
desencadenar la psicosis.

Todas estas situaciones no tienen por qué desencadenar
forzosamente la psicosis en una persona con una estructura
psicética. Todo depende de cudles son los puntos sensibles
para la personay como se ha defendido de ellos. En un caso,
la psicosis de un hombre se desencaden¢ al nacer su segundo
hijo, pero, ;por qué no ocurrié cuando nacié el primero? En
realidad, él era hijo tinico y habia modelado cada detalle de su
vida familiar segan la de sus propios padres. El hecho de ser
padre lo resolvid sencillamente, convirtiéndose en un doble de
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su propio padre. Actuaba igual, se comportaba igual e intenta-
ba recrear su propia situacion familiar en este extrafio espejo.
Cuando su mujer se volvié a quedar embarazada de improviso,
el cinturén de seguridad imaginario que habia creado se rom-
pid: de repente, las cosas ya no eran igualesy el enigma de la
paternidad se encontraba frente a él.

La idea no integrada de paternidad ahora volvia, pero no a
un nivel simbolico, sino real, como en el caso del paracaidista
que recordamos al inicio de este capitulo. Las ideas de servic-
tima de abusos sexuales, de ser amado por una figura de auto-
ridad o de ser homosexual pueden ser el resultado de esta falta
de integracidn: sin una cartografia simbdlica de la relaciéon
padre-hijo, surgen diferentes versiones de la paternidad y de
ser un objeto para el padre. Esto, a menudo, se malinterpreta
como una sefial de homosexualidad subyacente, pero, como
puntualiz6 Bateson en una frase dificil pero maravillosa: «Los
simbolos (aqui, las ideas del delirio) no denotan homosexua-
lidad, sino que denotan ideas para las que la homosexualidad
es un simbolo apropiado». Los motivos de la homosexualidad,
por tanto, dan forma a la peligrosa posicidén de ser un objeto.

En un caso, un adolescente elabor6 un delirio en el que su
padre, su abuelo y él mismo eran un sistema comunicante de
tubos de ensayo de vidrio que competian por drenar el fluido
de la vida de unos a otros durante la noche. En otro, cuando
la secretaria de un hombre anunci6 que estaba embarazada, él
fue inmediatamente a examinar su esperma bajo un microsco-
pio para determinar si era el padre o no. La paternidad aqui se
reduce a sus pardmetros bioldgicos: después de toparse con lo
que no puede asimilarse, se reconstituye en forma de delirio.
De ahi, las numerosas imagenes de paternidad, ya sean bio-
l6gicas o herdldicas, que rondan las creaciones de la psicosis.

La teoria de la triangulacion y del tercero simbdlico no sélo
nos permite comprender la secuencia del desencadenamiento
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de la psicosis, sino que también es de gran importancia para
la seguridad del paciente, como ilustra el siguiente caso. Un
hombre psicotico que rondaba los treinta afios sentia que lo
perseguian constantemente y siempre contaba que habia vivi-
do episodios de mala educaciény desconsideracion cuando iba
a la consulta de su terapeuta. La terapeuta cita como un ejem-
plo de sus preocupaciones una historia sobre un chicle. Habia
tirado su chicle en un frigorifico abandonado y le pregunto a
la terapeuta si era correcto haber hecho eso. ;Encontrarian el
chicle? ;Le causaria problemas? ;Deberia haberlo tirado a la
papelera?

Empezaba cada sesion leyendo una lista de lo que él lla-
maba «rumias», cavilaciones compulsivas sobre sus experien-
cias persecutorias. La terapeuta creia que estaba intentando
volverla «loca» y sentia que sus «frios ojos» la «penetra-
ban». La intensidad de cada sesion, escribid, «me hacia sentir
abrumada, debido a la necesidad que tenia de exteriorizar sus
pensamientos y sensaciones persecutorias». Estaba agotada e
interpretaba estos hechos, del mismo modo que lo habrian he-
cho muchos terapeutas entrenados en la tradicion de los psi-
coanalistas britdnicos, como una reconstruccion de la relacion
que el paciente mantuvo en la infancia con su madre. Si ella
se sentia de un modo determinado, segun esta perspectiva, la
madre del paciente también debia haberse sentido asi, una hi-
potesis que otras escuelas analiticas no aceptarian.

El paciente seguia un tratamiento farmacolégico, pero se
sentia maltratado por el sistema de salud. Odiaba los hospita-
les, el estigma de «enfermedad mental» y la mala educacion
del personal médico. El buscaba comprension y aceptacién,
y creia que la psicoterapia le ofreceria el espacio para ello. Le
pregunto a su terapeuta en multitud de ocasiones qué pensaba
de la «enfermedad mental», ;qué pensaba de su medicacion?,
¢si creia que alguna vez podria vivir sin tomarla? Como no de-
seaba que la arrastrase hacia lo que consideraba una represen-
tacion de un conflicto interno —presuntamente, entre lo bueno
y lo malo, encarnando el sistema médico a sus aparentemente
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odiados padres—, la terapeuta preiirid no responder a sus rue-
gos: «Me negué a respondery no me posicioné ni a favor ni en
contra de los farmacos».

Dos afios antes de empezar con la psicoterapia en el hos-
pital ya le habian sugerido que hablar con un terapeuta podia
ayudarle, pero nunca le dieron cita para la sesion de evalua-
cién que le prometieron. Se cansd de esperar y empezo el
tratamiento en una consulta privada. A los cuatro meses de
empezar la terapia, recibid la carta para la cita que habia es-
tado esperando. Fue a partir de este momento, sefiala la te-
rapeuta, cuando empezd a empeorar. Con actitud desafiante,
le dijo que tenia intencion de acudir a la cita, pero después se
enfrentd al dilema de si debia o no continuar con la consul-
ta privada. La terapeuta escribe: «Yo también me enfrenté a
lo que podria considerarse un dilema ético: ;debia insistir
para que el paciente informase al psicoterapeuta de que ya
estaba viéndome a mi? No habia mencionado en qué hospi-
tal debia personarse para su evaluacidn, asi que, en ese mo-
mento, no tenia ningun conocimiento personal». Decidio
dejar que él tomase la decision. Tras la sesién de evaluacidn,
el departamento rechazé su peticion, aduciendo que no era
un candidato apropiado y que la terapia s6lo provocaria que
se viniera abajo.

El paciente se lo tom6 como un gran rechazo, tanto ha-
cia él como hacia el trabajo de la terapia. ;Cémo podia tra-
bajar con él su terapeuta si otro no podia? Sus pensamientos
de sospechay persecucion crecieron. «Me senti», escribe la
terapeuta, «tan desesperaday enfadada como mi paciente».
Este tipo de comentario es caracteristico de la tradicién bri-
tanica de psicoterapia, que asume que los sentimientos del
terapeuta son causados por el paciente en un esfuerzo incons-
ciente de comunicarse, de hacerle sentir lo que el paciente
siente. Otras tradiciones, como la lacaniana, consideran este
tipo de comentarios como totalmente inapropiados, basados
en la propia incapacidad del terapeuta para analizar la situa-
cién correctamente. Al fin y al cabo, ;como puede cualquiera



estar seguro de que estd experimentado lo que otra persona
esta experimentando o siquiera atreverse a afirmarlo?

El paciente sentia cada vez mas claustrofobiay estaba tan
nervioso que tenia que salir de la consulta para caminar. Unos
pocos dias después, otro rechazo por parte del sistema de sa-
lud aumento su desesperacidon. Se preguntaba por qué seguia
viéndole su terapeuta si le habian dicho que la terapia no le
ayudaria. De hecho, la recomendacion psiquidtrica que habia
recibido era que su compaiiera no debia continuar escuchando
sus «rumias», ya que estaban reforzando sus «obsesiones».
Después vinieron unas cuantas sesiones dificiles, hasta que
falté a una cita. Se habia suicidado tirdndose a la via del tren.

Seria injusto decir que si la terapeuta hubiera trabajado
en un contexto diferente podria haberse evitado su muerte.
Los suicidios ocurren, tanto con terapia como sin ella. Pero,
este caso, puede ayudarnos a ver la importancia de factores que
pueden no tenerse en cuenta o ser malinterpretados. La carta
de las autoridades sanitarias, claramente, se inmiscuy6 en la
pareja formada por el paciente y la terapeuta. Sabemos cdmo
le preocupaba el «sistema» médico, que, en su caso, ocupaba
el lugar del «Otro», una entidad poderosa que podia aceptarlo
o rechazarlo. La recepcion misma de la carta, incluso antes de
acudir a la entrevista, tuvo un efecto desencadenante, inten-
sificando enormemente sus pensamientos paranoides. Cons-
tituyd la intrusion de un tercero en la pareja.

El rechazo en la entrevista de evaluacion y en el segundo
encuentro con la Seguridad Social, unos dias después, no hizo
sino agravar su estado. De su preocupacion por el chicle que
tird, podemos suponer que la cuestidn clave era el lugar del
Otro: ;lo abandonaria o lo cuidaria? El era el chicle. Y, quiza,
la tenacidad de esta pregunta fue la que contribuyo¢ a la res-
puesta de la terapeuta. Pero ella podria haber enfatizado que
el trabajo que estaban haciendo progresaba, que habia espe-
ranzay que no deberia acudir a la cita de la Seguridad Social.
Quiza, sus propias inquietudes respecto a la «autoridad» de
la Seguridad Social provocaron que no lo hiciera, pero podria
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decirse que habria sido la decisidn clinica correcta, ratifican-
do que se preocupaba por el paciente, en lugar de abdicar in-
vocando al libre albedrio del paciente. De hecho, el modo en
que actud pudo haber reforzado la horrible pregunta que se
hacia: ;qué soy para el Otro? ;Puede el Otro abandonarme?
Y, quiza, esto es lo que recre¢ al tirarse delante del tren, como
el chicle que tird.

En cuanto al consejo psiquidtrico, no parece que recibiera
el mejor. El hecho de que escribiera sus «rumias» y les pu-
siera nombre demuestra la importancia que les dabay pare-
ce claro que alguien le habia animado a escribir, incluso sélo
a que hiciera listas. ;Qué sentido tenia privar al paciente de
algo que provenia de los recursos de su propia psicosisy que
era parte de un proceso de estructuracién? Quiza, la psiquiatra
pensd que las rumias constituian un modo de mortificarse en
sus problemas, en lugar de progresar, pero, de hecho, pensar
asi es negar los esfuerzos del paciente por curarse a si mismoy,
aun mas, no reconocer la importancia de ponerle un nombre a
lo que hemos comentado. Cuando su compariera dejo de escu-
char sus rumias, se cerr6 unavia de comunicacién. En algunos
casos, ésta puede ser la diferencia entre la viday la muerte.

Si los momentos de desencadenamiento suponen recurrir a un
significante que no esta presente, el agujero correspondiente
al nivel del significado, de lo que representa, aparecera. Esto
puede generar una serie de situaciones desencadenantes en las
que no se trata tanto de un encuentro con un tercero simboli-
o, sino de un problema de significacion. La forma mas comtn
es la de un encuentro en el campo del amor o el sexo. Aqui, lo
que tiene un efecto desencadenante es la proximidad del de-
seo del Otro: una experiencia sexual, un sentimiento amoroso
o la sensacion de ser el objeto de interés de otra persona. En
estos momentos, lo simbdlico no consigue actuar como inter-
mediario o dar una respuesta, y la persona se siente a merced
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de fuerzas enigmaticas. No existe una significacion que ofrezca
apoyo ni un significante que la otorgue.

Freud pone el ejemplo de un joven médico cuya psicosis
se desencadeno en el momento en el que consiguio satisfacer
por primera vez a una mujer. Cuando ella lo abrazé con «agra-
decimiento y devocion», él, de repente, sintié un misterio-
so dolor que le recorrié el contorno de la parte superior de la
cabeza como un corte afilado. Posteriormente, lo interpreto
como si le estuvieran haciendo una incision para verle el ce-
rebro en una autopsia. Poco después, el dolor se vincul6 a un
delirio explicativo: un buen amigo, que era anatomista, debia
de haberle enviado a la mujer como parte de una serie de per-
secuciones que estaba organizando. El desencadenante aqui
fue el encuentro sexual: sin poder mediar el deseo del Otro,
la psicosis estallé.

Las situaciones sexuales noveles a menudo son peligro-
sas para el sujeto psicotico. Marcel Czermak cuenta el caso de
un joven que, en el momento de su primera ereccién con una
mujer, se mir6 desconcertado el peney, de repente, escucho
la palabra «gay». En el momento en el que no estaba presente
la significacion falica surgid el significante alucinatorio. Si el
significado falico establecido por la metédfora paterna esta au-
sente, cada vez que la persona se enfrente a los fenomenos fi-
sicos que requieren una significacion, pueden experimentarse
sensaciones de desconcierto o extrafieza. No debemos olvidar
que, al principio, los estados de excitacion siempre provocan
ansiedad, como observamos cuando los nifios tienen sus pri-
meras erecciones. Si una significacion no se transmite y se
recibe adecuadamente, se vuelve problematicay, a veces, la
persona permanece virgen o evita cualquier tipo de encuentro
sexual por ese motivo.

Esto es, sin duda, por lo que la psicosis a menudo sur-
ge en la adolescencia y la juventud. La aparicién durante este
periodo normalmente se asocia a la esquizofrenia, y no pode-
mos olvidar que uno de los rasgos clave de la esquizofrenia es,
precisamente, el problema de conferir significado al cuerpo.
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Puesto que el cuerpo cambia durante la adolescencia, hay una
demanda de significado que abre el agujero de la forclusion. La
presion que se ejerce sobre el individuo para que salgay tenga
actividad sexual no hace sino empeorar la situacion. Cuando
a esto sumamos el hecho de que la adolescencia también es el
momento en el que asumimos posiciones simbolicas en grupos
y en relacidn con el mundo, se vuelve obvio que la psicosis se
desencadene con tanta frecuencia en este periodo. Las prime-
ras masturbaciones, los encuentros sexuales o los sentimien-
tos de ser deseado por otra persona pueden ser catastroficos.

En un caso comentado por Denise Sainte Fare Garnot, un
joven fue con un amigo a una biblioteca publica para leery es-
cuchar musica. El amigo, que habia ido sdlo a buscar chicas, le
preguntd: «;Estds al acecho?». En ese momento, se le ocurrié
que era inmortal y que la gente le vigilaba y murmuraba cosas
sobre él. En una sesion posterior, comento6 que lo que su amigo
le dijo fue: «Tienes que ser un hombre». De repente, se plan-
teo la cuestion del lugar simbdlico como macho sexuado. Inca-
paz de responder, los pensamientos paranoides respondieron
por él. Los murmullos de la gente a su alrededor decian: «;Es
un hombre o una mujer?» y «;De donde vienes?».

La idea de inmortalidad era parte de una serie de delirios,
y también creia que era un extraterrestre. En ambos enun-
ciados la cuestion del lugar simbdlico como hombre se trans-
forma en otro tipo de identidad, una que parece esquivar el
problema de estar totalmente en el lugar de un hombre o de
una mujer. Los extraterrestres, decia, «no pertenecen a este
mundo», con la implicacion de que este mundo estd hecho de
la légica division macho/hembra. La pregunta del amigo ha-
bia convocado un significante que no podia ser recibido. En su
lugar, aparecieron respuestas alucinatorias —«;Es un hombre
o una mujer?»—y las voces y las miradas se dirigian a él con
esta terrible pregunta.

Las ideas de inmortalidad y de identidad extraterrestre
constituian, en este sentido, intentos por encontrar una solu-
cion. Si era de otro planeta, no tenia que asumir la posicion de
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hombre o mujer. En cuanto a la inmortalidad, la asociaba a la
feminidad, aunque una vez oyé un comentario de un filésofo
que decia que el ultimo humano sobre la tierra seria un hom-
bre, aun asi, dijo: «No consigo definirme a mi mismo. ;Soy
realmente el ultimo de los hombres? No lo sé». La idea de ser
inmortal no le agradaba, y estaba ansioso por encontrar algu-
na otra explicacion. Como vimos en el capitulo 3, es impor-
tante identificar que la idea de ser tinico —el Gltimo hombre,
por ejemplo— no es necesariamente un delirio de grandeza.
Simplemente, puede tratarse de un modo de intentar encon-
trar una posicion de seguridad en la que uno ocupa un lugar
excepcional, sin caer en un bando ni en el otro.

Ser el ultimo ser humano vivo es una idea que observa-
mos con frecuencia en la psicosis, pero puede constituir un
modo de crear historias bastante distintas. En ocasiones, se
asocia con el fin de los escenarios del mundo, y Freud expli-
caba esto en términos de dejar de dar amor: tras un desastre
emocional, retraemos la libido de vuelta al ego y, al hacerlo,
tomamos conciencia de una disminucién en el mundo exte-
rior. Para Lacan, este hecho seria una consecuencia de nuestra
relacion con el lenguaje: al acercarnos al agujero en lo simbo-
lico, sentimos que el colapso se extiende a través de las redes
de representaciones que constituyen nuestra realidad. Resulta
curioso comentar, sin embargo, que las ideas de fin del mun-
do, a menudo, no dejan el mundo completamente vacio: ade-
mas del sujeto, hay una malevolencia, una especie de fuerza
maligna que permanece.

Este es el tema de incontables peliculas de ciencia fic-
cion, en las que la poblaciéon mundial ha sido exterminada
por la guerra, una plaga o una catdstrofe natural. El héroe o la
heroina deambulan buscando alimento y cobijo, pero pron-
to descubren que, en realidad, no estan solos: algun vestigio
de la catastrofe, en forma humana, animal o monstruosa, los
amenaza y ataca. Es como si la libido no pudiera sustraerse
completamente sin dejar residuos, restos que nos persiguen
invariablemente. En contraposicion, puede darse la fantasia
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del renacimiento: para Schreber, una nueva raza, o, para uno
de mis pacientes, la idea de que nuevos seres brotarian de los
ovarios que su cuerpo, en estado de descomposicion, dejaria
tras de si.

La ausencia de la funcion simbélica de la paternidad es la causa
de que los delirios de renacimiento, creaciony filiacion sean
tan comunes en la psicosis. Incapaz de situar el fendmeno del
nacimiento simbdlicamente y, mas generalmente, de situarse
a si misma en el punto de origen de algiin proceso —ya sea bio-
légico o cultural—, la persona construye una teoria para ocupar
el lugar del agujero que se ha abierto ante ella. Puede que crea
que ha nacido de un solo progenitor o, como Schreber, que
dard a luz a una nueva raza de seres o que desciende de la rea-
leza. El paciente mencionado en el capitulo i que creia que los
nombres en comun indicaban una esencia y una ascendencia
compartidas, habia construido el delirio en el momento exacto
en el que debia explicarse el vinculo entre generaciones. Como
observamos a menudo en la psicosis, la idea no integrada de
un origen se reconstruye y reelabora en el delirio.

Los finales pueden resultar tan dificiles de simbolizar
como los comienzos, y los delirios muchas veces se constru-
yen en estos casos en torno a la muerte y el luto. En la cultura
popular, lo vemos reflejado en las creencias de falsos entie-
rros: Hitler, Elvis o Michael Jackson, en realidad, siguen vivos,
quizd, en un pais remoto, y sus restos son los de algun desgra-
ciado. En el momento en que la mortalidad no puede simboli-
zarse, el delirio crea una nueva historia. En un caso, una mujer
que habia perdido tragicamente a varios de sus hijos explicaba
como, en el funeral de su hija, habia estado «en el entierro
de una nifia que no era la mia». Su hija habia sido abduciday
reemplazada por una doble que, a suvez, también habia sido
reemplazada. Contabilizé mas de dos mil reemplazos de la nifia
a lo largo de cinco afios: «Me llegaban niflas cada dia y cada
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dia me las quitaban». La pérdida de su hija, impensable para
ella, se convirtio en el momento en que se establecio la eva-
nescencia ilusoria de hijas.

Recordemos ahora cdmo todos los grupos humanos ela-
boran historias y mitos que tratan de dar cuenta tanto de los
inicios y los finales de la vida, como del nacimiento de objetos
naturales y artificiales: fuego, agua, bosques, pdjaros, bestias,
ciudades, libros y cualquier otra parte de la creacién social y
cultural. Los origenes tienen que tratarse con lo simbélico, de-
ben comprenderse y explicarse. En la psicosis, no estd dispo-
nible la estructura simbolica interiorizada que permitiria que
esto ocurriera y, de ahi, la dificultad en momentos en los
que la persona se encuentra en el origen de algo, ya sea por
un embarazo o un parto, o por un descubrimiento cientifico
0 una invencion.

Los investigadores y los cientificos pueden sentirse mal,
precisamente, en el momento de un descubrimiento, cuando
es cuestion de asumir la «paternidad» o la autoria de su traba-
jo. Como sefiala Nathalie Charraud, la psicosis del matematico
Georg Cantor no se desencadend cuando entendid por prime-
ra vez los conjuntos infinitos que cambiarian radicalmente su
campo de trabajo, sino cuando sus comparieros y estudiantes
le homenajearon. Fue en el momento en el que formalmente
lo reconocieron como el creador o descubridor de los nume-
ros transfinitos, cuando una terrible depresion psicotica le in-
movilizé. La significacién de paternidad no pudo integrarseyy,
de este modo, regresé en forma de delirio: en un intento por
reencontrar el equilibrio, Cantor publicé dos trabajos en los
que trato de demostrar que las obras de Shakespeare, en rea-
lidad, habian sido escritas por Francis Bacon. De este modo,
una reivindicacion de la autoria daba respuesta al momento en
el que él no podia articular su propia autoria en lo simbélico.

En otro caso, la psicosis de una mujer aparecio cuando
no le vino el periodo por primera vez. Comenzo a preocuparse
por estar embarazada y fue a ver al médico, cada vez con mas
frecuencia, con la idea de que «tenia algo en el estémago»,
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«algo» que pronto identificé con «un bicho». El médico la
ingresd y, posteriormente, se aclaré el contexto de su delirio.
La madre de la paciente habia perdido un bebé cuando se en-
teré de que su propio padre, médico, se encontraba en estado
terminal y nadie informé al enfermo de esta tragedia. Como
dijo la paciente, «las palabras nunca tocaron ese embarazo».
Poco después, la madre se qued6é embarazada de la paciente
y, esta vez, si se lo contd a su padre moribundo. La paciente, a
menudo, imaginaba que la madre debia de estar pensando en
su padre mientras tenia relaciones sexuales con su marido, asi
como durante el embarazo, y que él, en consecuencia, debia
ser su «verdadero padre». «Siyo hubiera muerto», dijo, «él
quiza habria sobrevivido».

De nifia, habia sentido que su madre «cuidaba a la per-
sona equivocada. Deberia haber estado cuidando del bebé an-
terior» . Y estaba segura de que habian quedado restos del feto
muerto en el interior de su madre que habian pasado a ella.
La idea de ser una nifia, de hecho, le parecia imposible-, le re-
sultaba insoportable escuchar a alguien comentar que los pa-
cientes eran como los hijos del psicoanalista. La ausencia de
un marco simbolico que diera sentido a la reproduccién la dejo
a merced de los elementos traumaticos de su historia, que in-
vadieron su mente y su cuerpo cuando sufrié el desencadena-
miento de la psicosis.

De hecho, su madre habia ignorado totalmente la face-
ta bioldgica de su hija y nunca le hablé del periodo o le dio
compresas. Su propia identidad era equivalente a la del bebé
abortado: «Me siento como un feto abortado», dijo. Al desen-
cadenarse la psicosis, muchos afios después, estaba desespe-
rada porque el médico reconociera que «tenia algo dentro»,
como si el primer embarazo de la madre, que nunca se simbo-
lizo, volviera a ella de modo real. Como un médico —su abuelo-
no habia sabido que habia algo dentro de su madre, ahora ella
intentaba que un médico reconociera que habia «algo ahi».

El desencadenamiento, en este caso, llego tras la ausencia
del periodo, pero, en muchos otros ejemplos, ocurre tras dar
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aluz. Enun caso comentado por Isabelle Robert, una mujer ex-
periment6 alucinaciones con la palabra «madre» tras el parto.
Interpreto que la alucinacion significaba que tenia la «mision
maternal» de cuidar nifios, que desarrollé de muchas formas.
Esto le dio una cierta estabilidad hasta que, tras el nacimien-
to de su segundo hijo, llegd el siguiente brote de psicosis. Sin
embargo, el desencadenante no fue tanto el nacimiento en si
mismo como el hecho de que, posteriormente, descubri6é que
no podia cuidar a los dos nifios con el mismo nivel de atencién
que habia puesto cuando soélo tenia uno. En otras palabras, su
«misién maternal» se vio cuestionada. Lo que reavivo la psi-
cosis fue este cortocircuito de la solucion que habia elaborado
en respuesta al episodio anterior.

Soluciones como la idea de la «misién maternal» pueden
ponerse en marcha con bastante rapidez tras el desencadena-
miento y tienen un valor protector, asi, lo que parece ser un
«breve» episodio psicotico pasa sin dejar secuelas aparen-
tes. En un caso comentado por Brigitte Lemonnier, un hombre
fue capaz de evitar el desencadenamiento de la psicosis tras el
nacimiento de su hijo mediante la idea de amor paternal. Se
imagino a si mismo como un eslabon de una larga cadena, que
comenzaba con un mal padre, seguido por él mismo, que era
mejor que su padre, después su hijo, que seria mejor padre de
lo que él lo era, y asi, sucesivamente, hasta el altimo, que seria
un padre perfecto. El delirio le permitié encontrar una posi-
cion como padre y puso orden en su mundo. Cuando su mujer
lo abandond, llevandose con ella a los nifios, su sistema quedd,
de repente, en entredicho: fue lanzado de vuelta a la idea de
ser un «mal padre». Pocos dias después intentd suicidarse.

Lo que podemos aprender de estos casos es que puede
que el desencadenamiento no ocurra cuando la persona en-
cuentra alguna figura de autoridad simbolica o tercero, sino
cuando la solucion que ha creado encuentra un obstaculo. El
mecanismo de estabilizacién o compensacion que la persona
ha pasado afios, o incluso décadas, construyendo se pone de
repente en tela de juicio. Estudiaremos estos mecanismos con

241



mas detalle en el siguiente capitulo, pero pongamos un par de
ejemplos mas ahora. Un hombre busco ayuda cuando empez6
a tener visiones en las que era una mujer de la que un hombre
abusaba sexualmente. Estos perturbadores pensamientos ha-
bian comenzado durante una visita a los padres de su esposa,
alos que antes no conocia, justo después del nacimiento de su
segundo hijo. Aunque es tentador interpretar el desencadena-
miento en términos de la aparicion de un tercero, la realidad
era muy distinta.

Describid su historia como la de una victima: maltratado
por sus padres, acosado en el colegio, criticado por su jefe en
el trabajo. Estas experiencias cristalizaron en torno ala idea de
serun «solitario», una identidad que le habia mantenido en-
tero tanto durante sus relaciones como cuando no tenia pareja.
Guando no estaba con nadie, llevaba una vida solitariay, cuando
estaba en pareja, desaparecia periddicamente para ver peliculas
en las que los protagonistas eran solitarios idealizados. La po-
sicion de ser un objeto para el Otro, evocada en la multitud de
sus historias victimistas, venia considerada, por asi decirlo, por
la aceptacion de la imagen de un solitario. Esta era la identifi-
cacion que le permitia sostenerse en todas estas experiencias.

El desencadenamiento se produjo, precisamente, en el
momento en que se cuestiono esta identificacion. Lo que le
perturbo no fue tanto la alteridad de los suegros, su distancia
simbolica, sino su posicion en la red familiar. Ya tenia un hijo
de su primer matrimonio y describia con todo lujo de deta-
lles como su mujer de entonces siempre lo rechazo sutilmente
después del parto. Asimismo, la familia de ella nunca lo aceptd
como uno de los suyos, pero ahora, con su segundo matrimonio
y el recién nacido, de repente se habia convertido en «uno de
ellos». Su calidez y el modo en el que lo integraron le sorpren-
dieron. Habia esperado que lo excluyeran, como habia ocurrido
con sus primeros suegros, pero, para su sorpresa, lo recibieron
como a un igual, como parte de la familia. Esto significaba que
ya no podia verse a si mismo como un solitario. Fue en este
momento cuando le asaltaron los pensamientos intrusivos.
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En otro caso, la psicosis de un hombre se desencadend
tras pasar una apacible tarde en su jardin. Habia estado cui-
dando de las plantasy los arboles frutalesy, de pronto, se dio
cuenta de que el espray que habia usado en un manzano era
«veneno». La mafiana siguiente se desperto con el ruido de un
golpe que venia del interior de su pecho: un hombrecillo esta-
ba atrapado ahi dentro y le golpeaba la caja tordcica para salir.
Era culpable de ahogar a este extrafio homtnculo y, desespe-
rado, corrié a la unidad de urgencias mds cercana pidiendo
que lo operaran para liberar a su prisionero. Un interrogato-
rio detallado no ofrecié indicios de que se hubieran produci-
do fendmenos psicoticos en los afios previos. Por lo tanto, ;de
donde venia esta floreciente alucinacién puntual?

Lo que desencaden¢ la psicosis no fue el encuentro con un
tercero simbolico, sino la ausencia de una férmula con la que
habia vivido. El padre del paciente habia fallecido en un tragi-
co accidente cuando éste era pequerio y, justo después, habia
sufrido algunas alucinaciones visuales y auditivas. Mas tarde,
empezo a cuidar de animales heridos y su formacion posterior
como cirujano le permitio perpetuar el proyecto que él llamo
«dar vida». Parece que durante estos afios no hubo crisis o
miedos alucinatorios. Cuando se jubilo, se dedico a la jardi-
neria, que describia en los mismos términos que su trabajo
como médico: su labor consistia en mantener las plantas y los
arboles vivos y sanos, especialmente, el manzano.

De hecho, éste era un arbol que su padre también habia
cultivado y era el unico elemento de sujardin que asociaba a
él. El dia que uso el espray equivocado sobre el arbol, su mi-
sion se vino abajo: si bien siempre habia mantenido todo con
vida —los animales, las personas, las plantas—, ahora ya no se
encontraba en el lugar del salvador, sino del asesino. La for-
mula que le habia protegido —ser «el que daba la vida»—ya no
podia mantenerse y, en su lugar, surgié un delirio de culpa. El
golpeteo en su pecho era el regreso del hombre muerto, y él
era el responsable.
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El encuentro con algo que no se puede simbolizar, debido a la
ausencia de lo simbolico, tiende a empujar al sujeto psicotico
en la direccidn de la creacion. Los delirios, claramente, su-
ponen trabajar con el elemento forcluido para que se convierta
en algun tipo de sistema o forma nueva. De ahi el panorama
de versiones de paternidad y reproduccion que se encuentra:
dioses, emperadores, Jesucristos, nacimientos reales y alieni-
genas, por citar algunos. En contraste, los actos que, a veces,
realizan los sujetos psicoticos, estudiados por Colette Soler,
buscan soluciones mas rapidas y radicales: eliminan lo que
perciben como mala libido en el cuerpo o en el Otro. Esto pue-
de ser peligroso para la personay para aquellos que la rodean.

Quizd4, como es logico, estos actos pueden resultar apro-
piados como cura para la psicosis, y la historia est4 llena de
ejemplos. A principios del siglo xx, existia una seria teoria que
sostenia que extraer los dientes podia curar la psicosis. Heniy
Gotton, que habia estudiado con Kraepeliny era director de
una institucion mental de Nueva Jersey, mantenia que una in-
feccion bacteriana era la causante de la psicosis, y que las bac-
terias responsables se concentraban en molares y colmillos
infectados. Desde ahi, las bacterias se extendian al resto del
cuerpo. Alegaba que quitarles los dientes a los pacientes que
ingresaban ayudaba a que se recuperasen en un 35% de los ca-
sos. En cuanto al 75% restante, las bacterias ya se debian haber
trasladado a otras partes, asi que les extraia las amigdalas, el
colon, la vesicula biliar, el apéndice, las trompas de Falopio y
el utero. Al final, afirmé que su bisturi habia curado a casi to-
dos sus pacientes.

El cuestionamiento de la ética de extraer tejido corporal
sano, asi como una revision de los historiales médicos, mos-
traron que estos resultados eran falsos y que un gran ntimero
de pacientes habia fallecido, pero a Cotton se le permitié con-
tinuar extrayendo dientes. En estos casos, en los que la funcion
simbdlica de negar la libido corporal no se habia producido,
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se busco en lo real, mediante la misma sustraccion corporal.
Aunque, por supuesto, las ideas de Cotton hoy dia serian ri-
diculizadas, siguen floreciendo versiones mas sofisticadas de
las mismas, como si la idea de salvacion estuviera asociada a la
idea de extraccidn. Y ésta es una idea que, a menudo, encontra-
mos en el pensamiento psicotico: al extraer algo, la sensaciéon
persecutoria se calma, pero, en lugar de tratar de encontrarlo
a un nivel metafdrico, se lleva a cabo de modo bastante literal.

La teoria que hemos esbozado supone que habitamos un
mundo de significado y que los acontecimientosy los cambios
de nuestras vidas son arbitrados por procesos simbdlicos. De-
bemos ser capaces de simbolizar las cosas que nos ocurren,
los nuevos roles que nos encontramos ocupando, las nuevas
posiciones que pueden pedirnos que tomemos, la proximi-
dad al Otro que a veces conlleva la vida. Si recurrir al contexto
simbdlico no funciona —por los motivos que hemos analiza-
do—, puede desencadenarse la psicosis. Se abre un agujero en
el mundo imaginario. Hay una sensacién profunda de cambio
y, entonces, en la mayoria de los casos hay un intento de en-
contrar una especie de solucidn, una compensacion mediante
la construccidn de un delirio o cualquier actividad que prometa
ofrecer una base en el punto en el que lo simbdlico falla. Pue-
de tratarse de un proyecto de investigacidn, una nueva profe-
sion, una actividad artistica, una busqueda de origenes o una
verdad historica.

Si bien el desencadenamiento supone recurrir a la fun-
cién simbolica de la paternidad, también hemos visto como
puede darse en muchas otras situaciones. Si se pone en en-
tredicho el mecanismo compensatorio de la persona, o si se
ve debilitada una identificacién que, hasta ahora, la habia
mantenido entera, puede estallar la psicosis. Los cambios en
el trabajo posterior de Lacan reflejan esta diversidad. Aun-
que empezo refiriéndose a la funcion paternal —o Nombre del
Padre—, posteriormente utilizé el plural, evocando los Nom-
bres del Padre y cuestionando su vinculo con la paternidad
como tal. Lo que importaba no era sdlo el lugar del padre en
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la familia, sino cualquier operacidon o conjunto de operacio-
nes que atasen lo real, lo simbélico y lo imaginario, asi como
proporcionar una direccién en relacion al deseo enigmatico
del Otro. El padre no era mas que una de las muchas formas
distintas que podia adoptar este proceso convencional, y se
volvi6 cada vez menos importante. Una vez que reconozcamos
el amplio abanico de construcciones que los seres humanos
utilizamos para sobrevivir, estaremos en mejor posicion para
entender los factores que importan en cada desencadenamien-
to psicdtico.
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8. ESTABILIZACION Y CREACION

Una mujer, cuya psicosis se desencaden6 cuando convoco al
espiritu de su padre muerto en una sesidon de espiritismo, em-
pezo a ser perseguida por la figura omnipresente del demonio,
que se encontraba siempre a su lado, hambriento de su mente,
sus pensamientos y su cuerpo. Con el tiempo, esta situaciéon
insostenible se calmo gracias a una nueva configuraciéon. Su
actitud de desesperacion fue sustituida progresivamente por
una de aceptacion, casi satisfaccion. Paso a hablar del demo-
nio como si se tratara de un nifio travieso, riiéndolo y rega-
nandolo, y él hasta le pedia perdén. Si bien el demonio llego
primero al agujero abierto por la forclusion —que ella descri-
bi6é perfectamente como «el que no tiene nombre»—, ahora
se habia transformado en un nifio, y ella, sin duda, ocupaba el
lugar de la madre. Esta transformacidn le permitid cierta esta-
bilizacion, y se trataba de una invencidn totalmente suya, nada
que le hubieran sugerido los psiquiatras que visitaba. Habia
encontrado un modo de hacer tolerable el desencadenamiento
inicial de su psicosis.

Los sujetos psicdticos, a menudo, encuentran formas no
solo para estabilizarse después del desencadenamiento y hacer
su sufrimiento mas llevadero, también, para evitar el desenca-
denamiento total de la psicosis. En ambos casos, debemos ha-
cernos la misma pregunta: ;qué ha impedido que la persona se
vuelva loca? Hemos visto que el modo mas obvio de defenderse
de los fendmenos primarios de la psicosis es mediante la crea-
cion de un delirio: éste puede tener el efecto, si se lleva a cabo
con éxito, de restablecer el sentido, volver a reunir el signifi-
cante y el significado y limitar y contextualizar la libido. Pero
hay una serie de respuestas distintas, a veces, desarrolladas



como parte de un delirio y, otras, de manera independiente.
En este capitulo exploraremos estas formas de restitucion, los
modos en que los sujetos psicoticos pueden encontrar el equi-
librio y la estabilidad.

Empecemos con un ejemplo clinico. Un hombre de trein-
ta y muchos afios necesitaba ayuda para combatir la ansiedad
y los pensamientos intrusivos. Recientemente, habia dejado
otra terapia, que no le habia dado resultado. Quizd, debido a
los muchos tridngulos de suvida, el terapeuta anterior pensaba
que el paciente reprimia su interés homosexual en los ex no-
vios de su pareja. Esta interpretacion sdlo agravo sus sintomas,
que incluian alteraciones del habla —a idea de que sus pensa-
mientos no le pertenecian— y visiones en las que se le obligaba
a hacer una felacién a otro hombre.

Los triangulos que habia percibido el terapeuta anterior,
de hecho, existian. El paciente habia intentado hacerse ami-
go de los ex novios de varias de sus novias, imitandoles y co-
piando lo mds posible su apariencia. Esto le permitio6 tener
relaciones con mujeres, y los origenes del desencadenamien-
to se habian dado precisamente en esos momentos. Prime-
ro, cuando su mejor amigo de ese momento lo «abandonoé»,
rompiendo todos los lazos con él y dejandole s6lo con su novia.
Y, segundo, cuando le presentaron a la familia de una de sus
novias. En ambos casos, tuvo alucinaciones auditivas, como
si, empujado al lugar simbdlico de un hombre y sin un apoyo
simbdlico, las voces le pusieran el nombre que lo simbélico
no le habia puesto.

Fue capaz de estabilizarse mediante una identificacion,
aunque no una que dependia de las situaciones triangulares
que le habian apresado hasta ese momento. Aunque nunca co-
nocio a sus abuelos maternos, le habian dicho que su abuelo
habia participado en una importante expedicion de montaiiis-
mo. En la universidad, se habia unido al club de montafiismoy
siguio practicandolo durante afios. Incluso cuando estaba con
un equipo de otros montaferos, sentia que estaba «solo, lu-
chando contra los elementos». Este pasatiempo le otorgo, de

348;



hecho, la tnica forma de «hombria» que no llevaba implici-
tos los peligros de encontrarse con el sexo opuesto, algo que
su padre le habia prescrito como una especie de ordeny con
lo que corria el riesgo de que se abriera el agujero de la for-
clusion. Le animé a elaborar el ideal romantico del montafiero
y comenz6 a desarrollar actividades relacionadas: leia libros,
veia peliculas sobre el tema, etc.

Estar en la posicion de un hombre para una mujer le re-
sultaba imposible, y era en esos momentos cuando comenza-
ban las alucinaciones. La identificacidn con la imagen ideal del
montafiero solitario, al contrario, le mantenia enteroy le hacia
menos dependiente de sus homologos que cuando copiaba a
los ex novios de sus novias. El modo de restitucion aqui, es-
tudiado al principio por Ludwig Binswanger, implica la cons-
trucciéon de un ideal: una imagen particular da a la persona un
punto cardinal, una orientacion sobre la que construir su vida.
Esta construccion de un ideal puede inspirarse en descripcio-
nes de una tradicién familiar con asociaciones positivas, pero,
a menudo, se toma del mundo de la madre. Puede implicar
una actividad que le interesaba, una persona que ella idealizo
0 una carrera que tuvo que abandonar, y puede ayudar a darle
a la persona un punto ideal alrededor del cual organizarse. A
veces, después del nacimiento de un bebé, los hombres psi-
coticos «se convierten» en madres como una forma de evitar
ponerse en el lugar del padre, lo que les pondria en peligro de
que se desencadenase la psicosis. Quizd no sea una casualidad
que en 1903, después de que le dieran el alta, Schrebery su
mujer adoptaran una niiia de diez afios que, posteriormente,
comento al psicoanalista William Niederland que Schreber fue
«mas una madre para mi que mi propia madre».

La fascinacion de Louis Wolfson con las lenguas es otro
ejemplo de este proceso. Se convirtié en lo que él llamoé «un
estudiante esquizofrénico de las lenguas», y aprendié fran-
cés, aleman y ruso para escapar de la lengua inglesa que tanto
miedo le daba. Comentaremos el trabajo de Wolfson con las
lenguas un poco mas adelante en este capitulo, pero lo que nos
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interesa ahora es su posicion como «estudiante». Le permitio
situarse en relacion con el mundo que lo rodeaba: sentado en
su habitacion en casa, de camino a la biblioteca y en sus paseos
nocturnos, en los que «estudiaba» a las putas, los chulos, los
drogadictos y los polis de Broadway, formando su identidad en
torno a esta idea de aprender. Al conocer a otras personas se
presentaba como un estudiante, y esto mediaba el campo po-
tencialmente peligroso del contacto humano. Un dia, mirando
a un hombre sentado enfrente de él en el metro, se imagind
un encuentro violento, justo antes de decidir que leer un li-
bro en otro idioma distinto del inglés seria una opcién mejor
que la de quedarse mirdndolo. Siempre estudiando, Wolfson
era capaz de transformar la situacion pasiva y amenazante de
ser la presa de quienes lo rodeaban, en una posicién activay
estabilizadora.

Esta construccidn de un ideal puede ayudar a dar a la per-
sona un lugar como sujeto, en lugar de seguir siendo un mero
objeto: perseguido, insultado, espiado, calumniado. Es inte-
resante contraponer esto con otra forma comun de estabiliza-
cion, la adhesion a la imagen de otra persona. Sinun ideal que
la respalde, la persona se limita a imitar a otra persona, como
el paciente descrito anteriormente habia hecho con los ex no-
vios de sus novias. Aunque esto le permita vivir, le deja en el
lugar de un objeto y no de un sujeto, puesto que es, literalmen-
te, dependiente de otras personas. La imagen del otro debe es-
tar presente para poder imitarla. Con mi paciente, esta forma
de identificacion superficial era menos sélida que la identifi-
cacion idealizada con el abuelo.

Helene Deutsch describio este tipo de identificacion en
sus estudios de caracteres «como si», que sélo establecen re-
laciones sociales mediante una especie de imitacidn externa.
Se acoplan a la imagen de otra persona, utilizandola cuidado-
samente para organizar su comportamiento y, generalmente,
evitando esas situaciones que constituyen una llamada a la di-
mension simbolica. Pueden mostrar amistad, amory simpatia,
pero hay algo que no funciona, puesto que sus expresiones de
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sentimiento son «solo de forma», como «la actuacién de un
actor bueno técnicamente al que le falta veracidad». Como ex-
plicé una mujer que habia comenzado a ser prostituta durante
su adolescencia, copiando a las otras chicas podia sobrevivir
sin tener ningun contacto real con el mundo exterior. De algun
modo, sabia que no seria capaz de tener ese tipo de contacto.

No existe nada que sugiera ningun trastorno, comen-
ta Deutsch. La conducta no es inusual, las capacidades inte-
lectuales no estan afectadas, las expresiones emocionales son
ordenadas y apropiadas. Pero algo no suena sincero. Quienes
estaban cerca de caracteres «como si», siempre acaban por
preguntarse: «;Qué es lo que pasa?», precisamente, porque
todo parece demasiado perfecto. Kurt Eissler sefialé que pues-
to que, los caracteres «como si» se basan en técnicas de imita-
cion, su abanico de ajuste puede llegar a ser mucho mas amplio
que el de sus homodlogos, que evitardan determinadas activida-
des, tareas o roles, de acuerdo con sus preferencias incons-
cientes. Puesto que las preferencias de las personas «como
si» se localizan estrictamente a un nivel superficial, puede que
hagan lo que la superficie espera de ellosy, por tanto, encajan
bien en la sociedad y llaman poco la atencién. En palabras de
una mujer: «Aveces siento como si fuera una mezcla de mu-
chas sombras, una especie no de una persona, sino de pensa-
mientos de muchas personas sobre mi, como introspecciones
de esas cosas... Y cada uno me ve con una luz diferente, de
hecho, asi fue como apareci».

Mientras que algunos sujetos «como si» pueden funcio-
nar bien en muchas situaciones, otros prefieren un entorno
restringido, compuesto de situaciones simples y mondtonas,
que admitan pocos cambios. Pueden tener muchos amigos,
pero, de algun modo, una auténtica proximidad nunca es po-
sible. Hay una extrafa ausencia de pasion, como si lavida fuera
simplemente una especie de procedimiento que debe seguirse,
incluso si esto implica sonreir, reirse y llorar en los momen-
tos adecuados. Su discurso también es poco profundo, como
si no se implicaran realmente en lo que estan diciendo. Las
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identificaciones «como si» dotan de una especie de fuerza
prestaday, a menudo, permiten a la persona destacar en su
trabajo o entorno social. Su fragilidad reside en el hecho de
que si la persona a la que copian se muda o se distancia, su
punto de referencia clave desaparece y el sujeto puede que-
darse sin su armazdn.

En otro caso, unjoven que habia terminado su primer tra-
bajo escrito en la universidad y estaba a punto de llamar a la
puerta de su tutor para discutirlo con él, se quedo paralizado,
invadido por lo que él llamo6 una «sensacion indescriptible»
de ansiedad. Un miembro del personal de la universidad le
encontrd, tiempo después, sentado junto a la puerta hablando
solo, sin que, posteriormente, recordase lo que habia estado
diciendo. Su ulterior hospitalizacién no fue agradable, y se
quejo del tratamiento desconsiderado que habia recibido por
parte de enfermerosy médicos, asi como de la gran cantidad de
farmacos que le provocaron exceso de peso, estupory mal olor.

Cuando lo conoci, muchos afios después, seguia medi-
cado, pero vivia en casa de sus padres, incapaz de hacer gran
cosa, aunque cada vez mas interesado en libros de psicologia,
que su hermana le proporcionaba. En los afios de crecimien-
to nadie noto la mas ligera anomalia o signo de los problemas
que sobrevendrian. Habia sido un buen estudiante que se re-
lacionaba con otros nifios y, después, empezo la universidad.
Asi que, ;qué habia sido lo que le habia permitido funcio-
nar tan bien hasta esa tarde? Mientras describia su infanciay
adolescencia, banaly sin incidentes, quedo claro que lo que le
mantuvo entero fue la identificacion constante con sus com-
pafieros. Se habia limitado a hacer lo mismo que ellos, fijan-
dose en uno o dos comparieros de clasey copiando su ropa, sus
gestos, su forma de trabajar y sus aspiraciones.

La imitacion le habia permitido seguir con sus estudios,
salir con unas cuantas chicas y practicar deportes en el cole-
gio sin ninguno de los problemas que uno podria esperar de
esos momentos significativos en los que «se es un hombre».
Sélo era un nifio —y, después, un adolescente— como cualquier
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otro, y fue mediante este proceso de reflejo imaginario como
fue capaz de navegar en los peligrosos momentos de transicion
que salpican las vidas de los jovenes. Durante sus vacaciones,
cuando los otros chicos no estaban tan cerca, imaginaba lo que
estarian haciendo y trataba de hacer lo mismo.

Esta serie de imagenes le sirvieron de apoyo hasta el mo-
mento en el que el encuentro con el tutor le hizo enfrentar-
se con un tercero. Sin recursos para reaccionar, la psicosis se
desencadend. Ya debia de haberse vuelto mas fragil al dejar
su casa y la escuela para ir a la universidad, donde no conocia
a nadie y no contaba con apoyos identificativos inmediatos.
En otro caso, un hombre describié como habia imitado a un
buen amigo en todo, copiando cada uno de sus gestos hasta
que el otro cerrd un dia la puerta de su habitaciéon para estu-
diar un examen. En ese momento, él empezo a estar seguro de
que era a ¢l a quien le habian quitado algo, que lo observaban
y seguian, y que la gente queria matarlo. Privado de la imagen
referente, su lugar como objeto se acentud, y ya no podia de-
fenderse de los ataques dirigidos contra él.

El vacio del compromiso emocional en estos casos debe
distinguirse de las dudas neurdticas habituales sobre la propia
identidad. Las personas neurdticas, a menudo, sienten que son
falsas, que juegan al juego social aunque, en su fuero interno,
lo desprecien, y tienen una sensacidn de ilegitimidad, como
si no tuvieran un lugar en el mundo. Esta sensacién de doble
vida les crea un conflicto, pero en los casos «como si» nunca
se da una lucha entre el «yo real» y el «yo social», como ca-
bria esperar. Es una identificacion sin conflicto. Aveces, otras
personas pueden percibir su frialdad y superficialidad en las
relaciones sociales, que pueden dar la imagen de una fobia al
compromiso. De hecho, de algiin modo, la persona sabe man-
tenerse alejada de situaciones que requieren una llamada a lo
simbdlico; aquéllas que, precisamente, implican compromiso.

Dichos casos nos muestran cémo lo imaginario —el regis-
tro de nuestra captura en imagenes- puede proporcionarnos
mecanismos de apoyo en la psicosis. En un caso de psicosis
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infantil, un nifio que era incapaz de construir un limite a su
cuerpo, se trataba mediante su adiccidn a la televisidény las pe-
liculas. Representaba a todos los actores, asumiendo una iden-
tidad y una figura mediante un proceso de imitacion externa.
En el caso de Stanley, descrito por Margaret Mahler y Paula
Elkisch, este nifio, que parecia incapaz de expresar emociones,
comenzo a hacerlo de un modo totalmente polarizado: pasaba
del panico al éxtasis, como quien aprieta un interruptor. «Las
emociones que Stanley parecia "encendery apagar"”, como un
interruptor, las creaba él de un modo de lo mas peculiary bas-
tante "desapasionadamente"». Como sabia que se esperaban
determinadas expresiones emocionales de él y que tenia que
cumplir, se limitaba a encenderlas y apagarlas.

Este proceso, en el que el sujeto psicotico «aprende»
emociones, a menudo se ha descrito como si pudiera encen-
dery apagar sus sentimientos dependiendo de las necesidades
de la situacion. Eissler describié un caso en el que «el senti-
miento de falta de vida del paciente establecid una tabula rasa,
por asi decirlo, sobre la que el ego podia colocar la emocién
socialmente requerida artificialmente, como un pintor pone
el pigmento adecuado en el lienzo». La creacidn de estas emo-
ciones superficiales armoniza con los imperativos sociales de
nuestra cultura hoy en dia, que ven la emocion no tanto como
un signo auténtico de nuestra vida interior, sino como un con-
junto de conductas que hay que aprender. Si se nos entrena
adecuadamente, aprenderemos competencias emocionales
para ser capaces de mostrar la emocidén «correcta». Lo que
los analistas y psiquiatras de los aflos cincuenta consideraban
un signo de psicosis, se ha convertido en una norma de sub-
jetividad saludable.

La siguiente forma de estabilizacién que encontramos en la
psicosis estd asociada a la creacidon de ideales e implica el es-
tablecimiento de féormulas para vivir. Geneviéve Morel ha
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desarrollado esta idea, mediante la cual la persona construye
un modelo basado en cémo se relacionan dos partes. Pueden
ocupar uno de los dos lugares, pero, si la férmula se desmo-
rona, se corre el riesgo de que se desencadene la psicosisy la
persona experimente la sensacién mas salvaje y aterradora,
la de ser abandonada y rechazada. Las formas mas habituales
de formula implican una relacién entre madre e hijo, padre e
hijo, y amante y amado. Tome la forma que tome, siempre su-
pone algun tipo de compromiso.

El hecho de que una paciente psicotica fuera capaz de usar
la férmula «una madre se preocupa de su hijo» para organizar
y regular su experiencia, fue crucial para la terapia. En su pro-
pia infancia, su hermano habia sido idealizado y adorado por
la madre, y su imagen se convirtid tanto en un punto de fasci-
nacién como de persecucion. Toda la atencién de la familia se
centraba en él, mientras que a ella, al contrario, la «xabandona-
ban» y no la cuidaban. Posteriormente, la paciente era incapaz
de aceptar estar en el lugar de una persona amada, ya que esto
reintroducia el dolor de su exclusion de la relacién madre-hijo.
«Ser amada» le resultaba profundamente falso, como habia
sido la enorme idealizacion del hermano por parte de la madre.
Los pocos novios que tuvo los eligio porque le prestaban poca
atencion, y cuando le ofrecian muestras de amor, los dejaba.

Sus alucinaciones y otros fendmenos psicoticos perdieron
intensidad en un momento muy preciso. Yo no me sentia bien
y, algo extrafio en mi, tuve que dejar de trabajar durante unos
dias. Ella estaba muy preocupaday tenia visiones en las que me
cuidaba hasta que me curaba. Desde ese momento, su rol en la
terapia fue maternal: me veia, me dijo, como su «pequefio»,
a quien podia cuidary alimentar. El tono de las sesiones habia
cambiado considerablemente, pasando del ataque encarniza-
do a la solicitud mas tierna. Su féormula era, al mismo tiempo,
una forma de situarse a si misma en relacién con el amor de
su madre y una modificacion del mismo: una ternura que no
iba dirigida a la perfeccion, algo que habria sido insoportable,
sino a la debilidad.
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Mas tarde, fue capaz de pasar al otro extremo de la formu-
la. En lugar de verse como la madre, pasé a llamarse a si misma
«mibebé»y, en ese momento, fuiyo el que adoptd el rol de la
madre. De nuevo, estavez el lugar maternal no era persecuto-
rio, sino benigno. Si escribimos la formula como una funcién
matemadtica FXY, como sugeria Morel, F designaria la natura-
leza de la relacidn —en este caso, «cuidar»— x, el lugar de la
madre e Y, el lugar del bebé: mientras pudiera situarse en una
de las dos posiciones en relacidn con otra persona, la psicosis
se mantenia estable.

Otro caso, comentado por Esthela Solano-Suarez, ilus-
tra la légica de la férmula funcional. Un hombre de cincuenta
afios buscaba ayuda por lo que él llamaba «depresién». Du-
rante unos cuantos meses, perdié todo interés por la vida, asi
como el apetito y el suefio. Su cuerpo le parecia extrafio. No
comprendia lo que le pasabay, de hecho, hacia poco que ha-
bia ascendido en su trabajo. Tras un tiempo trabajando como
empleado en una prestigiosa joyeria, habia sido promocionado
al puesto de encargado. Pero esta codiciada posicion se habia
convertido en una pesadilla: se sentia incapaz de gestionarla,
abrumado por una sensacion de vacio que le separaba de su
cuerpo. El suicidio parecia la tnica salida.

En las sesiones de analisis habl6 de la muerte de su madre
cuando tenia cinco afios. No tenia conciencia de haber sufrido
dolor por esta pérdida ni recuerdos de ella o de él mismo en
esos afios. Sus recuerdos comenzaban en el momento en que
su padre le informo6 de la muerte de su madre. Este ultimo le
envid entonces a un orfanato, del que conservaba recuerdos,
todos igualmente vacios de afecto: hablaba de esos afios como
si fuera otra persona. No podia comprender como era posible
que su padre le hubiera abandonado y por qué nadie de la fa-
milia habia intervenido para asumir su cuidado.

Cuatro afios mas tarde, su hermana mayor le sacé del or-
fanato para llevarselo a vivir con ella. Veinte afios mayor que
él, acababa de perder a su tnico hijo, y ahora dedicaba toda
su atencion y cuidado a su hermano pequerfio. Le daba todos
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los caprichos, despilfarrando con él todo el dinero que ganaba
como prostituta. Tenia recuerdos felices de esta épocay recu-
perdé el placer por vivir. Posteriormente, él mismo se dedicd
a la prostitucién, vendiendo su cuerpo a un precio muy eleva-
do a clientes privados muy ricos. Rapidamente, uno de ellos
le ofrecié un trabajo en una exclusiva joyeria, y el paciente se
convirtio en uno de los mejores vendedores.

El dinero era muy importante para él y la anica satisfac-
cion que encontraba en su trabajo como prostituto. En suvida
privada, igualmente, so6lo practicaba el sexo si pagaba por te-
nerlo. El dinero se intercambiaba por entretenimiento. Solano
sostiene que se identificaba con su hermana como prostituta
—la mujer para todos los hombres— y el intercambio de dinero
jugaba un rol crucial. Comenta que él mencion6 que la eligio
como terapeuta porque era argentina, una palabra que contie-
ne la palabra «argent», «dinero», en la lengua materna del
paciente. En este punto, las dificultades que experimentaba
tomaron una nueva direccidon. Por una parte, el nuevo puesto
lo colocé en una posicion paternal, sin que hubiera un signi-
ficante correspondiente que lo respaldase. Por otra, el nuevo
puesto le impedia llevar a cabo el trabajo cotidiano de inter-
cambio con los clientes: las transacciones financieras ya no
eran parte de su ocupacion. Asi, su mecanismo de compensa-
cion se veia cuestionado.

Solano le animé a que se adaptara a su nuevo puesto: po-
dia ser el encargado, pero, al mismo tiempo, asegurarse de
mantener el contacto con los clientes en la tienda. Al hacerlo,
el paciente recuperd la sensacion de estar vivoy, de hecho, en
la tienda se registraron las cifras de venta mas altas de ese afio.
Por tanto, la formula suponia su relacién con los otros, donde
F indica el mecanismo de intercambio de bienes por dinero,
y x e y el vendedory el cliente. Es interesante comparar esta
relacion de dos lugares con el uso del significante «mierda»,
en el caso que hemos descrito en el capitulo anterior. En él, la
paciente tenia que sufrir de incontinencia para protegerse de
la amenaza invasiva de su padre. «Mierda» era el predicado
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que debia ir unido al sujeto, pero no la conectaba a ningun tipo
de circuito con otras personas. Cuando se elimino el sujeto, se
desencadend la psicosis. Sila formula funcional tiene la forma
FXY, casos como el de la mujer que necesitaba soltar heces tie-
ne la forma FX, siendo F la acciony x el sujeto. Hay que sefialar
también que los ejemplos de féormulas funcionales conllevan
un compromiso determinado con alguna forma de relacion so-
cial, mientras que las de la forma FX, no.

Otro mecanismo habitual, documentado con frecuencia por
analistas y psiquiatras, es la creacion de un orden simbdlico
protésico, como para conectarse al sistema simbdlico que uno
nunca incorporé. Incapaz de acceder al sistema internamente,
se busca directamente fuera. La literatura estd llena de casos
de personas que elaboran accesorios para maquinas o aparatos
mecdanicos que creen que estan siendo controlados por ma-
quinas, o que parecen incapaces de distinguir entre objetos
animados e inanimados. En muchos casos, la maquina perma-
nece en el nivel de una simple estructura binaria, adoptando
la forma, por ejemplo, de un interruptor que se enciende y se
apaga. Stanley podia pasarse horas dibujando interruptores
que luego fingia encender y apagar. Posteriormente, se ob-
sesiono con encender y apagar las luces, y, durante semanas,
casi no hizo otra cosa.

La caracteristica fascinante de estos casos es que los au-
tores casi siempre interpretan estas relaciones como basadas
en un modelo humano: las maquinas que capturan y aterro-
rizan al nifio se consideran como concreciones de impulsos
interiores, a las que se les sigue la pista hasta las relacio-
nes con los padres y los cuidadores. La maquina se consi-
dera como un simbolo de alguien que ha sido importante
para el nifio. Margarita Mahler, por ejemplo, pensaba que
las maquinas que aparecian en los casos de nifios esquizo-
frénicos les permitian convertir una relacién humana en una
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mecanicay, consecuentemente, dominar el factor amenazante
de incertidumbre y diferencia.

En un libro innovador pero, desgraciadamente, olvidado,
Harold Searles cuestionaba la légica basica de este enfoque. En
lugar de asociar las mdquinasy los objetos mecanicos a las per-
sonas, Searles sugirio que las considerdramos tan importantes
como los objetos no-humanos: los nifios, sostenia, necesitan
una medida de estabilidad en su entorno no-humano, y so6lo a
través de esto pueden comenzar a construir la idea de los padres
como organismos vivientes. Aunque no estemos de acuerdo con
la ultima parte del argumento de Searles, éste vio algo absolu-
tamente esencial: que los nifios buscan en su entorno algo que
es importante por el mero hecho de que no es humano, obje-
tos o figuras que encarnan la dimensidn de lo simbolico como
tal, un orden simbolico que trasciende las relaciones humanas.

Para los neurdticos, estos elementos pueden utilizarse para
reforzar la funcién del padre, como vimos con el pequefio Hans
y Pagnol. Pero, en la psicosis, se puede recurrir de modo todavia
mads arcaico a la estructura minima de lo simbdlico en si mismo,
en forma de oposiciones binarias. Las maquinas que Searles es-
tudid personificaban una ventaja y una desventaja elementales,
y fue esto a lo que muchos nifios se adhirieron. Sin un registro
de la estructura binaria bdsica, el nifio intentard acceder a ella
desde el exterior o encarnarla él mismo, como ocurre en los
casos en que una unica accion se activa y se desactiva.

Hoy dia lo observamos en el motivo habitual de incorpo-
rar elementos no humanos al cuerpo. El hombre de los seis
millones de ddlares*, Robocop o el héroe de ciencia ficcion
fantastica de El chipprodigioso”, todos se vuelven hombres me-
diante la introduccion de un circuito ajeno y simbdlico en el
mismo tejido de sus cuerpos. La literatura infantil, asimismo,
estd llena de historias en las que un objeto magico cualquiera
confiere habilidades o poderes especiales a quien lo descubre.

* En América Latina se tradujo como el hombre nuclear. [N. del EJ
**  En América Latina se tradujo como Vigje insélito. [N. del E.]
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En todas estas historias, el elemento adicional no humano per-
mite a la persona convertirse en quien es realmente, como si
su verdadera identidad fuera una consecuencia de ello.

Estos sistemas podian adoptar la forma de maquinas y
aparatos mecanicos, o de sistemas matemadticos, genealogicos
o informdticos, por ejemplo. También podian implicar un tra-
bajo de investigacion de archivos o cualquier tipo de interpre-
tacion de documentos, a menudo, para estudiar o demostrar
alguna forma de filiacidon. Por eso hay tantos psicéticos en las
bibliotecas. Louis Sass describe a un paciente que formul6 una
estrategia para su conducta imitativa. Aunque el hecho de imi-
tar puede evocar a los personajes «como si» que hemos men-
cionado anteriormente, en realidad él trataba de comprender
como interactuaba la gente socialmente estudiando su conduc-
ta como un antropologo. Esperaba descodificar los pasos que
suponia hacer amigos para, asi, diseflar nuevos «esquemas»
para relacionarse en su ala del hospital. Explicaba coémo esto
le permitiria ser una «mdquina comunicativa» mas eficiente.

El mas famoso de estos casos es, sin duda, el de Joey.
Cuando llego por primera vez a la escuela de Bettelheim, pa-
recia operar por control remoto, como un «hombre mecdni-
co» que funcionaba mediante maquinasy con corrientes a su
alrededor. Intentaba meter los dedos en los enchufesy, cuando
se lo impidieron, comenzd a tender cables imaginarios para
conectarse a tomas de corriente. Esto se volvia especialmen-
te importante a la hora de las comidas, ya que sentia que su
aparato digestivo sélo podia funcionar si estaba conectado a
la corriente. Mientras que Bettelheim interpretaba que estos
cables lo personificabany le unian a la fuente de sus emocio-
nes, nosotros podemos interpretarlos como intentos de acce-
der al entorno no humano: la minima forma de lo simbdlico
que necesita sobrevivir.

Existen muchos modos posibles de acceder a lo simboli-
co protésico y podemos colocar un espectro en uno de cuyos
extremos se encuentran esas actividades que forman parte de
una culturay que apuntan a una reforma social o a la creacion
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de un mundo nuevoy, en el otro, las que simplemente tratan
de conectar el cuerpo a la forma minima de estructura binaria.
Muchas personas diagnosticadas con el sindrome de Asperger
son, de hecho, psicéticos que han encontrado una solucion en
este sentido, limitando sus intereses a una sola actividad, a
menudo, simbolica, como para condensar lo real —su expe-
riencia de excitacion fisica— y lo simbolico en un punto.

La idea de Schreber de un nuevo Orden del Mundo es un
ejemplo de la creacion de una red pseudosimbolica que tuvo
como resultado el establecimiento de un sistema de tipo le-
gal y la limitacion de la libido: la elaboracidn de su sistema se
produce al mismo tiempo que disminuye su sufrimiento fisico.
Al principio, este orden se sostenia a si mismo y Dios, sim-
plemente, no se interponia, no interferia en el destino de los
individuos. El sistema, por tanto, contaba con una estabilidad
que no se veia afectada por la voluntad arbitraria de ningun
organismo, humano o divino. El capricho divino estaba bajo
control, como si un sistema «mas poderoso que Dios» regu-
lase la distancia entre el sujeto y la voluntad potencialmente
malévola y poderosa de éste.

Dichos sistemas a menudo se construyen alrededor de un
punto ideal -para Schreber, engendrar una nueva raza— que
puede rastrearse hasta la madre. Los intentos de crear orden
alrededor de este punto pueden llevar implicitas ideas de sal-
var el mundo o mejorarlo. El objetivo, como sefiala Colette
Soler, es vincular la libido al principio de orden. Esto muchas
veces se situa en el futuro, lo que permite a la persona exis-
tir en el presente. Recordemos que, hasta para Schreber, la
raza que estaba destinado a engendrar soélo ocurriria después,
haciéndose eco del deseo de su mujery de él mismo de tener
«hijos en el futuro». Es muy peligroso que un sujeto psicotico
pierda la idea de un futuro, a menudo, inducido por un tera-
peuta con buenas intenciones que trata de hacerle mas «rea-
lista» o mas feliz aquiy ahora.

En una ilustre serie de estudios, Soler ha mostrado como
Jean-Jacques Rousseau cred su propio simbdlico compensatorio.
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Rousseau traté de modificar lo que él consideraba un desor-
den del mundo, denunciando la moral corrupta de su tiempo
—en un verdadero estilo paranoide-y, posteriormente, pro-
poniendo soluciones sociales para purificarlo. Para el padre
de Rousseau, su hijo fue la causa de la muerte de la madre. La
cuestidn de esta responsabilidad imputada pudo haber contri-
buido a la posicién de protesta de Rousseau: la culpa forcluida
volvio del exterior, a lo real, para crear el delirio de que todos
conspiraban contra él. En sus escritos, sitia esta «mala» libi-
do en el Otro y trata de ofrecer un orden ideal como remedio.
Cuando el orden que viene determinado por lo simbdlico ha
sido forcluido, el paranoico crea uno nuevo.

Aunque en ocasiones pueda parecer un delirio, es per-
fectamente compatible con el verdadero cambio social. El im-
pacto de Rousseau en la civilizacidn occidental es innegable,
y también podriamos recordar aqui a James Tilly Matthews,
cuyo «Telar Aéreo» ya hemos mencionado. Matthews fue ca-
paz de convencer al gobierno francés, a principios de la década
de 1790, de que era capaz de negociar la paz con Inglaterra, vy,
al principio, sus esfuerzos diploméaticos fueron tomados to-
talmente en serio. En Bedlam, fue un negociador y mediador
capaz, que resolvié conflictos entre miembros del personal y
pacientes, y persuadio a la Camara de los Comunes de que rea-
lizase una investigacion relativa al estado del hospital. Admitio
que existia un fallo en el mundo y propuso soluciones, primero
a través de la diplomacia internacional, y después en el con-
texto local de la gestion del hospital en el que estaba recluido.

Si en algunos casos se crea un orden nuevo, en otros se
recurre a uno existente. Puede adoptar la forma de la misma
ley, pero entendida en un sentido literal. De ahi las psicosis
contenciosas y quejumbrosas tan conocidas en la psiquiatria
del siglo xixy principios del xx. La persona inicia procesos ju-
diciales, amenaza con pleitos, pone reclamaciones a las auto-
ridades publicas. Su posicion siempre es la de victima inocente
de algtn agravio o injusticia, y se recurre a la ley para restaurar
la justicia y corregir un fallo en el mundo. El fracaso legal, a
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menudo, so6lo da lugar a mas pleitos y apelaciones, debido a lo
convencido esta el sujeto de la injusticiay de la capacidad de
la ley para corregirla. El sujeto psicético se ha convertido a si
mismo en el instrumento de una idea de justicia o de cualquier
otra causa abstracta.

En este caso, la ley no es un organismo interiorizado, sino
una estructura externa a la que la persona recurre. Mientras
que en la neurosis la ley es, en muchos sentidos, metaféricay
opera como un principio de limitacion que no puede reducir-
se a una simple afirmacion, en la psicosis puede identificarse
con palabras especificas u érdenes. El psicoanalista Guy Trobas
da una serie de ejemplos: «El incesto», dijo uno de los suje-
tos analizados, «estd prohibido por la ley, pero yo no lo sabia
cuando era joven». «El incesto», dijo otro, «esta prohibido
por la policia..., uno puede acabar en la carcel por ello». La
prohibicidn del incesto se pone a la altura de una prohibicién
legal, y no de una fuerza abstracta mas estructural. Observamos
la misma reduccion de la ley a lo literal en otro de los ejem-
plos de Trobas: «No tengo derecho a seducirte, porque estas
casado». Laley aqui dicta su propia ldgica, en contraste con la
confusion moral del neurdtico, que puede tener una aventura
y, después, padecer a causa de los efectos inconscientes de la
prohibicién.

Gérard Pommier observa que en la psicosis existen al
menos dos caminos: crear una denominacion a través de una
actividad o un trabajo, o eliminarla a través de un ideal que
requiere el sacrificio de uno, a menudo motivado por el bien
de la humanidad. El motivo del sacrificio puede ser el modo de
introducir una carencia, una negacién de la libido, pero tam-
bién puede funcionar de otros modos. Algunos psiquiatrasy
psicoanalistas han observado que, en algunos casos, uno tie-
ne la impresion de que el sufrimiento del paciente permite
a otra persona existir, como los dos polos de una ecuacion.
Esto puede reflejarse en la creencia de que si el paciente vive,
otra persona morird, o puede adoptar formas mas sutiles.
Podemos recordar el caso que mencionamos en el capitulo
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anterior, aquél en el que la paciente pensaba que deberia haber
muerto para que su abuelo viviese. En otros casos de esquizo-
frenia es como si la propia locura y tormento exteriorizase lo
que el progenitor no reconoce: tiene que enloquecer para que
el progenitor sobreviva. En este caso, el paciente ocupa el lu-
gar de objeto para el Otro, completandolo, quizd, condensan-
do la libido del propio progenitor. Louis Wolfson percibié una
equivalencia entre su psicosisy el hecho de que a su madre le
faltara un ojo, como si su locura fuera lo que le permitiese no
ser consciente de su afliccién. Esta ecuacion tenia eco en lo
que él denomino su «neurosis cardiaca»: puesto que era el
tnico hijo de su madre y, como ella decia, su «razon de ser»,
si él desaparecia, ella también lo haria.

Este acto de compensacion arroja luz sobre otro detalle
del relato de Wolfson, que encontramos en muchos casos de
psicosis: la sensacion de gula. Wolfson se sentia sumamente
avergonzado cuando comia vorazmente, y esto le traia pensa-
mientos suicidas. La idea de la propia glotoneria a menudo
resulta insoportable para los psicoticos, como si se tratara de
un acto criminal, literalmente. Pero, ;por qué es tan proble-
matico satisfacer un apetito oral? ;Por qué genera mas culpa
que los momentos, por ejemplo, en los que se ataca o insulta a
otra persona? La respuesta, quizd, es que las dos cosas son una
y la misma. Gomo dijo unajoven esquizofrénica al describir su
relacion con su terapeuta: «Te he vigilado atentamente mien-
tras me cuidabas para ver si adelgazabas. Queria asegurarme
de que no te quitaba demasiado». Sin que exista un tercero
simbolico, el mundo se reduce al propio yo y al otro: lo que
uno tiene es de lo que carece el otro, y viceversa.

El relato de Wolfson de su psicosis ilustra no solo este
motivo de sacrificio, sino también la importancia de la escri-
turay la denominacion. La escritura puede ser un modo de
acceder a lo simbolico protésico y es extraordinario ver cudnta
gente quiere escribir libros. Los agentes literarios y los edi-
tores estan inundados de manuscritos, y los periddicos y las
revistas nacionales publican anuncios de talleres de escritura
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con regularidad. El hecho de que estos anuncios aparezcan en
primera pagina es una indicacion del alcance del mercado, y
uno podria sospechar que casi todos los adultos del pais tie-
nen alguna aspiracion de este tipo. Escribir es increiblemente
importante para el sujeto psicdtico, ya que tiene una funcién
apaciguadora. Sila cadena simbdlica esta dafiada en la psicosis,
la escritura ofrece un modo de reparar, de anudar, de reunir
las palabras y la libido.

En ocasiones, la escritura trata de crear un sistema pu-
ramente formal. Louis Wolfson buscaba un conocimiento so-
bre las lenguas, describiéndose a si mismo, como hemos visto,
como «el estudiante esquizofrénico de lenguas». Vivia solo en
una habitacidn, tratando desesperadamente de evitar la voz de
su madre, una tarea casi imposible, puesto que habia identifi-
cado la totalidad de la lengua inglesa con ella. Le resultaba in-
soportable tanto escuchar el inglés como hablarlo. Sentia que
tenia que eliminar el inglés que llevaba dentro, ya que invadia
su cuerpo por cada una de las aberturas del mismo: las orejas,
los ojos, labocay el ano, todas eran vias de acceso para los ho-
rribles ataques. Cerrar estos orificios corporales con tapones o
con los dedos no era suficiente para interceptarlo, puesto que
ya habia penetrado. Ni siquiera escuchar retransmisiones en
lenguas extranjeras con auriculares era una defensa adecuada.
Las palabras escritas en inglés tenian el mismo efecto perse-
cutorio, y se sentia invadido, independientemente de que su
madre estuviera fisicamente presente o no.

Para protegerse, desarrollé un nuevo lenguaje, lo que él
llam6 un «arma lingiiistica», un sistema para transformar
las palabras en inglés «casi instantdneamente» en un hibri-
do de aleman, hebreo, francésy ruso. Traducir a una sola len-
gua no habria sido efectivo, explicaba, porque eso permitiria
que las palabras individuales en inglés sobreviviesen. Su la-
bor, al contrario, era «aniquilarlas», incapacitandolas para
que le atacaran en el futuro. Asi, podia descontaminar la voz
de su madre dividiéndola en palabras o silabas, traduciendo
éstas con su propio sistema de normas lingiiisticas, utilizando
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las distintas lenguasy, por tanto, generando nuevas palabras
y frases. Se estaba usando un sistema lingiiistico para gene-
rar una negatividad exactamente donde lo simbolico no habia
conseguido hacerlo. Al mismo tiempo, este sistema operaba
en el aspecto interpelativo del lenguaje que hemos mencio-
nado anteriormente: era capaz de tener esto bajo control por
medios artificiales. Wolfson publicé los escritos de su expe-
riencia en francés, no en inglés; vivio en Nueva York, se mudd
a Canada tras la muerte de su madrey, después, a Puerto Rico,
donde parece ser que gano la loteria en 7003 y se convirtio en
millonario.

El sujeto psicotico, en este caso, encuentra la estabiliza-
cién mediante una transformacion del lenguaje, y, a menudo,
observamos que en la esquizofrenia se crean dichos sistemas.
Lacan estaba especialmente interesado en Joyce en este con-
texto, y sostenia que el escritor habia encontrado una soluciéon
a la forclusion a través de su trabajo, haciéndose un nombre,
ya que su padre no habia conseguido transmitirle uno. Des-
graciadamente, la mayoria de los comentarios lacanianos so-
bre Joyce se limitan a repetir banalidades y evocar los mismos
ejemplos aburridos. El estudio de Genevieve Morel es una
de las excepciones, y examina detenidamente la experiencia de
Joyce con el lenguaje. Muestra como a Joyce se le imponia el
lenguaje, y que contaba con pocas barreras para defenderse de
la dimension invasiva de las palabras. Repetia conversaciones
entre su padre y su tio sin ni siquiera saber lo que significaban
las palabrasy, en 1981, escuch¢ la voz de su padre después de
que hubiera muerto. Sus «epifanias» también giran en torno
a fragmentos de lenguaje, como si extractos de conversacio-
nes que escuchaba tuvieran una cualidad enigmatica que tenia
que poner por escrito. En lugar de evitar esta dimension del
lenguaje, la estrategia de Joyce fue enfatizarla: se convirtio a si
mismo en receptor de todos los discursos que escuchaba, sin
aislarse para escribir, sino haciéndolo a menudo en la cocina,
rodeado de mujeres que charlaban. Se abri¢ ala intrusion del
lenguaje, creando sus libros a partir de lo que se le imponia.
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Aunque estos trabajos le dieron un nombre, como sefia-
16 Lacan, quizd también tuvieron otra funcion. Es sabido que
Joyce comentd que sus libros mantendrian a los estudiantes
ocupados durante cientos de afios. Podemos considerar este
comentario como una forma de promocionar su nombre: Joy-
ce, el escritor, pero, por supuesto, también le permitié una in-
flexion de la funcién del receptor que hemos mencionado. Mas
que ser el objeto del discurso él mismo, podia transmitirlo, a
través de sus obras, a la comunidad de lectores que las estu-
diaban. En cierto sentido, les habia pasado un enigma, aun-
que no en su forma original. Habia llevado a cabo un trabajo
no solo en el lenguaje, sino en la funcidn del receptor incluida
en el mismo.

Si bien una obra como Finnegans Wake puede desconcertar
y fascinar a los lectores, a menudo observamos como las crea-
ciones esquizofrénicas del lenguaje surten un efecto similar.
En este caso la prueba consiste en construir un metalenguaje,
un lenguaje dentro del lenguaje, que puede adoptar la forma de un
lenguaje sobre otro lenguaje. Hay una légica potente en estos
proyectos, puesto que si la persona padece de la omnipresen-
cia del lenguaje, de su presencia invasivay sin mediacion, ;qué
mejor estrategia que construir una defensa del mismo material
que lo ataca? En ocasiones, estas invenciones cambian el mun-
do, como vemos que ocurre con los lenguajes informaticos y
otros sistemas matemadticos y formales, asi como con determi-
nadas invenciones en el campo de la literaturayla poesia. Como
en el caso de Wolfson, que percibia el lenguaje como invasivo y
persecutorio, se lleva a cabo una operacion sobre el lenguaje, un
modo de hablar del lenguaje y cambiar el lugar de uno mismo
en relacion con él. En muchos de estos casos, como comenta
Sass, no se vive el lenguaje, sino que «se contempla como algo
aparte». Clinicamente, es importante reconocer este hechoy
no asumir que un paciente debe utilizar el lenguaje para comu-
nicarse; al contrario, para el paciente puede ser critico conver-
tir el lenguaje en alguin tipo de objeto, sistema o herramienta,
por muy extrafio e idiosincrdsico que pueda parecer.
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Muchas veces, estas operaciones lingiiisticas equivalen a
la construccion de grupos. La persona agrupa elementos de un
lenguaje natural o de otra indole e introduce un orden él. Un
nifio esquizofrénico con el que trabajé se pasaba meses cata-
logando flores de acuerdo a sus propias taxonomias, con re-
glas especiales para la creacidn de cada clasificacion, que iban
desde el color hasta el hecho de que el nombre de la flor em-
pezara por la misma letra. Probablemente no era casual que el
nombre de su madre fuera también el de una conocida planta,
y podemos interpretar sus esfuerzos como intentos de generar
grupos donde la metafora paterna no habia estado disponible
para llevar a cabo esa tarea. Este proceso, después de todo, crea
un grupo a partir de los significantes del deseo de la madre,
compildndolos mediante la introduccion del padre y la signi-
ficacion fdlica-. en lugar de plantear un enigma al nifio, se le
da un significado. En ausencia de esta construccion, muchos
sujetos psicoticos gestionan el deseo del Otro inventando sus
propias variedades de formacion de grupos. Agrupar elemen-
tos no sélo proporciona un orden, sino que pone limitesy ba-
rreras que son cruciales para la seguridad de la persona.

Estas transformaciones pueden transmitir significado
—como la obra literaria—, pero también pueden vaciar de sig-
nificado, reducir el lenguaje a un sistema algebraico de signos
inaccesible para los demdas. Una paciente esquizofrénica pro-
puso que, en lugar de describir los fendmenos psicoticos que
la atormentaban, utilizaria un sistema numérico para relatar
sus experiencias. Acepté su propuestay, con cierto humor,
comenzo a crear su nuevo codigo: 15 era la experiencia de que
sus comparfieros invadieran su mente, era la sensacion de
que su cuerpo se disolvia, 17 eran ideas paranoides de que la
perseguian. Esta numeracion tuvo el efecto de vaciar de sig-
nificado, reduciendo la intensidad de los fendmenos a través
de la formacién de un nuevo cddigo, uno que se construia, en
lugar de venir impuesto por otra persona. Durante esos afios,
nos reimos mucho, y me pregunto si esto no constituiria un
ejemplo en si mismo de lo que podriamos denominar, por
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tomar prestada la expresion de Jung, una «metamorfosis de
la libido».

La idea de la creacion artificial de un sistema simbdlico tam-
bién puede ayudarnos a explicar los efectos de algunas formas
de terapia. El trabajo de Marguerite Sechehaye con Renée, en
su momento, se tomo como ejemplo de como un caso serio de
esquizofrenia puede estabilizarse con un trabajo psicoterapéu-
tico prolongado y cuidadoso. Cuando Sechehaye se encontro
por primera vez con su paciente, ésta ya habia visto a quin-
ce psiquiatras, que le habian dado un pronéstico deprimen-
te de desintegracion psiquica. Padecia de lo que parecia ser
una psicosis alucinatoria crénica, con alucinaciones auditivas,
disociacion de ideas, estados cataténicos y retraimientos au-
tistas. Tras aproximadamente diez afios de terapia, Renée fue
capaz de vivir y trabajar de manera independiente, comenzo
a estudiar biologia, se gradu6 y recibié un premio académi-
co, publicé articulos muy elogiados y consiguio sentir algo de
satisfaccion por el hecho de estar viva. Sechehaye utilizé una
técnica que ella llamo «realizacién simbdlica», en la que, li-
teralmente, se convirtio en la fuente de alimento de Renée,
dejando que su paciente comiera manzanas de su pecho y uti-
lizando los gestos y el movimiento para dramatizar las interac-
ciones que ella sentia que Renée estaba buscando.

Sechehaye pensaba que Renée tenia que pasar por un pe-
riodo en el que sus demandas orales se vieran satisfechas, a
diferencia de lo que le ocurrié en su infancia, durante la cual,
a causa de una serie de desgracias, habia sufrido muchas pri-
vaciones. Aunque habian afladido demasiada agua a la leche
que le daban de nifia, sus lagrimas y el hecho de que rechazara
el biberdn soélo se tradujeron en un diagnostico de estdmago
«delicado», para el que propusieron como remedio que la le-
che se diluyera ain mas. La presciencia de su abuela la salvo de
morir de inanicidn: al percatarse de lo que le ocurria, cambio
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el régimen de Renéey le proporcion¢ el carifio y la alimenta-
cién de los que la esquelética nifia claramente carecia.

La repentina marcha de la abuela, cuando Renée tenia
once meses, supuso un shock terrible para la nifia, que grita-
ba y lloraba, golpedndose la cabeza y buscando desesperada-
mente a su cuidadora desaparecida. El sadismo de su padre,
el nacimiento de sus hermanosy el fracaso del matrimonio de
sus padres agravaron esta desgraciada infanciay, al alcanzar
la adolescencia, ya tenia delirios, creia que se habia creado un
«sistema» para destruir el mundo y rechazaba la comida como
un castigo por un crimen atroz que habia cometido, pero que
era incapaz de precisar.

Durante los afios de terapia con Sechehaye, los fenémenos
psicoticos primarios se mitigaron, y los cambios fueron visi-
bles no sélo para la paciente, sino también para sus familiares
y cuidadores. No hay duda de que se produjo una transforma-
cién espectacular, pero, ;como se explicaba? Los que han co-
mentado el caso tienden a atribuir el éxito terapéutico al carifio
de Sechehaye por la paciente: fue su devocion total, sostienen,
lo que permitio a Renée recuperarse y encontrar un interés re-
novado por lavida. Pero, como observo Sechehaye, esta actitud
de «madre amorosa» no estuvo presente durante toda la te-
rapiay fue la presencia adicional, aiirm¢, de las satisfacciones
simbolicas, lo que otorgd a la terapia su poder real. Puesto que
los traumas de Renée habian ocurrido en un estadio anterior
al del lenguaje verbal, ella necesitaba una respuesta no verbal
concreta. Incapaz de revivir literalmente su infancia, deman-
daba reparaciéon de un modo simbolico.

Pero, cuando releemos el caso con una interpretaciéon
diferente del término «simbdlico», vemos que lo que ca-
racterizo casi todas las interacciones con su terapeuta fue la
presencia de la simulacidn. Mientras Sechehaye le ofrecia
a Renée un pedazo de manzana, le decia: «Es hora de beberse
la rica leche de las manzanas de mamda. Mama va a dartela»,
con lo que Renée se apoyaba contra ellay presionaba la manza-
na contra su pecho antes de comérsela. Sechehaye se dio cuenta
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de que este proceso alimenticio tenia que ser orquestado, tenia
que ocurrir a ciertas horas del diay ser disefilado de un modo
bastante preciso con su paciente. Lo que inventaron juntas no
fue tanto la obtencién de satisfaccion por medio de la comida,
sino una especie de injerto de fantasia. Y fue en ese momento
cuando Renée pudo experimentar «la sensacion de realidad»
por primera vez.

Las manzanas crudas se convirtieron en manzanas coci-
das en agua, después, en manzanas asadas en leche, después,
en gachas de cereales con leche, sopas, bocadillos, etc., pero
cada innovacion tenia que ir precedida del ritual con el pedazo
de manzana cruda de su pecho, como para confirmar el esta-
tus simbolico de la interaccidn, su artificialidad. Nunca pidio
mas 0 menos manzana, como para confirmar su minimo valor
simbolico. En el codigo que crearon, las manzanas sustituian
a la leche materna y Sechehaye amplié este repertorio de in-
teracciones simuladas. Dio a Renée una carta «de» un conejo
muerto con el que ella estaba encarifiada, fingié que las mu-
fiecas y las figuras inanimadas eran seres reales, dandoles de
comer, cuidandolos, etc. El tratamiento completo se condujo
como una especie de juego —aunque, tremendamente serio—
que volvid a iniciar a Renée en la funcion de lo simbélico.

Al fin y al cabo, sélo somos capaces de fingir con un sis-
tema de signos, haciendo creer que una cosa sustituye a otra
y reconociendo la naturaleza convencional de los elementos
lingliisticos. Lo que el tratamiento consiguio fue iniciar a René
no tanto en la leche materna o en las posibilidades de encon-
trar satisfaccion en la comida o en el amor maternal, sino en el
funcionamiento simbolico. Quizd, no fue casual que Sechehaye
hubiera asistido a las conferencias innovadoras de Ferdinand
de Saussure sobre lingiiistica y que sus notas, junto con las de
su esposo Albert, acabaran formando parte de la edicién del
trabajo de Saussure, que tanto influyé en la lingliisticay en las
ciencias humanas del siglo xx.
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Todos los ejemplos de formas de estabilizacion que hemos
comentado son compatibles con la siguiente forma, que gira
en torno a la légica de la excepcidn. La persona crea un espa-
cio, normalmente para ella, pero, en ocasiones, para otro ente
de una naturaleza excepcional, uno no incluido en un grupo.
Como dijo uno de los pacientes de Manfred Bleuler: «Soy lo
que el mundo exterior ha perdido». Para Schreber, era el lu-
gar especial de ser el humano elegido por Dios. Para uno de
mis pacientes esquizofrénicos era el lugar de ser un guardia
de traftco tnico, uno al que la gente no odiase. Para otro, era
el lugar de ser no un paciente o un amigo, sino un ayudante
excepcional, no comparable a ningun otro. En lugar de consi-
derar estos ejemplos como casos de megalomania, la clave es
reconocer la necesidad del sujeto de construir un lugar para si
mismo que le permita existir. En su momento, los Jesucristosy
los Napoleones fueron habituales en las instituciones menta-
les, y todavia encontramos con frecuencia Jesucristos, que no
suelen quejarse por tener que hacer tareas domésticas. Como
vimos anteriormente, un papa o un emperador pueden hacer
la colada sin problemas, ya que suele preocuparles mas esta-
blecer la naturaleza milagrosa de su mision que hacer realidad
sus efectos.

;Cual es la logica que se sigue en estos casos? Si se recha-
za el significante especial del padre, el psicotico puede verse
arrastrado a crear otro, siguiendo el principio de que lo que
se excluye en lo simbolico vuelve en lo real. Para ello, el sujeto
tiene que crear un grupo o encontrar uno, en relacion al cual
tendra un lugar especial y excepcional. Una de mis pacientes
describié cdmo nunca podia estar «en» un grupo, en el traba-
jo o en su vida social, sino que sdlo podia ser «de» un grupo,
ocupando una posicién externa. «No es una sensacidon de ex-
clusién», dijo, cuando se dio una situacion en la que parecia
que otro habia ocupado su lugar, «puesto que la exclusién solo
puede darse si la inclusion es una posibilidad. La inclusion
con humanos es una imposibilidad categorica. No estoy en el
ambito de la inclusion o la exclusidn». Esta relacion de trans-
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ferencia tempestuosay dificil se atenu6 gradualmente cuando
empez6 a imaginarse a si misma habitando «un cobertizo al
fondo de tujardin». Esta posicidén excepcional, ni de inclusién
ni de exclusion, le dio un lugar en el que estaba a salvo, tanto
en un sentido topografico como légico, uno al que podia poner
un nombre: «la loca del jardin». Estaba claro que se trataba
de una necesidad logica mds que empirica, ya que ella sabia
perfectamente que no tenia jardin.

Augustin Ménard da un ejemplo de esta logica en su libro
sobre la invencidn en la psicosis. Su paciente era una mujer de
treinta y cinco afos ingresada por una seria pérdida de peso
que ponia en peligro su vida. Su anorexia solo habia comenza-
do unos meses antes, tras un intento de suicidio que habia aca-
bado en cirugia e ingreso en el hospital. Era incapaz de hablar
de lo que le habia ocurrido, de su familia o de los aconteci-
mientos de suvida, pero, poco a poco, introdujo una jerarquia
en el mundo de los alimentos: alimentos prohibidos, alimen-
tos tolerables y alimentos autorizados. Empezé a mejorary a
hablar mas con su psiquiatra, reveldndole sus temores de que
determinados alimentos estuvieran envenenados. Pero, unas
pocas semanas después, al parecer, habia vuelto a comer con
normalidad y le habia dicho al psiquiatra que para comer sin
correr riesgos, debia haber un tnico alimento prohibido. Este
alimento prohibido «sagrado» era la naranja.

Gomo en el Nombre del Padre, éste era un principio or-
ganizador simbdlico, un punto de excepcidn a partir del cual
organizar su mundo, aunque no sabia nada sobre él. El hecho
de que fuera capaz de empezar a hablary a comer al mismo
tiempo indica que, hasta entonces, las palabras y los alimen-
tos eran demasiado reales para ella. Al introducir el punto de
excepcion, se volvieron posibles. La naranja era el significante
de excepcidn, que incluia una negatividad, quiza la misma ne-
gatividad que ella habia tratado de encarnar con su acto suicida
unos meses antes.

Podemos comparar este caso con otro en el que un hom-
bre, perseguido por una mirada omnipresente, fragué una
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solucion para su espantosa situacion. Salir de casa le resultaba
aterradory practicamente imposible a causa de la mirada ma-
lévola y persecutoria de todos los que estaban fuera. Durante
la terapia, ocurrié algo extrafio. Comenzé a explorar grandes
almacenes, anotando la posiciény el movimiento de las cama-
ras de seguridad. Calcul6 los puntos exactos en los que queda-
ba fuera de la vista de las cdmaras y comenzo a robar pequeiios
articulos de esos lugares. Aunque era un delito, para él se tratd
de un momento positivo: fue capaz de sustraerse de la mirada
del Otro, de crear un espacio de separacién, en lugar de estar
pegado a los significantes invasivos del Otro, que siempre le
estaban vigilando.

Habia creado un punto de excepcion, no tanto un prin-
cipio organizador, como en el caso anterior, sino un espacio
separado del mundo de significantes en el que podia contar
con un espacio minimo donde estar. Louis Wolfson describe
un proyecto similar. Al sentir la mirada invasiva de los guar-
dias de seguridad de la Biblioteca Publica de Nueva York, sin
mencionar la terrible presion de la lengua inglesa, empezoé a
pensar en como podia robar un libro. Con gran ingenio, disefo
un sistema que le permitiria intercambiar tarjetas de la biblio-
teca para sustraer cualquier volumen que escogiera. Asi, creo
un espacio vacio en el entorno opresivo en el que vivia que,
quizd, le permitidé sobrevivir.

Es interesante mencionar la proximidad entre la logica de
la excepcion en la locuray la logica de la feminidad: ;acaso no
implican ambas ocupar un lugar tnico, excepcional? ;Podria
ser ésta una de las razones por las que el sujeto psicotico —ya
sea hombre o mujer— gravita tan a menudo hacia la posiciéon
femenina?

Podemos contrastar la perspectiva de la l6gica de la excep-
cion con la idea de que en los primeros afos de la infancia hay
una sensacion de discordancia, de no encajar, de no tener un
lugar en ningun sentido. Esto, sin duda, le ocurre en algunos
momentos a todos los nifios, y tiene una serie de causas: no eran
deseados, se percibian como una carga o una intrusion, etc.
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Puede argumentarse que el nifio psicético toma la decision de
interpretar esta sensacion de discordancia racionalmente: no
encaja porque es excepcional, porque tiene una misién, por-
que tiene un parentesco real. La sensacion de no tener un lugar
puede transformarse, de este modo, en un sentido poderoso
de tener un lugar, de tener una misién, como en algunos de
los casos mas famosos de asesinos de instituto. Por otra par-
te, también hay otros muchos casos en los que el sujeto psi-
cotico comienza su vida teniendo un lugar demasiado grande,
por ejemplo, sustituyendo a un hijo muerto o como salvador
o perseguidor de un progenitor. Quiza sea el mismo peso de
este significado lo que le resulta insoportable a estos nifios.

Las ultimas dos formas de estabilizacién que vamos a comen-
tar a menudo vienen unidas: tienen que ver con actividades
de limitacion y denominacién, y con la creacion de un modo
nuevo y unico de unir lo simbdlico, lo imaginario y lo real, lo
que Lacan denomino el «sinthome». Los psicoticos aveces se
curan a si mismos, como hemos visto, limitando la libido, y
esto puede conllevar la invenciéon de algin objeto nuevo que
les permita localizar la libido fuera del cuerpo, utilizando un
punto que resulte especial para ellos para encontrar una so-
lucién. Este proceso, aveces, esta vinculado aun receptor, al-
guna persona, grupo o comunidad con la que la persona esta
conectada mediante la invencion.

En este caso, la idea psicoanalitica es una version sofis-
ticada de la historia de Dumbo el elefante. En la pelicula de
Disney, este pobre paquidermo sufre el rechazo y la calumnia,
tanto por parte de humanos como de animales, a causa de sus
enormes orejas. Sin embargo, las mismas marcas de desaliento
se convierten en el instrumento de éxito: cuando Dumbo se da
cuenta, con la ayuda de su amigo el raton Timoteo, de que las
orejas le pueden servir como alas para propulsarlo en el aire,
se convierte en la estrella del circo. Su carencia se convierte en
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virtud, y le permite vivir con una dignidad renovada. Aunque
es un cuento para nifios, la ldgica de la pelicula de Disney ilus-
tra el concepto de Lacan: la transformacion de lo que le aflige a
uno en su modo de vida, no suprimiéndolo, sino explotandolo,
aprendiendo a usarlo.

Observamos el mismo proceso en el caso de Joyce, exac-
tamente mediante la explotacion de lo que le afligia-, las voces
que se imponian se convirtieron en la misma materia de su
identidad literaria. Los superhéroes que habitan el mundo de
los nifios y los adolescentes consiguen sus poderes de un modo
similar. Leyendo los perfiles de cientos de superhéroes y vi-
llanos en la Enciclopedia Marvel, vemos como cada uno toma
su nombre de alguna experiencia devastadora de pérdida, do-
lor u horror: la muerte de un padre, un accidente nuclear, ha-
ber sido salvado de bestias salvajes, haber sido abandonado de
nifio, etc. En lugar de reprimir ese momento, éste queda gra-
bado directamente en su nombre, como si se identificara con
el sello o la marca que se le impone, sin resistirse o negarlo.
Es este sello el que les da una direccién en la vida, incluso si
ello conlleva cierto aislamiento.

Auna de mis pacientes sus padres le dijeron claramente
que no habia sido una nifia deseada, y esto la marcé en mu-
chas relaciones posteriores. Sus padres no se habian andado
con rodeos: su nacimiento, dijeron, «habia sido un error».
Alo largo de su vida se habia visto involucrada en situacio-
nes en las que «no era deseada, so6lo tolerada», y su psicosis
se desencadend en el momento en el que su pareja le dijo
que no queria el nifio que estaban esperando. En la solucién
que construyé muchos afios después, se reinvento a si mis-
ma cambidndose el nombre a otro que escrito sonara como
si un extranjero lo pronunciara mal. Asi, tomd lo que era un
error de modo bastante literal —a pronunciacion incorrecta
de su nombre— y lo convirtié en un recurso. En lugar de sufrir
por este error, lo transformo en el principio de su identidad,
una identidad que ahora utilizaba para una forma de trabajo
creativa.
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En otro caso, observamos un desplazamiento de un esti-
lo «como si», de identificaciones conformistas, a un cambio
de nombre. La chica que mencionamos anteriormente, que se
convirtio en prostituta para evitar la interaccién social, descri-
bié como, posteriormente, su imitacion de los otros la ayudo
a «inventar a alguien nuevo» y se puso a si misma un nombre
nuevo: «Emily». «Sd8lo comencé a existir con Emily. Ese fue
el nombre que me permiti6 sobrevivir». «Porque no existia
antes. Todos esos afnos anteriores estuve muerta. Pero, ahora,
con Emily he podido inventar un pasado y un presente, fabri-
carlo todo». Esto la ayudé a mantenerse a flote durante varios
afios, pero resultd ser mas fragil de lo que parecia cuando la
gente comenzd a hacerle preguntas, curioseando en los deta-
lles de su vida privada.

En ocasiones, el nombre no es el nombre real de la perso-
na, sino una palabra que cumple la misma funcion, abotonan-
do el lenguaje y la libido corporal. En un caso, un largo periodo
de terapia dio como resultado la invencion de una nueva pa-
labra -«Vemaebel»- de la que la paciente se sentia muy orgu-
llosay que la protegia. Podia designarla a ella, al terapeuta o
cualquier situacion en la que ella se encontrase. En si misma,
la palabra no tenia ningun significado convencional, pero, aun
asi, era increiblemente importante para ella. Cuando las cosas
se ponian dificiles, o me enviaba un mensaje con la palabra
o la escribia en un pedazo de papel. Varios meses después de
acuflar esta palabra, la paciente invent6 otra —«Michmuch;>—,
y los dos neologismos le permitieron no s6lo poner un nombre
donde no existia ninguno, sino hacer un binario minimo. Por
extrafio que parezca, los momentos de creacion de estas dos
palabras fueron decisivos en la terapia, y marcaron el inicio
de la disminucidn de sus alucinaciones.

Recordemos ahora la importancia de los procesos de de-
nominacidén en el complejo de Edipo, que hemos comentado
en el capitulo  Si el neurdtico dice «si» ala funcion paternal,
el deseo de la madre puede ser designado. Pero si, en la psi-
cosis, el sujeto dice «no», éste tendrd que inventar su propio
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nombre o nombres para precisar los aspectos enigmaticos y
amenazantes del Otro. Distintos casos de psicosis muestran
constantemente este esfuerzo creativo, puesto que se producen
nuevas palabras que designan, especifican y limitan, en lugar
de simplemente describir. En el caso que hemos comentado en
el capitulo anterior, el sujeto no so6lo hacia listas de sus proble-
mas, sino que ponia un nombre a esas listas —sus «rumias»—.
En este caso, poner nombre es comparable a la construcciéon
de grupos, ya que un grupo tiene que tener una denomina-
cidn, lo que ya constituye un progreso importante, similar a
la construccion de un metalenguaje. Devaluar este trabajo de
denominacidn es, a la vez, cruel y peligroso.

Esta importancia de los nombres explica otro aspecto de
la psicosis. A algunos sujetos psicoticos les parece muy util re-
cibir un diagnostico, una etiqueta que otros sujetos rechazan
por considerarla un sinsentido pseudocientifico, un intento
invasivo de catalogarlosy clasificarlos. Los investigadores de la
salud siguen intentando averiguar qué es mejor: poner etique-
tas o abstenerse de ponerlas. Pero esta claro que la importancia
y el valor de una etiqueta dependera de cada individuo. Para
algunos, la etiqueta puede tener una funciéon denominativa,
como una grapa que sujeta cosas, y, por tanto, puede resultar
atil. Para otros, que la perciben como intrusivay alienante, no
serd bien recibida. La clave es tener una idea de qué lugar tiene
el nombre en cada economia subjetiva.

Inventar un nombre puede formar parte de un tipo de es-
tabilizacién que Lacan denominé el «sinthome», una forma
de vincular lo real, lo simbélico y lo imaginario, que siempre
lleva implicita algun tipo de creacion. También puede ser sim-
plemente un objeto fuera del cuerpo, situado como un punto
excepcional. En un caso descrito por Eric Laurent, un joven
explico en su primera consulta que era el hijo no reconocido
de un hombre de negocios que acababa de morir en el extran-
jero. Sabia que este hombre era su padre por su madre y por
una carta que recibi6 de él. Al enterarse de la noticia por un
periodico local, fue inmediatamente a la embajada del pais en
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cuestiéon y pidié que se le reconociera como ciudadano y como
el hijo del hombre. Como prueba de filiacién, mostro el arti-
culo del periodico y la carta. Después de este episodio, fumaba
muchisimo hachis para poder sobrellevar su existencia. Traba-
jar le resultaba muy dificil, ya que pensaba que la gente habla-
ba de él, y sus relaciones estaban marcadas por los fenémenos
psicoticos.- veia una calavera en la cara de la chica que le gusta-
bay su propio esqueleto a través de su piel cuando practicaba el
sexo. Durante la terapia, fue capaz de construir algo a partir del
material minimo que suponia su unico recuerdo de infancia:
viajaba en transporte publico y tenia una botella de agua en la
mano o al lado. Este era su uinico recuerdo, ni mas ni menos.

Vivia en una pequefia habitacién en el altimo piso de un
edificio, justo encima de su madre y, a menudo, sentia que sus
vecinos le controlabany perseguian. Su habitacion se encon-
traba al lado de los bafios, que goteaban, y comenzd a ordenar
sus pensamientos en torno a este punto —a cisterna, el agua,
la cadena— y detallaba y describia con gran cuidado y atencion
los modos en los que podia funcionar mal. Se lo explicaba a los
distintos vecinos que hasta ese momento se habian entrome-
tido, ensefidandoles las distintas posibilidades y detalles, mos-
trandoles lo que no funcionaba bieny erigiéndose en cuidador
de la cisterna. Ademads, creo un sistema de distancias: al vecino
al que se sentia mas cercano, lo llamaba desde su propia habi-
tacion; al otro, desde un teléfono publico en la calle, que con-
sideraba que estaba suficientemente lejos de su casa. Se habia
convertido en el maestro de su edificio, y Laurent sefiala que
el padre del paciente habia trabajado en el campo de la edu-
cacion. Como observa Laurent, habia creado un objeto fuera
del cuerpo, y construy6 un conocimiento en torno a él que le
permitia dirigirse a los que, hasta ese momento, no habia sido
capaz hacerlo.

En otro caso, descrito por Ellen Corin, unjoven que vivia
en un oscuro sdtano con las cortinas echadas todo el dia, ex-
plicé que siempre habia estado marginado. Se quejaba de que
sus padres eran tacafios y fisgones, y de que sus compaiieros
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de clase se burlaban de él diciendo que era gay. «La gente es
horrible», le dijo a Corin. «La gente te observa, te mira fi-
jamente...»; el rasgo organizador clave de suvida era escuchar
retransmisiones de radio de onda cortay tratar de identificar
las emisoras. Compilaba informacion de las emisoras y la ano-
taba cuidadosamente en un registro, cogiendo sefiales de Sud-
américa, los Estados Unidos y Canada. La radio era el aparato,
seflala Corin, que le permitia introducirse en una red virtual de
personas, participar en un circuito de comunicaciones y ela-
borar una especie de mundo social desde su habitacion. Utili-
zaba lo que la cultura le ofrecia para transformar una posicion
de distancia del mundo social en una forma de participacion.
Como el paciente de Laurent, no so6lo habia creado algo, sino
que habia vinculado su creacién a un receptor.

El énfasis aqui no se pone tanto en reintegrar a la perso-
na en roles o normas sociales establecidas, sino en ayudarla a
adoptar un estilo de vida: como observa Corin, a explorar los
modos de relacionarse y tomar perspectiva del mundo, «del
contenido al estilo». Corin describe con precision el modo
en que los sujetos psicoticos que salen del hospital tratan de
crear modos de vida, a menudo, sentandose en lugares publi-
cos y caminando por sitios en los que pueden mezclarse con
la gente sin tener que interactuar con ellos necesariamente:
estar ahi, pero a una distancia segura. Pueden ir al mismo res-
taurante o parque del banco a la misma hora del dia, creando
un sistema privado de coordenadas, su propia geografia. Un
intercambio de opiniones aparentemente vano con el camare-
ro de una barra o el empleado de una cafeteria puede suponer
una parte crucial de este sistema de anclaje. Se relacionan con
los demads sin tener que comprometerse en relaciones inter-
personales. Algunos prefieren los espacios andénimos, como
los centros comerciales o las calles llenas de gente. El ritmo
y la rutina, como sefiala Corin, son cruciales en estos casosy
deben respetarse.

Una de mis pacientes acudié a un gimnasio durante afios
no para entrenarse, sino simplemente para decir «Buenos
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dias» al chico de la recepcion. No le gustaba, pero para ella
constituia una garantia de que el mundo era estable. Un dia, al
no verlo alli, empez6 a tener alucinaciones. Lo tinico que ella
queria, decia, era verlo, para saber que estaba alli, ya que era
el tnico punto de consistencia en el que ella podia apoyarse.
Este intercambio minimo de palabras tenia una funcion vital
para ella, como si todo fuera a derrumbarse sin él. No desea-
ba conocerlo mejor, no queria tener ningun tipo de relaciéon
con él, y este hecho puede ser malinterpretado por parte de
los profesionales neuroticos, que asumen que todos debemos
estar avidos de contacto humano.

Sin embargo, es crucial hacer la distincidon entre mezclar-
se e interactuar. Empujar a un sujeto psicotico a tener lo que
el terapeuta considera relaciones humanas «genuinas» puede
resultar desastroso y no toma en absoluto en consideracién la
importancia que la persona puede haber inscrito a las distan-
cias en su mundo. Lo mismo se aplica al modo en el que la per-
sona puede haber dividido el espacio exterior. Las particiones
psicoticas del espacio a veces se confunden con fobias —de he-
cho, incluso la misma persona lo hace—. Una agorafobia, por
ejemplo, puede funcionar como una division bésica del mundo
en dentro y fuera, bueno y malo. Esta estructuracion elemen-
tal del espacio puede constituir una respuesta al agujero de
la psicosisy, por tanto, es crucial mantenerla, como recono-
cia la vieja psiquiatria con su consejo de no tratar de eliminar
las fobias monosintomaticas. Si alguien ha padecido una fobia
que ha organizado su vida durante décadas, el profesional debe
pensarselo muy bien antes de intervenir de cualquier modo.
Eduardo Weiss conté que Freud tenia un paciente agorafobico
al que curé de su fobia, lo que acabo provocando que se des-
encadenara la psicosis. Se estabilizé cuando se restablecio la
fobia por medio de la hipnosis.

Es interesante comparar las invenciones que hemos men-
cionado con las que, a menudo, aparecen antes en el proce-
so psicotico. Cuando alguien siente que sus pensamientos,
emocionesy acciones son fabricadas o manufacturadas por un
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283;
agente externo, que es una marioneta de una fuerza exterior

que puede ponerle en movimiento o abandonarlo en cualquier
momento, aveces cree que esto ocurre mediante algun tipo
de maquina o aparato. Tausklo denomin¢ la «maquina de in-
fluencia» , un aparato que podia controlar los pensamientosy
las sensaciones corporales de la persona a distancia, mediante
corrientes de aire, electricidad, ondas de radio o magnetismo.

En cierto sentido, esto constituye, en si mismo, un inten-
to de autocuracion, puesto que proporciona una explicaciéon
para los sintomas que la persona padece. ;De qué otro modo
puede explicarse el extrafio hurto o intrusion en el cuerpo o la
mente? En este tipo de razonamiento se recurre a la sabiduria
popular o el conocimiento cientifico disponible. En algunos
casos, sin embargo, el sujeto psicotico inventa un mecanismo
que él, y no el agente externo, controla. Gomo con las mufie-
cas rusas que hemos mencionado antes, aqui se produce una
inversidon, como si la persona encontrase un medio para dejar
de ser un objeto a merced de alguna fuerza exteriory pasar a
controlarla.

En el caso de Joey, al principio él era un objeto a merced
de la electricidad y de las corrientes que pasaban a través de
él. Sus dibujos muestran su cuerpo, construido a partir de una
corriente eléctrica que se origina en otra parte y pasa a través
de él. Tras trabajar con el equipo de Bettelheim, dejd la escue-
la, a la que volvio tres afios después, llevando con orgullo una
maquina que habia construido él mismo. Era un artefacto es-
pecial para transformar la corriente alterna en corriente con-
tinua. Asi, habia pasado de ser una victima de la electricidad
a ser su maestro o, al menos, su ingeniero. Como el hombre
de la cisterna, Joey habia encontrado un modo, a través de su
psicosis, de traer al mundo objetos nuevos que transformaban
la persecucion en creacion.

Muchas de las formas de estabilizacion que hemos co-
mentado pueden coexistir, y, de hecho, parece probable que
siempre haya més de una operando en la vida del sujeto psico-
tico. Las soluciones son como puntos de sutura que mantienen



unida la realidad, aunque, para esto, rara vez basta con un
solo mecanismo. Si el sistema ilusorio de Schreber le permi-
tia reestructurar su experiencia, su amor por su mujer, solido
y continuado, también era crucial para él, asi como escribir sus
Memorias. Como veremos en los siguientes capitulos, en los
que analizaremos algunos célebres casos en detalle, las redes
de distintas soluciones o compensaciones se van construyendo
con el tiempo. Estas protegen al sujeto psicotico y le permiten
continuar con su vida. Aunque el énfasis esté mds en lo sim-
bolico —mediante la construccién de un metalenguaje— o en lo
imaginario —mediante algtin aspecto de la imagen corporal—,
siempre hay un intento de tratar lo real, la experiencia de pen-
samientos intrusivos o sensaciones corporales que amenazan
con abrumar al sujeto.

Estos mecanismos e invenciones pueden ayudar al sujeto
a llevar una vida tranquila y sin incidentes, de hecho, pode-
mos argumentar que la vida normal no es mas que una serie
de soluciones para poder soportar lo real. No existe una norma
definitiva, s6lo multiples formas de creacidn.
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o- AIMEE

El 18 de abril de 1981, unajoven se acerco a la famosa actriz Hu-
guette Duflos a la salida del Théatre St-Georges de Paris, en el
que actuaba en una obra llamada Todo va bien. «;Es usted Mme.
Duflos?», pregunto, y cuando la actriz respondié afirmativa-
mente, la joven sacé un largo cuchillo de caza de su bolso y la
atacé con él. El cuchillo seccioné los tendones de la mano de
Duflos, y la atacante fue sometida rapidamente por los tramo-
yistas y los viandantes. Internada primero en un calabozo en
St-Lazare durante dos mesesy, después, en el hospital en Ste-
Anne, la paciente recuper¢ el control de una manera asombro-
sa. Se preguntaba cémo podia haber hecho algo asi. ;Como se le
habia podido ocurrir atacar a Duflos? Su pasién homicida pare-
cia haberse apagado y habia sido reemplazada por una extrafia
tranquilidad. ;Como era posible que una locura tan aterradora
hubiera dado un giro tan espectacular hacia la paz y la calma?

El caso de Marguerite Anzieu —conocida como Aimée, a
proposito de la protagonista de una de sus novelas— nos per-
mite estudiar en detalle no sélo el desencadenamiento de la
psicosis, sino también su aparente transformacion en «cordu-
ra» . Esta cuestion estard presente a lo largo de los dos siguien-
tes capitulos, los que los casos que analizaremos muestran una
cierta estabilidad externa, incluso conformidad social, a pesar
de la presencia de una psicosis subyacente. ;Qué puede hacer
posible esta especie de metamorfosis? ;Debemos considerarla
como una especie de hibernacion sostenida o, por el contrario,
como el resultado de una de las operaciones de estabilizacion
y creacién que hemos comentado?

Fue Anzieu la que llamé la atencién de un joven psiquia-
tra, Jacques Lacan, en Ste-Anne. Lacan tenia treintay un afios



en ese momento y estaba trabajando en su tesis de medicina
sobre el tema de la «paranoia de autocastigo». En esos afios, la
psiquiatria francesa estaba ocupada elaborando una clinica di-
ferencial, definiendo las variedades de psicosis y sus distintos
sintomas, las presentaciones clinicasy los diagndsticos. Lacan
ya estaba fascinado por la teoria freudiana y la utilizaba como
un nuevo modo de enfocar el debate del momento en torno a
la clasificacidn psiquidtrica. Del mismo modo que el psicoana-
lisis habia descrito a los neuroticos que cometen un crimen a
raiz de un sentimiento de culpa preexistente para infligirse un
castigo, Lacan pensd que la busqueda del castigo podia definir
una determinada forma de psicosis.

Cuando conocio a Anzieu, enjunio de 1981, le parecié que
habia encontrado el caso clinico que estaba buscando. Ahi te-
nia a un sujeto psicotico, que claramente habia tenido delirios,
que aparentemente habia intentado cometer un homicidio
y que, sin embargo, no mucho después se habia transformado
en el vivo retrato del remordimiento y la humildad. Parecia que
el castigo que habia recibido habia tenido un poderoso efecto
en su locura, como si, de algin modo, lo que habia buscado con
sus acciones hubiera sido, precisamente, el reconocimiento
de su culpa. Aunque era s6lo uno de los cuarenta casos en los
que se basaba su tesis, Lacan la vio casi todos los dias durante
un afio y medio, dedicando gran parte de su tesis a un estudio
detallado de la vida de Anzieu. El detalle clinico en el que se
enfocd fue el momento de cambio, el punto en el que el delirio
de Anzieu pareci6 evaporarse.

Esta cuestion también es crucial para nuestro propio de-
bate sobre la locura, ya que pone de relieve los procesos que
pueden transformar la imagen visible y llamativa de la psi-
cosis en algo mas encapsulado y contenido. Marguerite paso
varios afos en un hospital tras su arresto, sin cometer actos
violentos ni mostrar una conducta que hubiera podido con-
siderarse como socialmente inaceptable. Recientemente, se
han descubierto documentos que describen su encarcelacién
como «calmada», y a ella como una «buena trabajadora» que
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a menudo pedia que la liberasen. Fue trasladada de Ste-Anne
a Ville-Evrard en 1938 y puesta en libertad en 1943. Ejercio
como camarera de pisosy sefiora de la limpieza, y nunca mas
llamo la atencion de la psiquiatria o lajusticia. Muri6 en 1981.

Marguerite Pantaine nacié en julio de 1893 en el seno de
una familia de campesinos en la region francesa de Cantal. Fue
la cuarta en nacery, después de ella, vinieron otros tres her-
manos. La primogénita habia muerto a los cinco afos, en di-
ciembre de 1890, y un bebé nacié6 muerto en agosto de 1891.
Marguerite pasd la mayor parte de sus primeros afios de vida
bajo el cuidado de su hermana mayor, Elise, que tenia cinco
afios mas que ella, hasta que Elise se march¢ para trabajar con
su tio. Al hablar de su infancia, Marguerite se describia como
una «gar¢onniére», una especie de marimacho que jugaba, so-
bre todo, con sus hermanos y se daba el capricho de «sofiar
despierta en soledad». Tenia un vinculo especial con su madre
—lo que ella llamaba «un vinculo exclusivo»— y muchos afios
después dijo: «Deberia haberme quedado con ella». Hiciera
lo que hiciera, su madre la seguia queriendo. «Eramos como
dos amigas», dijo, al explicarle a Lacan cudnto se arrepentia
de haberse separado de su madre.

Marguerite a menudo le daba guerra a su «tiranico» pa-
dre, siendo la tnica de la prole en cuestionar su autoridad. Se
empefiaba en hacer las cosas a su modo en pequefios detalles,
como el modo de cortarse el pelo o de hacerse el nudo de su
cinturdn, y tuvo un estatus especial entre los nifios y algunos
privilegios de su madre, como tener su propia ropa de cama es-
pecial, con la consiguiente envidia de sus hermanas, un hecho
que seguian recordando con amargura treinta afios después,
cuando Lacan las entrevist6. Era la unica en la que descansaban
las esperanzas maternales, la tinica con posibilidades de tener
éxito. En este punto ya se aprecia la idea de cargar un peso sobre
sus hombros, uno cuyas coordenadas se aclararan mas adelante.

Segun el mito familiar, Marguerite nunca estaba lista a
la hora, era lentay llegaba siempre tarde a todo. Tuvo buenas
notasy, alos trece afios, fue la primera en asistir a una escuela
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laica que quedaba cerca de su casa, donde asumieron que haria
carrera como maestra. Fue admitida en una escuela de prepa-
racion para maestros, pero, a los dieciséis afios, no aprobo los
examenes, algo que sorprendi6 a todosy detuvo su progreso.
Este fracaso se asoci6 con el «drama» de la muerte de una
amiga muy querida, que mas tarde fue el tema del manuscrito
de un libro escrito por ella llamado Le Détracteur.

Es en este momento de su historia cuando Lacan locali-
za las primeras sefales de que se encuentra en dificultades.
A partir de ese punto, habla de su necesidad de tener lo que
Lacan denomin6 «guia moral», una guia que sus maestros no
le habian dado. Su familia estaba preocupada por ellay parece
que, al menos a partir de este momento, empieza a preocupar-
le la idea de estar destinada a algo mds importante. Encontro
trabajo en correosy se fue a vivir con su hermana Elise y su tio
Guillaume, ya casados, en una pequeiia ciudad de provincias.
Fue durante esta breve estancia cuando Marguerite se enamo-
r6 por primera vez. Conocid a un poeta mujeriego —o que ella
llamé un «poétereau»— e inici6 una relacién con él. El era una
especie de Don Juan local y, mas tarde, ella descubrié la cruel-
dad de que su primera relacion sexual no habia sido mas que
el objeto de una apuesta con sus amigos.

Como le iba muy bien en su nuevo puesto y habia aproba-
do con nota un examen administrativo, Marguerite fue trasla-
dada a otra ciudad en la que pasaria tres afios, durante los que
mantuvo correspondencia con el poeta, que se habia conver-
tido en «el Unico objeto de sus pensamientos». Aislandose
cada vez mads, no le conto6 a nadie nada acerca de este profun-
do amor, que continuaba, parece, sin que se hubieran visto en
todo ese tiempo. Después, se mudo a Melun, donde ocurrieron
dos cosas muy importantes: su amor por el poeta se convir-
tio en odio —«Por lo que a mi respecta, puede morirse», dijo.
«Pasé rapidamente del amor al odio»—y conocié a una muyjer,
Cdela N, porla que se sintié fuertemente atraida.

C de la N provenia de una familia aristocratica venida a
menos. Era dominante y altanera, hablaba a menudo de su
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noble familia y ejercia una influencia coercitiva en el personal
de la oficina. Para Marguerite ella era diferente, especial, no
como «todas esas chicas hechas en serie (toutes ces filles faites
en série)». G se comportaba como si fuera social y moraimente
superior a todos los que la rodeabany, a su lado, Marguerite
se sentia «masculina», despreciando su propio sexo. A pesar
de la cercania a su nueva amiga, y aunque estaba a su sombra,
Marguerite no estaba totalmente dominada por ella. Se «guar-
daba para ella una parte de si misma» cuando estaba con C,
fuera cual fuera su proximidad, explicé: «Siempre mantuve un
jardin secreto». Por tanto, existen dos hilos conductores dife-
rentes en la vida de Marguerite: el de la marimacho —«gargon-
niére», con la idea de una identidad masculina, y el del jardin
secreto y soiiar despierta en solitario, la parte de ella misma
que se guardaba para si. Durante este periodo, Marguerite ha-
bla de su «curiosidad por el alma masculina».

Alos veinticinco afios, Marguerite se cas6 con René An-
zieu, un hombre «totalmente contrario a cualquier cosa inutil,
decorativa o creativa», y que mostraba lo que Lacan describid
como «equilibrio moral y seguridad prédctica». La influencia
de C en el matrimonio fue clara, aunque se interrumpié cuan-
do fue trasladada a otra ciudad. ;Por qué eligié a René como
marido?, pregunté Lacan. «Si no me hubiera casado con él,
otra lo habria hecho», respondié Marguerite. Este periodo
estuvo marcado por muchos problemas: cada vez pasaba mas
tiempo en silencio, en ocasiones, semanas, y la asediaban los
celos. Tenia extrafios accesos de risa, sufria de frigidez y se
lavaba las manos compulsivamente. En este periodo también
leyé mucho. Esta nefasta situacion empeord cuando, unos ocho
meses mas tarde, su hermana Elise, que acababa de perder a
su marido, se mudo con ellos, una llegada que Lacan describe
como «probablemente, el acontecimiento mas determinante
de suvida».

Elise opinaba sobre todo y pronto se convirtié en el
miembro dominante de la casa. Estaba especialmente resen-
tida a causa de su frustrada maternidad. Le habian hecho una
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histerectomia, pero sentia «una profunda necesidad de ser
madre», segun su hermana. Elise «siempre estaba en con-
tra» de Marguerite, a la humillaba y arrebataba su lugar, aun
asi, ella alababa las cualidades y virtudes de su hermana mayor.
Fue, literalmente, suplantada, como su entorno posteriormen-
te confirm6. La intrusion de su hermana en su casa le resulto
particularmente interesante a Lacan, que se preguntaba ;por
qué lo acepto?.

Incluso si las circunstancias podrian haber hecho que pare-
ciera necesario, a Lacan le sorprendia lo dificil, incluso, imposi-
ble que le resultaba a Marguerite reprochar a Elise que invadiera
su espacio. Simplemente, parecia aceptarlo, negandose a que-
jarse, yviviendo en lo que él llamo una «lucha silenciosa» con
su hermana. El arma mas potente de Elise, observo Lacan,-no
era tanto su propia autoridad, sino la conciencia de su herma-
na, y fue la combinacidn de su lucha con la autoridad de Elise,
su reconocimiento de las cualidades de su hermanay su propia
humillaciéon lo que otorgd ese particular cardcter a la psicosis.

Alos veintiocho afios, Marguerite se quedé embarazada, y
es en ese momento cuando observamos el primer desencade-
namiento real de la psicosis, aunque podemos sospechar que
las cosas empezaron a ponerse dificiles tras su matrimonio.
Ahora creia que la gente la calumniaba y hablaba a sus espal-
das, que sus compaifieros de trabajo conspiraban contra ella,
que la gente por la calle cotilleaba y los periodicos hacian alu-
siones a ella. Marguerite interpretd algunos fenémenos, como
que su hijo estaba en peligro: «Quieren que mi hijo muera».
«Si el nifio no vive», dijo, «ellos seranlos responsables». Te-
nia pesadillas con atatidesy, en una ocasion, le rajo las ruedas
de la bicicleta a un compaiiero, le tiré a su marido una jarra de
aguay una planchayle echd en cara que habia estado con otra
persona. Cuando evocaba su conducta durante este periodo, se
referia a sus «melancolias».

Tragicamente, el bebé de Marguerite, una nifia, nacio
muerto, estrangulado por el corddn umbilical. En este mo-
mento, cristaliza un nuevo delirio: veia su antigua amiga C de
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la N como responsable de la muerte de la nifia, y la persiguid.
Dio la casualidad de que C habia llamado poco después del par-
to para interesarse por el estado de Marguerite, y ésta lo ha-
bia interpretado como una sefial. Le habia parecido extrafio en
el momento, pero ahora lo entendia. Interrumpié inmedia-
tamente su correspondencia con C, atribuyéndole la culpa ex-
clusivamente a esta mujer por la que antes se habia sentido tan
fascinada. También dejd de practicar la religion. Es justo en
este momento cuando la propia madre de Marguerite empieza
a tener delirios, convencida de que la muerte de un animal de
granja se debe a los deseos malévolos de un vecino.

Alos treinta afios, Marguerite vuelve a quedarse embara-
zada, y estd deprimida y ansiosa, malinterpreta todo, ve malas
intenciones en su entorno. Cuando el bebé, Didier, nace, se
dedica por completo a él, aunque sigue quejandose y siendo
hostil. Siente que todo supone una amenaza para su hijo vy,
en una ocasion, le monta una escena al conductor de un co-
che que pasa demasiado cerca del carrito. Después de cin-
co meses, Elise asume el control de la casa, deleitdndose en
su nuevo rol maternal. Posteriormente, ésta le dijo a Lacan
que habia encontrado consuelo a su esterilidad al convertir-
se en la madre del hijo de Marguerite. Pronto, René descubre
que su mujer ha solicitado un pasaporte para emigrar a los
Estados Unidos.

Marguerite dimitié de su trabajo y empezo a planear un
viaje a los Estados Unidos para buscar fortuna como novelis-
ta. Lo hacia, dijo, por su hijo. Las cosas empeoran progresiva-
mente y, en este momento, a los treintay dos afios, la ingresan
por primera vez. Durante esta primera hospitalizacién, que
duré seis meses, pensaba que era una gran novelista y que su
hijo iba a ser embajador. El hospital registré que «se habia
marchado sin estar curada», y sus delirios continuaron: la
gente se burlaba de ella, la insultaba, la acusaba de «no te-
ner valores», de ser una «depravada». Estaba convencida de
que «ellos» querian quitarle a su hijo, aunque el motivo y los
detalles no estaban claros. Estaba confusa respecto a quiénes
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eran sus enemigos y creia que estaba destinada a «algo mas

grande», aunque esto también era impreciso.

Fue durante este dificil periodo cuando acudi6 a deter-
minado novelista para denunciar la «injusticia» de su hos-
pitalizacién, que estaba disefiada, creia, para separarla de su
hijo. La idea de un destino mayor o vocacién continuaron in-
quietandola, y decidio que debia averiguar mas sobre el lugar
especial que se le habia dado. Para ello, Marguerite se muda a
Paris, donde, tras largas jornadas laborales, estudia, pasa mu-
cho tiempo en bibliotecas, se examina del bachillerato, bebe
mucho café y vuelve a casa con regularidad para ver a su hijo,
que permanece con su marido y su hermana. En este momen-
to, su delirio empieza realmente a tomar forma.

Marguerite sabe que serd una gran escritoray «condena
los pecados de artistas, poetasy periodistas» que fueron res-
ponsables de la guerra, de asesinatos y de la corrupcion de la
moral. Escritores y artistas como Sarah Bernhardt y Colette
estan corrompiendo la sociedad, persiguiendo sus fines egois-
tas de gloria y placer. Denuncia «la despreocupacion de las
madres frivolas» y se da cuenta de que su mision es crear una
«hermandad entre pueblos y razas», un «reino de mujeres
y nifios» y el «fiin de la maldad», en el que «el amor del gé-
nero humano» florecerd. Todos iran vestidos de blanco y no
existird la guerra. Lo conseguira escribiendo, convirtiéndose
enuna «femme de lettres et de sciences » que sembrard purezay
devocion. Se creard un «reino de bondad».

El sistema ilusorio de Marguerite incluia, por tanto, el
tema de la persecucion —su hijo estd amenazado— vy el de la
grandeza —ella es la agente de la reforma social—. Hay que re-
cordar que Lacan veia a Marguerite todos los dias, dialogaba
con ella detenidamente, pero fue solo al cabo de un afio cuando
ella le hablé del contenido de su delirio, asegurandose de cam-
biar de posicion las sillas de la habitacion para evitar el con-
tacto visual. Esta reticencia debe hacernos aumentar la cautela
con respecto a los diagndsticos psiquiatricos rapidos, a me-
nudo, realizados en funcién de cuestionarios y no de dialogos



largos y detallados. La mayoria de la gente que tiene delirios
no comentara sin mas cudl es su sistema de creencias, y puede
llevar meses o incluso afios de minucioso andlisis descubrirlo.

Huguette Duflos se encontraba bastante arriba en la lista
de objetivos de Marguerite, que creia que ésta trabajaba para
Pierre Benoit, un conocido autor que habia sacado a la luz los
detalles de lavida privada de Marguerite en sus libros. Benoit
habia pasado de ser alguien que potencialmente podia ayu-
darla, a una figura mas amenazante, no so6lo aludiendo a ella
en sus escritos, sino enviando espias para plagiar su trabajo,
copiando sus novelas no publicadas y sus cuadernos. Hasta
creia que habia todo un periddico, L'Oeuvre, que se dirigia es-
pecificamente contra ella. Cémo se establecio el vinculo entre
Duflos y Benoit no esta claro, aunque la actriz habia repre-
sentado a uno de los personajes del escritor en la adaptacién
a la pantalla de uno de sus libros que Marguerite habia visto.

La amenaza que Marguerite percibia estaba mas dirigida
a su hijo que a ella. Pensaba que si le ocurria algo, seria por
su culpa, se convertiria en una «madre criminal», ya que no
habia detenido a los perseguidores a tiempo. Lacan sefial¢ la
curiosa logica de su creencia: si bien todos los pensamientos
persecutorios se centraban en la amenaza de hacer dafio a su
hijo, en realidad, cuando él estuvo enfermo o en peligro a ella
no parecio preocuparle demasiado. En dos ocasiones se creyd
que el nifio tenia apendicitis, pero a ella no parecid afectar-
le. Esto puede indicar, de hecho, que la clave para Marguerite
estaba en la idea de que se le hiciera dafio a un nifio, no en el
hecho empirico de que su hijo Didier sufriera algun daifio, y
a menudo observamos este curioso rasgo en los delirios. Por
citar otro caso, una mujer que creia que era una madre con el
deber de salvar nifios, oia unavoz que le decia: «Piensa en los
nifios primero y tu estaras bien». Sin embargo, como ella co-
menté: «En realidad pensé muy poco en mis propios hijos».
El delirio se estructuraba en el nivel de las representaciones,
de las ideas, mads que en los personajes reales, empiricos, de
su vida.
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Pero, ;por qué Duflos? Lacan le hizo esta pregunta mas
de cien veces. Sabia que mientras fueron amigas, C de la N
habia mencionado que la actriz era vecina de su tia, lo que la
situaba en la esfera de los seres de la alta sociedad que C, de
algun modo, encarnaba. Pero, ;por qué suponia Duflos una
amenaza? Al final, parecio6 surgir una respuesta. Un dia, cuan-
do Marguerite estaba en el trabajo preguntandose de dénde
venian las amenazas a su hijo, oyé que alguien mencion¢ el
nombre de Duflos. Ahora lo entendia. Recordé como, en su
trabajo anterior, en una ocasion los compafieros de la oficina
habian elogiado a Duflos, y Marguerite habia comentado que
erauna «puta». Debia tratarse de una venganza, ahora se daba
cuenta. Y en el momento en el que Marguerite lleg6 a Paris,
Duflos aparecia en todos los periodicos, debido a unjuicio por
un contrato teatral. Al verlo, habia sentido ira por la impor-
tancia que se le daba a la vida de los «artistas».

Creia que Duflos se estaba burlando de ella, ridiculizdn-
dola en sus actuaciones, pero no creia que la actriz operase
sola: alguien mas poderoso debia de «apoyarla», y esta perso-
na era nada menos que Pierre Benoit, el hombre al que habia
recurrido para que la salvara y reconociera su valia literaria.
Aunque no pensaba que fueran amantes, se imaginaba que en-
tre ellos existia un vinculo muy fuerte. Percibimos como su
atraccidon va en dos direcciones: primero, hacia Benoity, des-
pués, hacia el principe de Gales, a quien enviaba un soneto
todas las semanas. Era su amor platonico y él ocupaba el lugar
de la autoridad benevolente. Es interesante que el motivo de
la persona que la apoyaba recibiera mucha menos atencién en
el delirio que el del perseguidor, quiza, debido al hecho de que
a menudo es menos probable que el sujeto psicotico hable de
sus defensores, por miedo a poner en riesgo sus efectos be-
nignos y positivos.

La habitacion de Marguerite estaba repleta de image-
nes del principe y él habia recibido un aluvién constante de
cartas y poesias. Le instaba a actuar como su paladin, advir-
tiendo al mundo de los peligros de la corrupcion. Este tipo
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de veneracion platénica habia sido descrita con precision por
el psiquiatra Maurice Dide, y conllevaba fidelidad prolonga-
day devocion, aunque no solicitaba encuentros ni relaciones
sexuales. Recordaba la adoracion que habia sentido durante
tres afios por el poeta mujeriego, que se habia convertido en el
«unico objeto de sus pensamientos», a pesar de que no habia
hecho ningun esfuerzo por volver a verlo. Marguerite no fir-
mo nunca sus cartas al principe hasta justo antes de atacar a
Duflos, y Lacan estudi6 con cuidado la cronologia de su cons-
truccion ilusoria.

Aunque el delirio de la amenaza de Didier se habia desa-
rrollado a lo largo de cinco afios, no fue hasta un par de afios
antes del ataque cuando habia sentido que necesitaba «hacer
algo». Para cumplir con su destino no bastaba con escribir no-
velas, tenian que publicarse, lo que obligaria a sus enemigos a
retirarse. Escribié dos novelas, Le Détracteur, con una heroina
llamada Aimée, y Saufvotre respect, pero el mundo editorial no
se porto bien con Marguerite. Una serie de incidentes duran-
te este periodo indican lo crucial que era este proyecto lite-
rario para ella. La denunciaron ante la policia por acosar a un
periodista, unos seis meses antes del episodio Duflos, con la
intencidon de que publicara un articulo sobre Colette, y habia
atacado a un empleado de la casa editorial Gallimard después
de que rechazara uno de sus manuscritos. También puso una
serie de denuncias a Pierre Benoit ante la policia. Alo largo de
este tiempo, su preocupacion por la seguridad de su hijo fue
en aumento, y sofiaba que lo ahogaban, asesinaban o secues-
traban. Finalmente, envio6 sus novelas al principe de Gales, su
maximo salvador.

Su terror por lo que ella percibia como un ataque in-
minente a la vida de su hijo fue aumentando. Si le ocurriera
cualquier cosa, repetia, seria por su culpa: «Seré una madre
criminal». Las nubes que anunciaban tormenta, dijo, se aveci-
naban. Pésters por todo Paris advertian a Benoit de que si con-
tinuaba amenazandola, seria castigado. En marzo, compré un
cuchillo largo de cazay se decidié a enfrentarse a su enemiga
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cara a cara: «;Qué pensaria Duflos», se preguntd, «sino es-
tuviera lista para defender a mi hijo?».

Fue en abril de 1981 cuando atacé a Duflos, en un momen-
to en el que se suponia que tenia que estar visitando a su hijo.
El vortice persecutorio parecia estar en su punto algido y, sin
embargo, poco después de su ingreso, el delirio se desinflé.
«;Como pude pensar eso?», se preguntd con asombro. Los
motivos de erotomaniay megalomania ahora le parecian ab-
surdos. ;Como podia haber pensado que Duflos queria hacerle
dafio? De nuevo, en el preciso momento en el que ingresan a
la hija es cuando se desencadena la psicosis de la madre: esta
convencida de que sus vecinos son malignos y de que son res-
ponsables de todo el drama que estd viviendo Marguerite.

Asi que, ;como interpretd el caso Lacan en 19837 Ademas de
interesarse por la idea de una nueva categoria diagndstica, se
interesaba por la cristalizacion del delirio. ;En qué momento
exactamente se habia afiadido o sistematizado cada elemento?
;Qué unio o cuestiono sus pensamientos? ;Como reescribio su
pasado para que concordase con sus delirios? ;Qué fendmenos
de la memoria entraban enjuego? ;Por qué, por ejemplo, eran
tan escasos sus recuerdos en los que los perseguidores clave
se habian introducido en sus delirios? Lacan le siguid la pista
a estos detalles meticulosamente.

Para él, la clave etioldgica residia en la relacién de Mar-
guerite con su madre y su hermana. La hermana habia ocupa-
do el lugar de una madre para ella, pero de un modo invasivo,
insoportable. Fue ella la que cuidé de la joven Marguerite y
la que, después, se mudo con ella, asumiendo el control de la
casa y de su hijo. Marguerite no admitia conscientemente
esta terrible proximidad, y de ahi la tendencia centrifuga de
su delirio: siempre eran personas de fuera de la familia las
que suponian una amenaza. Incapaz de expresar su reproche a
Elise, éste regres6 como el motivo persecutorio del delirio. El
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mecanismo que gobernd su locura fue la proyeccion: las ideas
que no podia tolerar venian de fuera. Su ataque a Elise se con-
virtio en los ataques de sus perseguidores a ella misma.

Esta hermana poderosa ofrecia la imagen de la mujer que
ella no podia sery que ocup¢ literalmente su lugar. Después
de que Elise se mudase con ellay René, Marguerite dijo que
ella era la que debia marcharse, permitiendo a René «rehacer
su vida con otra persona», con Elise. La odiaba, pero, como
sostenia Lacan, aspiraba a ser ella, y esta furia quedaba pa-
tente por el modo frio en el que elogiaba a Elise. Era incapaz
de asumir subjetivamente la ira que sentia hacia la hermana
que la habia suplantado. Elise era su «mds intima enemiga»,
dice Lacan.

Mds o menos un afio después de que se publicara el caso,
Lacan afnadio en sus escritos: «Su ambivalencia afectiva hacia
su hermana organizaba todo el comportamiento autopunitivo
del caso Aimée. Si bien durante su delirio Aimée transfirio las
acusaciones de su odio amoroso a varias figuras sucesivamen-
te, lo hizo en un intento de liberarse de esta primera fijacion,
pero este intento estaba condenado al fracaso: cada uno de sus
perseguidores no era sino una nueva imagen, siempre cautiva,
de su narcisismo, de esta hermana que nuestra paciente habia
convertido en su ideal».

Su delirio era, por tanto, una forma de huir de sus propias
tendencias agresivas y criminales, un intento de liberarse de
las cadenas de su «odio amoroso». Segtin Lacan, lo que impor-
taba era la distancia entre ellay sus perseguidores. Los elegia
muy bien: habitaban un mundo inaccesible y separado del de
ella, y esta distancia le permitia una cierta «no realizacion»
de sus impulsos. Asi, su primer perseguidor real, C de la N, fue
elegido precisamente por su diferencia de «las otras chicas»:
era especial, distinguida, tinica. Incapaz de articular un repro-
che hacia su hermana, Marguerite eligio a C de la N. En lugar
de culpar a su hermana por la pérdida de su bebé, culpé a G. En
cierto modo, Elise era consciente de esto y, de hecho, le dijo a
Lacan que temia por su propia seguridad. Aunque Marguerite
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nunca la habia amenazado o identificado con su perseguidor,
Elise intuia que el ataque de su hermana se dirigia a ella.
Estos perseguidores, sin embargo, en ultima instancia
no eran sino proyecciones de la propia imagen de Margue -
rite. Mas alla de la furia que sentia por Elise —y, mas alla de
ella, por la madre—, subyacia un amor homosexual hacia ellas.
Era culpable de la misma corrupcion de la que las acusaba. La
imagen de la mujer idealizada a la que ataco era, por tanto,
la suya. Duflos representaba el ideal de prestigio social y poder
al que ella, Marguerite, aspiraba. Imputaba corrupcién a estas
mujeres, pero queria la misma fama para ella, anhelando vivir
una «grande vie» y tener influencia en el mundo. De hecho, a
los poetas a los que ella consideraba responsables de los ma-
les del mundo los llam6 «;es amateurs de lagloire», siendo el
término «amateur» casi un anagrama de su nombre, «Mar-
guerite». Al atacar a Duflos, sostenia Lacan, se atacaba a si
misma, exteriorizando su propia imagen ideal en otra mujer.
Entonces, ;por qué se vino abajo el delirio veinte dias
después del ataque? ;Fue por el acto de atacar a Duflos o, como
afirma Lacan, por su posterior confinamiento? Justo después
de cometer el acto seguia consumida por el odio y el repro-
che. Pero, un dia, todo se «calmoé»: la erotomania, los celos,
el tema de la persecucidn y su idealismo altruista. Ya no eran
necesarios, puesto que habia conseguido que su castigo fue-
ra real: ahora se encontraba entre delincuentes y criminales,
separada de su familia. Se dio cuenta, finalmente, de que se
habia atacado a si misma, al declararse culpable ante la ley.
Muchos afios después, en 1975, Lacan reconsiderd este punto
de vista, y puntualizo que la idea de que su deseo real era que
la castigasen fue «llevar lalogica [del caso] demasiado lejos».
Incluso si cuestionamos el concepto de una paranoia de
autocastigo, sigue existiendo un problema crucial con la in-
terpretacion de Lacan de 1983. Si a Marguerite le preocupaba
tanto la intrusion de su hermanay que le robasen a su hijo,
;por qué no centraba el delirio exactamente en eso, en pensar
que los perseguidores querian separarla de Didier? ;Por qué
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no habia un énfasis en los esfuerzos de los perseguidores por
eliminarlo y deshacerse de ella? Aunque en una ocasion pen-
s6 que la policia secreta de Stalin queria llevarse a su hijo, sus
delirios se dirigian mas hacia la idea de que le hicieran dafio
que de que se lo llevasen.

Una posible respuesta a esta pregunta aparece en una nota
al pie de pagina en el caso, en la que Lacan evoca un posible
instinto criminal de Marguerite respecto a su hijo. Esto, su-
giere, podria explicar la tendencia «centrifuga» de su delirio
y el hecho de que se marchara lejos de su hijo. También expli-
caria el rasgo del caso que tanto le habia intrigado: su «cura»
repentina. Su confinamiento, al fin y al cabo, le habria ayuda-
do a provocar «la pérdida definitiva del hijo», por lo tanto, se
estaba castigando a si misma por el crimen del que habia acu-
sado a su perseguidor. Por otra parte, cuando Lacan comenzd
a entrevistarla tras su confinamiento, percibié su miedo por
un posible divorcio, lo que significaria separarse de Didier.
Que estos pensamientos quedaran relegados a una nota a pie
de pagina y el hecho de que no los desarrollara en absoluto
en el texto principal, quizd, atestigua su problematico estatus.
Pero, ;por qué, si no se puede explicar lo que parece ser una
gran «contradiccién» en el material: la amenaza de que su hijo
sufriera algtn dafio?

En su excelente lectura del caso y compilacion de datos histori-
cos, Jean Allouch ha propuesto otra interpretacion, que recoge
muchos de los temas en los que Lacan hizo hincapié. Su punto
de partida es la coincidencia de los desencadenamientos de la
madre y la hija. Cada vez que la hija es ingresada con signos vi-
sibles de psicosis, se precipita la locura de la madre: primero,
tras la pérdida del primer hijo de Marguerite y, después, tras
el ataque a Duflos. Lacan le resta importanciay posiciona a la
madre de un modo extrafio: asume que la fijacion de Margue-
rite con Elise debe de ser un desplazamiento de la madre a la
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hermana, pero casi no lo desarrolla. Da la impresion de que se
trataba mas de un requerimiento de la teoria freudiana que de
una deduccién clinica. Pero, como poco, el cruce de los temas
de su delirio indica que el lugar de la madre merece ser anali-
zado con mas detenimiento.

En el relato de Lacan hay varios detalles que indican la
importancia de la madre en el caso. Cuando hablaba del motivo
principal de su delirio —el dafio a su hijo—, Marguerite nunca
lloraba; solo se le llenaban los ojos de lagrimas cuando hablaba
de su madre. Lloro ante la idea de separarse de su madre —no
de su hijo—y repetia sin cesar: «Deberia haberme quedado
cerca de ella». Lacan observd que lo mas importante para ella
era la idea del «dolor» de su madre, y entre los escritos que
Lacan incluy6 en su tesis, hay una novela que acaba con la des-
cripcion de los sentimientos de una madre a raiz de la muerte
de su hijo. Esto lo escribié en los meses que precedieron al
ataque a Duflos y fue uno de los textos que envio al principe
de Gales. Otro texto, escrito aun mas cerca de la fecha del acto,
trata de un progenitor que llora la muerte de su hijo. También
decia que lo mejor que habia escrito estaba inspirado en la
muerte de una amiga en la adolescencia, cuando estaba exami-
nandose en la escuela de preparacion para maestros.

Recordemos que la hermana mayor de Marguerite murio
alos cinco afios, un poco mas de un afio y medio antes de que
ella naciera. Se habia acercado demasiado al fuego del hogary
se habia quemado viva, delante de su madre (segun la version
de Lacan) o en su ausencia (segun la version de Didier Anzieu).
Se llamaba Marguerite, un detalle extraflamente ausente en el
relato del caso de Lacan. Al releer el texto de Allouch, obser-
vamos que la presencia de la hija muertay de la madre culpa-
ble esta por todas partes. La primera vez que se desencadend
la locura, los pensamientos paranoides de Marguerite giraban
en torno a la idea de que otras personas serian responsables
si su hijo muriera. En esa época, le tir6 a su marido una jarra
con aguay una plancha caliente. Cuando se la reprendio por su
ataque posterior al empleado de la editorial, le dijo a su familia
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que habia sido porque habia empezado un «fuego acciden-
talmente». En una de sus historias, describe como «adverti
[a los animales] cuando empezo el fuego en el bosque».

Durante la construcciéon del delirio, un nifio esta en pe-
ligro y una madre es culpable, y el objetivo del delirio es, de
hecho, salvar al nifio. Esa es su logica, incluso en su objetivo
supremo de un mundo en el que las madres y los nifios viven
juntos feliz y pacificamente. Allouch descubrié que en el acta
original del juicio, Marguerite le habia dicho al juez que tenia
una hijay no un hijo, y utilizé el nombre de su madre, Jeanne,
y no el suyo. Cuando Lacan le pregunté por qué su hijo esta-
ba en peligro, solo respondié unavez, impulsivamente: «Para
castigarme». Pero, ;porqué?, pregunt6 Lacan. Porque era una
«madre criminal». Tenia que enfrentarse a Duflos o, de lo
contrario, habria sido una «madre cobarde». «;Qué pensa-
ria ella de mi si no hubiera estado dispuesta a defender a mi
hijo?», preguntd Marguerite.

El hecho de que la salud real de su hijo no fuera tan im-
portante para ella como la idea de que se hiciera dafio a un
nifio evoca esto. Era como si la tragedia de la madre regresara
en el delirio de la hija. Cuando se desencadend la psicosis por
primera vez, de hecho, la madre le eché la culpa a un vecino
de la muerte de un animal de su granja. Asi, el motivo de la
muerte y la responsabilidad convergen, como si la locura de
Marguerite llevase implicito un mensaje para su madre exi-
giendo que asumiese esa responsabilidad por la muerte de su
homoénima. Para Allouch, el nifio esta asociado a la presencia
de la sexualidad: es la sefial misma de una relacién sexual y, de
este modo, Marguerite infunde sexualidad en otras mujeres.
Sus delirios, al iny al cabo, son sobre mujeres «depravadas»
y «disolutas». Y la primera vez que se desencadena la psico-
sis no es cuando Elise llega, sino durante su embarazo, cuan-
do cree que la gente la llama «depravada». Asi que, al atacar a
Duflos, no estaba sélo atacando a su hermana, sino, también,
a su madre. Un dia, después de que Lacan le preguntara por
enésima vez por qué habia golpeado a Duflos, contesté: «Para
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hacer que confesara» —como para acentuar la dimension de
una confesion que parece que nunca se produjo en el caso
de su madre: «Je laifrappépour lafaire avouer».

La corrupciony la disolucion que Marguerite vio en sus
perseguidoras femeninas pueden interpretarse de muchas for-
mas. Tener sexo tras la muerte de un nifio quizd sea un crimen
que merece un castigo. Pero la ausencia de la madre en el mo-
mento en el que el vestido de Marguerite se prendio fuego,
quizd, también se interpretd como una falta imperdonable, un
tema central de ausencia maternal en torno al cual giran todos
los significantes de «frivolidad», «disolucion» y «maldad».
Entonces habria habido un intento, mediante el delirio, de de-
signar la parte no simbolizable de la madre que pudo dejar mo-
rir a una nifia por su «despreocupacion». La frivolidad de la
madre dejé morir a la nifiay, por eso, Marguerite emprendid
la mision de erradicar la frivolidad de las madres.

El motivo clave, entonces, tiene que ver con la respon-
sabilidad de una madre en la muerte de un nifio. Recorde-
mos ahora que cuando estaba creciendo, Marguerite no podia
hacer nada malo: por mal que se portase, su madre la seguia
queriendo. Que Lacan eligiera el nombre Aimée (Amada) para
Marguerite, quiza, refleja la importancia de esta carga. Cémo,
después de todo, puede estar vivo un nifio si, haga lo que haga,
es como si nunca hubiera hecho nada malo: lo deshumaniza,
como si fuera otra persona u otra cosa. En el caso de Margue-
rite, indica asumir el peso de la imagen de la nifia muerta, una
tarea enfatizada por la elecciéon del mismo nombre. Ocupar
este lugar le resultaba intolerable, como sefiala Allouch, y de
ahi vienen tanto la sensacion de persecucion —;qué hay mas
persecutorio que amar a otra persona a través de ti?— como la
mision en la vida: reemplazar a la hermana muerta.

La idea de ser un reemplazo para la hija que se habia que-
mado viva fue, quiza, el pardmetro del espacio en el que crecid
Marguerite, y tener un hijo forzé la detonaciéon de los motivos
del delirio. Cuando Elise se mudé con ellos, a Lacan le sor-
prendio la facilidad con la que Marguerite le cedio6 tanto al
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nifio como la casa, pero esta actitud tiene sentido cuando nos
damos cuenta de que, en este proceso, le estaba dando a su
hermana el nifio que ésta no tenia, a la vez que abdicaba del
lugar imposible de la madre. Reemplazé el nifio que Elise no
habia tenido, transfiriéndole su responsabilidad, para que ésta
pudiera decirle a Marguerite que Didier era su consuelo: en
otras palabras, el sustituto de su hijo. ;No seria esto, enton-
ces, lo que contribuyé a que se desatara la psicosis en el pri-
mer embarazo, su reconocimiento inconsciente de que estaba
creando un bebé para otra persona?

La locura de Marguerite, para Allouch, representa la im-
posibilidad de que se le atribuya el lugar de la hermana muerta,
que habria conllevado la negacion de la responsabilidad de la
madre en la muerte. No hay que olvidar que, en esta familia,
cada nifio naci6 casi inmediatamente después del anterior, sin
tiempo para llorar a los nifios muertos. La primera Marguerite
murié en diciembre de 1890y, después, un nifio nacié muerto
en agosto de 1891, antes de que naciera Marguerite, enjulio de
1897?. Lacan fecho por error la muerte de la primogénita cuan-
do la madre de Marguerite estaba embarazada de ella, y el error
habla por si mismo, indicando la importancia que tuvo para
ella la tragedia de su homénima. La locura buscaba, en parte,
una revelacion, una confesién por parte de la madre o, quiza,
acusar a la madre por no llorar a la hija muerta. El luto, de he-
cho, parece presente en el caso sélo como un punto asintético
tanto para la madre como para la hija.

Este movimiento hacia la revelacion esta presente en todo
el caso. Marguerite tiene que denunciar la conspiracién contra
su hijo y la corrupcion de mujeres como Duflos. El pablico y
las autoridades necesitan saber lo que estd ocurriendo y, por
eso, recurre a politicos, editores, policias y autoridades civi-
les. Para Allouch, la protesta se encuentra en el horizonte de
estas reivindicaciones: ;como puede una madre criminal osar
tener un hijo? La psicosis, por tanto, revela lo que la madre se
negd a admitir, y parece que, en cierto modo, la madre reci-
bié el mensaje de la hija: de ahi los momentos en los que se
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desataron sus delirios. ;Puede uno considerar la «curacién»
tras su confinamiento, como indica Allouch, no tanto como el
resultado del confinamiento, sino como la consecuencia del
desencadenamiento de la psicosis en la madre, como si le es-
tuviera demostrando a su hija que la habia escuchado?

Sabemos que, en el hospital, Marguerite tenia intencion de
escribir una biografia de Juana (Jeanne) de Arco, y una serie
de cartas de Ofelia a Hamlet. «Jeanne» era, por supuesto, el
nombre de su madre, y Hamlet es una obra en la que una ma-
dre es culpable y su hijo se enfrenta a la responsabilidad de
vengar la muerte que ella quiere ignorar. Desgraciadamente,
no hay mas detalles de estos proyectos literarios, pero lo que
si sabemos es que Lacan la anim¢ a escribir. Pensaba que su
conocimiento de las sensaciones de la infancia, su entusias-
mo por la naturaleza, su platonismo romantico y su idealismo
social eran un motor para sus actividades creativas y que eran
producto de su psicosis. Tenia una «jouissance quasi sensible
que lui donnent les mots de sa langue», y Marguerite, de he-
cho, se llamaba a si misma «une amoureuse des mots». Lo Gnico
que necesitaba para triunfar con sus obras era «ayuda social»,
aunque Lacan también noté que a medida que su estado mejo-
raba en Ste-Anne, su escritura empeoraba.

El estudio de Lacan es un documento clinico extraordina-
riamente rico, y se nos invita a leerlo tanto con las herramien-
tas de la biografia psicoanalitica tradicional como con la teoria
estructural de la psicosis. Tomemos, por ejemplo, la cuestion
de los embarazos de Marguerite. Podemos aplicar una pers-
pectiva estructural y asumir que los embarazos habrian sacado
alaluz la cuestion de la paternidad. Incapaz de simbolizarla, la
psicosis se habria desatado. O podriamos asumir que cada em-
barazo saco ala luz la cuestion de los embarazos de su madre 'y
lo que significaron, haciéndola revivir la acusacion contra su
madre por el dafio infligido a un nifio. De hecho, no tenemos
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que elegir entre estas perspectivas —ni otras—, ya que son en
cierto modo compatibles. El problema basico de la simboli-
zacién para Marguerite, que se volvié inmediato a causa de los
embarazos, habria abierto el agujero en el que se encontraba
su delirio.

En este punto, podemos comentar un curioso detalle que
une ambas perspectivas. Una de las pocas anécdotas que co-
nocemos sobre Marguerite de nifia trata de que la persigue
un toro («taureau»). Los miembros de su familia, a menu-
do, evocaban este infortunio que ocurrié cuando, al tomar un
atajo a través de un campo para alcanzarlos, la espantosa bes-
tia comenzo a perseguirla. Allouch llama la atencion sobre la
repeticion de «taureau» en su bautismo del poeta sin escrua-
pulos como «poétereau», y asocia este hecho con la figura del
padre. En sus suefios, como comentd posteriormente a Lacan,
aparecian a menudo no sdlo un toro, sino también una vibora
(«vipére»), una palabra que contiene la palabra «pére» («pa-
dre»). Si unimos estos motivos, hay una cadena que conecta
el fonema «eau» con el padre.

Ahora bien, lo que encontramos en sus escritos es una
yuxtaposicion casi sistematica de la imagen del nifio muerto
o en peligro con el agua. Cada vez que menciona el motivo del
nifo, le sigue alguna descripcién de agua («eau»), en la mis-
ma frase o en la siguiente. El significante «agua», y sus deriva-
dos, como «torrente», pueden, por tanto, interpretarse como
una llamada al padre y como una evocacion de lo que podria
extinguir el fuego. En cada nivel, trata el deseo desenfrenado
de la madre. Podemos, incluso, conjeturar que su proyecto de
escapar a Estados Unidos llevaba implicito un desarrollo de la
misma légica: significaria, al iny al cabo, poner agua entre ella
y su familia. Muchos afios después, su hijo Didier se hizo psi-
coanalista y se volvio bastante conocido por su introduccion
al concepto de un limite corporal inconsciente que llamé «mi
piel» («moipeau»). Aunque esto se ha asociado a la idea de la
actitud sobreprotectora de su madre, ;acaso no se incluye en
«moipeau» el «eau» que, quizd, era tan importante para ella?
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El esfuerzo por regular el deseo de la madre es importan-
te en la misma «fijacién» con el trauma de la muerte de su
homoénima. Aunque en cierto modo podemos comprenderlo
en términos estrictamente biograficos —el peso que le dieron,
la eleccidon del mismo nombre, etc—, existe la posibilidad de
que la importancia de la muerte de la primera Marguerite fue-
ra en si misma un modo de interpretar el deseo de la madre.
En ausencia de una significacion falica, quiza la imagen de la
nifla muerta tomo su lugar, para que, enfrentada a la cuestion
de comprender la conductay el estado de &nimo de la madre,
Marguerite recurriera a un horrible acontecimiento del pasa-
do para encontrar una explicacidn. Esto habria establecido la
escena traumadtica como una significacion central y definitoria,
revivida en los momentos en los que sus propios embarazos
demandaron incluir cierto tipo de significado.

El caso también muestra la importancia en la psicosis
del lugar del receptor. Muchos de los esfuerzos de Margue-
rite constituian intentos de crear lineas de comunicacidn: con
Pierre Benoit, con los editores, con el principe de Galesy, des-
pués, con Lacan. El hecho de que el joven psiquiatra la visitara
casi cada dia durante un afio y medio tras su confinamiento
debié de haber significado mucho para ella, al igual que de-
bié de suponer un gran golpe que no encontrara sus escritos a
la hora de devolvérselos. Mantener un receptor era vital para
Marguerite y, si observamos sus actos de violencia, todos ocu-
rren en momentos en los que algo interrumpe la linea de co-
municacién, cuando el Otro deja de recibir sus producciones.

Mas tarde, quizd, Dios se convirtid en su receptor mas es-
table. En 1975, al final de suvida, comentd: «rezar me salva de
todo» («lapriére me sauve de tout»). Decia misas por las almas
de los muertos, y un dia confi6 su secreto a Didier: se habia
convertido en la «elegida de Dios» («l'élue de Dieu»). Ademads
de evocar el nombre de soltera de su madre —Donnadieu-, ;no
da esto también una nueva perspectiva sobre la erotomania, la
categoria diagndstica que en su momento genero tanto debate
en la psiquiatria de Europa continental y que se ha utilizado
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para categorizar a Marguerite? Aunque el motivo dominan-
te en la erotomania es el del amor —la creencia de que uno es
el objeto del amor de otra persona—, ;no es el tema de la co-
municacion igual de importante? En la erotomania, el sujeto,
después de todo, no solo cree en el amor, sino en el hecho de
que este amor se comunica, se expresa. En ese sentido, se esta-
blece una linea de comunicacion en el centro de la experiencia
del amor. Y esta idea de que nos hablan, nos permite integrar
la erotomania en las psicosis clasicas, sin tener que otorgarle
un estatus especial.

Quiza, los periodos de estabilidad relativa de Marguerite
fueron el resultado de mantener abierta esta linea de comu-
nicacién, desde las cartas al poeta mujeriego a los articulos
que enviaba a las revistas o los sonetos al principe de Gales.
La accién de escribir debe de haber sido en si misma crucial, y
podemos sospechar que, en cierto modo, para ella estaba aso-
ciada a la idea de ocupar un lugar de excepcion. En los afios
previos al ataque de Duflos, creia que seria la mujer de letras
que cambiaria todo. Podemos imaginar, de hecho, que después
de abandonar Ste-Anne continu6 escribiendo cartas para al-
gun interlocutor, bien de la familia o de fuera.

De nifia, asimismo, Marguerite habia sido la privilegiada,
la especial, y, si el desencadenamiento de la psicosis muestra
que el hecho de que le asignaran el lugar de la hermana muer-
ta le resultaba imposible, la posicion al final de su vida como
la «elegida» sigue atestiguando un lugar excepcional. Ahora
era unica, no para su madre, sino para Dios, y podemos pre-
guntarnos si este espacio singular era al que se referia cuando
hablaba con Lacan de su «jardin secreto», una parte de ella
que habia decidido no compartir con nadiey que, sin embargo,
seguia siendo esencial para ella.
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lo. ELHOMBRE DE LOS LOBOS

Si bien en el caso de Aimée, la psicosis estallo de modo visi-
ble y dramético en determinados momentos de su vida, de-
jando poco lugar para la ambigiiedad en el diagnostico, el caso
del Hombre de los Lobos es mas complejo. Muestra como la
locura puede desencadenarse y, posteriormente, desapare-
cer, estabilizdndose de un modo discreto e invisible. A Sergei
Pankejefflo vieron algunos de los psiquiatras y psicoanalistas
mads importantes e inteligentes del siglo xx: Theodor Ziehen,
Emil Kraepelin, Sigmund Freud, Ruth Mack Brunswick, Muriel
Gardnery Kurt Eissler. Pero los diagnésticos que recibi6 fue-
ron completamente distintos: neurastenia, neurosis obsesiva,
personalidad obsesivo-compulsiva y trastorno limite de la per-
sonalidad, por citar algunos. Aunque Freud lo trat6é de adulto,
su trabajo publicado se limité a la infancia de Pankejeff. Justo
antes de su cuarto cumpleafios, se habia producido un cambio
espectacular en el cardcter del nifio y a Freud le intrigaba lo
que él consider6 que era porufia neurosis infantil. ;Qué habia
ocurrido para que un nifio seguro de si mismo y brillante se
convirtiera en un joven neurético ansioso y obsesivo? Como
en el estudio de Aimée realizado por Lacan, lo que constituia
la cuestion clinica clave era el momento de cambio.

Pankejeff estuvo viendo a Freud desde principios de 1910
hasta el verano de 1914y, de nuevo, desde finales de 1919 hasta
febrero de 1930. A finales de los afios veinte, lo enviaron a ver
a Ruth Mack Brunswick, una brillante estudiante de Freud, con
quien empezd el psicoanalisis. Estaba convencido de que te-
nia un agujero en la nariz, y se miraba en un espejo de bolsillo
cien veces al dia. Este estado paranoide agudo empeord, mejo-
ro y reaparecio, unos treinta afios después, a raiz de un extrafo



episodio en el que las tropas rusas le detuvieron después de la
guerra. De nuevo, este episodio fue breve, pero Brunswick no
tuvo dudas sobre su diagnostico. Donde Freud habia detectado
los efectos secundarios de una neurosis obsesiva, Brunswick
veia un claro caso de psicosis, que diagnosticé como paranoia
hipocondriaca.

Al leer la publicacion de Brunswick sobre el caso, es difi-
cil no estar de acuerdo, aunque ninguno de los psicoanalistas
y psiquiatras que vieron a Pankejeff compartieron su punto de
vista, Después de Brunswick, Pankejeffvio a Muriel Gardiner,
que, a su vez, era paciente de Brunswick, y su relacién duro
décadas. Gardiner, que lo vio durante cuarentay tres afios, no
detecté ningun signo de psicosis, al igual que las docenas de
otros experimentados profesionales que lo vieron a lo largo
de los afios hasta su muerte en 1979, incluyendo a Kurt Eissler,
que lo atendié durante un mes cada afio durante quince afos.
Pankejeff fue tachado por los que trabajaron con él de obsesi-
vo, narcisista, neuroético, incluso de tener trastorno limite de
la personalidad, pero no de psicotico, excepto por Brunswick.
Sin embargo, como veremos, una vez que reconocemos la di-
ferencia entre estar loco y volverse loco, es posible reconciliar
la contradiccién diagnédstica. ;Qué le permitio llevar una vida
normal, trabajando para una compariia de seguros enVienay,
que sepamos, sin que nunca mas volviera a experimentar, tras

el episodio de los rusos, un estallido de paranoia tan grave?

Freud se encontré por primera vez con Pankejeff cuando el
joven aristdcrata ruso llegoé a Viena tras haber visitado a mu-
chos de los grandes psiquiatras de su tiempo y haber pasa-
do varios meses en distintos sanatorios alemanes. Dependia
totalmente de otras personas, incapaz de vestirse él mismo
—un detalle que Pankejeff refutaria mas tarde— o, incluso, de
ir al bafio solo, por lo que usaba enemas que le ponia un auxi-
liar. Ademas de padecer de trastornos intestinales, se sentia
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separado del mundo por un velo que, de vez en cuando, era
perforado por los enemas que le administraban para aliviarle
de su estrefiimiento. Tras la primera sesion, fue lo bastante
sincero como para decirle a Freud que consideraba a su ana-
lista un judio estafadory que le gustaria darle por detrdsy de-
fecarle en la cabeza.

A Freud le interesaba la cuestion de la infancia de Panke-
jeff, y traz6 una secuencia de eventosy de sus efectos en la
vida del paciente en la historia del caso que publicaria unos
cuantos afnos después, en 1918. La importancia del trabajo de
Freud en este caso reside, particularmente, en cémo compli-
6 la teoria del trauma. Desarrollando sus propias ideas desde
la década de 1890, sostiene que una escena traumatica puede
tener efectos con retraso, llegando a ser traumatica sélo cuan-
do se interpreta de otro modo, a veces varios afios después de
que ocurra. Presenciar un acto sexual, por ejemplo, puede que
no tenga un gran impacto en el momento, pero, mas tarde,
cuando la persona empieza a saber mas sobre el sexo, puede
convertirse en algo traumdatico de modo retroactivo y empezar
a generar sintomas.

Esencialmente, éste era el argumento de Freud del caso, y
lo desarroll6 mediante un andlisis detallado de la infancia del
paciente. Pankejeff nacié en el seno de una familia rusa aris-
tocratica y acaudalada, en 1886, dos afios después de su her-
mana, Anna. El velo o «manto de la virgen» con el que nacié
le otorgaba un lugar especial de «nifio afortunado», y sobre-
vivid a una neumoniay a la malaria en su primer afio de vida.
Su padre era unjuez de distrito que padeci6 varios episodios de
depresidny, quizd, manias; su madre era una mujer fria, poco
expresiva e hipocondriaca con un oscuro sentido del humor,
que a menudo se enfermaba a causa de sus trastornos abdo-
minales. Recordaba a su madre quejandose a su médico: «No
puedo seguir viviendo asi», palabras que mas tarde utilizaria
él mismo. Con su padre a menudo ausente y su madre enfer-
ma, las nifieras y las enfermeras jugaron un rol especialmen-
te importante en la vida de Pankejeffy Anna. Gruscha fue su
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primera queridisima nifiera, seguida de Nanya, y ambas desem-
pefiaron un papel fundamental en la historia de Pankejeff.

Parece que fue un nifio afable y tranquilo, pero sufrié una
transformacion un verano, cuando sus padres regresaron de
unas vacaciones durante las que él se habia quedado al cuidado
de una institutriz inglesa. El nifio, de tres afios y medio, ahora
tenia mal cardcter, era quisquilloso y violento, y deseaba que
su padre le castigase. Pankejefffechd este cambio en las navi-
dades de ese afio, cuando no recibio el doble de regalos, algo
que le correspondia al coincidir su cumpleafios con el dia de
Navidad. Le aterrorizo la imagen de un lobo en un libro infan-
til, y empez6 a chillar diciendo que vendria para comérselo.
Estos hechos vinieron acompafiados de miedo a los animales
e insectos y del desarrollo de una devocidn religiosa obsesi-
va. Antes de irse a dormir, tenia que besar todas las imagenes
religiosas de su habitacidon, después de rezar y hacer la sefal
de la cruz innumerables veces. Al mismo tiempo, le venian a
la mente blasfemias, y esta combinacion de pensamiento po-
sitivo y negativo, naturalmente, hizo que Freud presupusiera
una estructura obsesiva.

Estos rituales obsesivos se nutrian de las historias de la
Biblia que su madre empez6 a leerle. Pankejeff se obsesiono
con la relacion entre Diosy Jesucristo, y con la cuestion de si
Jesucristo tenia una «parte trasera» y excretaba. ;Quién era
el padre de Jesucristo?, se preguntaba. Parecia que era José,
pero le habian dicho que José era sdlo «como» un padre. Es-
tas elucubraciones se construyeron alrededor de su propia
identificacion con Jesucristo, con quien compartia la fecha de
cumpleaios, y contenian un reproche a Dios por su durezay
crueldad hacia su hijo.

El periodo obsesivo se calmé cuando, a los diez afios, un
estudiante austriaco llegé a la finca y Pankejeff empezé a pasar
mucho tiempo con esta nueva e influyente figura. Su devocion
se desvaneci6 cuando Reidel le expreso sus dudas con respec-
to a la religion. Estas evocaban sus propias dudas con tanta
precision que Pankejeff experimentd un profundo alivio y se
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sintié capaz de dejar atrds sus preocupaciones religiosas. Con
Reidel, desarrolld el interés por lo militar, los uniformes, las
armas y los caballos, y ahora sus ensofiaciones giraban en tor-
no a nuevos temas. Freud pensaba que los afios de adolescencia
que siguieron transcurrieron mas o menos sin problemas para
Pankejeff, y que sus nuevos intereses le permitieron sublimar
los temas que antes le habian atormentado. También se sumer-
gid en la literatura, leyendo a los novelistas y poetas rusos, y
en la pintura, que sentia que llenaba el «vacio» creado por la
pérdida de la devocidn religiosa.

A los diecisiete afios, sin embargo, Pankejeff sufrié un
ataque de nervios, provocado aparentemente por haber con-
traido la gonorrea. Este golpe a su narcisismo fue demasiado
duroy se «desmorono6». Dejd de creer que el destino le favo-
recia; él, «el nifio afortunado» que habia nacido con un velo.
Dos afios después, su hermana se suicid6 ingiriendo mercu-
rio. Anna habia sido una figura importante para Pankejeff. De
nifia parecia un chico, y habia destacado académicamente tan-
to en ciencias como en escritura creativa. Parece que su padre
la habia idealizado, y Pankejeff competia con ella, angustia-
do, como comenta Freud, «por su demostracion despiadada
de superioridad». En su adolescencia, estuvieron mas uni-
dos, aunque ella lo rechazé en una ocasion en la que él intentd
un acercamiento sexual. Fue en este momento cuando se em-
pezo a interesar por una campesina que trabajaba en su casa
y que tenia el mismo nombre que su hermana. El lugar espe-
cial que Anna ocupaba para su padre, quiza, le pasé factura: en
el periodo anterior a su muerte, las dudas que albergaba acer-
ca de su aspecto fisico la obligaron a apartarse de la sociedad.

Tras el suicidio, su padre comenzo6 a mostrar un afecto
nuevo por Pankejeff: «Ponia muchisimo interés en todo lo
que yo hacia o planeaba hacery queria aconsejarme y proteger-
me a toda costa». Estaba claro, escribe, que su padre «habia
trasladado sus sentimientos por Anna hacia mi». Y esto, por
supuesto, sélo empeoro las cosas. Sufrié una «depresion muy
profunda», y tuvo pensamientos suicidas. Pankejeff cambio en
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ese momento sus estudios de derecho por los de ciencias natu-
rales, imitando a Anna —como ély Freud pensaban—, que sentia
pasion por esa materia. También en este momento fue signifi-
cativa la influencia de un antiguo tutor, que mostro desilusion
al saber que Pankejeffhabia elegido previamente derechoy no
matematicas o ciencias naturales. Posteriormente, Pankejeff
volvio al derecho, tras un periodo de indecisiéon obsesiva.

Como sus depresiones continuaron y le costaba mucho
estudiar, Pankejeff empezo a visitar a una serie de médicosy
a pasar temporadas en varios sanatorios. Fue en la clinica de
Kraepelein, en Munich, donde vio por primera vez a Therese,
una enfermera que iba vestida de turca en una fiesta de disfra-
ces que se celebrd alli. Su bellezay aire de seriedad le impac-
taron, y pronto averigué mads cosas sobre ella: tenia una hija
de un matrimonio fallido y su madre era espafiola, un detalle
que le intrigé especialmente. Le declard su amory la cortejo,
a pesar de la insistencia en ella de que vivia exclusivamente
para su hijay su trabajo de enfermera. Las idasy venidas de la
relacion crearon un ritmo de tristeza y euforia que confirmé
uno de los diagnosticos psiquiatricos de depresion maniaca.

Menos de un afio después, en el verano de 1908, Panke-
jeff recibié la noticia de que su padre habia fallecido, proba-
blemente, suiciddndose, a los cuarentay nueve aiios. Hay poca
informacion sobre este acontecimiento, y realmente lo tinico
que sabemos es que Pankejeff sintio rencor hacia su madre
por su falta de claridad en el testamento, y que empez6 a pin-
tar de nuevo. Pronto regresé a Munich, aparentemente, para
ver a Kraepelin, pero, como él mismo reconoce, en realidad
para ver a Therese. Pankejeff estaba mortificado por ella, y el
siguiente afio y medio estuvo caracterizado por sus maniobras
para acercarse y separarse de lo que su madre llamé «una mu-
jer con la que ningtin hombre puede entenderse». Renunciaba
a ella para, después, volver a ella en una oscilaciéon dolorosay
aparentemente eterna. Atormentado por la cuestion de si de-
bia casarse con ella o abandonarla, decia: «Ya me considero
totalmente desahuciado. No hay salida».
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Fue en este momento, gracias a unjoven médico ruso in-
teresado en el psicoandlisis, cuando Pankejeff conoci6 a Freud.
Al contrario que el resto de las autoridades, Freud no se oponia
a Therese, y, de hecho, animaba a su paciente a que volviera
con ella, aunque le pidié a Pankejeff que esperara hasta que el
andlisis llevara en marcha varios meses. Cuando volvio a verla
se quedd en shock: desde que habia dejado su trabajo de en-
fermera para abrir una pensione, estaba terriblemente desme-
jorada, como un «esqueleto». En ese preciso momento pensd
que él debia de haber sido la causa de su desgracia: «En ese
momento decidi firmemente no abandonar nunca a esa mujer,
a quien habia causado tanto sufrimiento».

La cuidadosa construccidon de Freud se centra en la neu-
rosis infantil. No ofrecid una version real del analisis de
Pankejeff, sino que utilizo el material para explorar la cues-
tion del cambio de cardcter de su paciente en la infancia. La
cuestion conceptual clave aqui era el traumay como podia re-
vivirse y reinterpretarse posteriormente. También mostré que
pueden coexistir lineas de pensamiento dispares e, incluso,
contradictorias en el inconsciente. No siempre es facil se-
guir el relato de la infancia del Hombre de los Lobos, pero
necesitamos esbozar las ideas principales antes de pasar a la
cuestidon diagnostica.

Freud plantea una «escena primaria» del coito de los pa-
dres, que Pankejeff presencié cuando tenia un afio y medio,
aunque las fechas cambian ligeramente a lo largo del relato
del caso. Pankejeff se despierta por la tarde y ve a sus padres
ocupados en tres coitus a tergo («por detrds»). Mds o menos
un afio después, ve a la criada, Gruscha, arrodillada fregando
el suelo y esto le recuerda la posicion de su madre en la esce-
na primaria. Entonces se establece el prototipo de sus amores
«compulsivos»: una chica que no sdélo estd arrodillada —como
en la escena primaria—, sino que ademas es una criada. Exci-
tado, se hace pis, y ella lo reprende.

Aqui, la posicion de Pankejeff es activa, pero cuando su
hermana Anna lo seduce, cuando tenia algo mas de tres afios y
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medio, esto cambia. Ellajuega con su pene, «al mismo tiempo
que le cuenta historias incomprensibles» sobre su Nanya. La
institutriz inglesa, que llegd no mucho después de este episo-
dio, se convirtio en el objetivo del reproche hacia su hermana
por haberlo seducido, y donde su posicion ya no era activa,
sino pasiva. Aunque adopté esta posicion, se habia vuelto sa-
dico y malhumorado. Un par de meses mas tarde, dirige sus
avances hacia su queridisima Nanya, jugando con su pene en
su presencia, pero, desafortunadamente, ella también lo re-
chaza. Le dice que es un mal habito, y que a los nifios que se
masturban les sale una «herida» ahi.

El deseo de que le toque el pene queda contrarrestado por
la amenaza de castracion de Nanya, y es en ese momento cuan-
do se viene abajo lo que Freud llama la «organizacion genital»
de Pankejeff. No puede procesar esta horrible idea de una he-
riday «la rechaza». Los genitales femeninos se vuelven un
«trasero frontal», aunque esta operacidn fisica no resuelve
sus problemas. Sigue preocupado por ideas sobre la castracidn,
a pesar de la aparente ausencia de temor. Al centrar sus mie-
dos en la diferencia anatdmica sexual, regresan sus impulsos
sddico-anales, y se vuelve quisquilloso y agresivo.

¢Como explica Freud el cambio de la actitud desafiante y
traviesa a la devocion obsesiva? El momento decisivo ocurre
justo antes de su cuarto cumpleafios. Pankejefftiene el suefio
del lobo que le dar4 su nombre analitico: «Sofié que era de
noche y que estaba tumbado en la cama. De repente, la venta-
na se abrid solay me entré el panico al ver unos cuantos lobos
blancos sentados en el gran nogal que habia frente a la venta-
na. Habia seis o siete lobos. Los lobos eran bastante blancos, y
parecian mds zorros o perros ovejeros, ya que tenian las colas
largas como los zorros y las orejas levantadas como los perros
cuando prestan atencion a algo. Con pavor, evidentemente, de
ser comido por los lobos, grité y me desperté».

Los dos aspectos del suefio que mas le atormentaban eran
la absoluta tranquilidad e inmovilidad de los lobos y la atencion
tensa con la que lo miraban. El complejo y detallado analisis
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del suefio por parte de Freud, al que contribuyeron las muchas
variantes que surgieron durante el analisis, concluy6 con una
interpretacion: que el suefio sefialaba una escena sexual tempra-
na que al paciente le habria abierto los ojos —a ventana que se
abre repentinamente—, al prestar mucha atencién a algo que
estaba viendo. Esta era la escena de coitus a tergo entre los pa-
dres. Como se encontraba en una fase de desarrollo sexual en
la que el padre era su objeto, el recuerdo después del suefio se
habria vuelto especialmente traumaético, puesto que le devolvia
una imagen de la naturaleza de la satisfaccidon sexual del padre.
Le record¢ la existencia de la castracion que habia rechazado:
para ser el objeto sexual del padre, tenia que ser una mujer. Esta
fuerte impresién produjo el cambio de conducta consiguiente.

El deseo de que su padre lo satisficiera suponia la castra-
cion, que era algo que le resultaba inaceptable por el apego que
tenia a su pene. En ese momento empezé a asentir un miedo
atroz de su padre. Pero, para Pankejeffla «primacia» de sus
genitales nunca lleg6 a darse realmente: para él era imposible
asumir una orientacidn totalmente falica. No queria perder su
pene, pero la idea de diferencia sexual se le antojaba demasia-
do complicada. Asi que, como muchos chicos, se decidio por
el ano y no por la vagina, que podia coexistir con el temor a
la castracion. «Esto no llevaba aparejado ningtn juicio sobre
la cuestion de su existencia, pero era como si no existiera».
Asi que el resultado del suefio no era tanto un triunfo de cual-
quier corriente masculina, sino una reaccioén a una corriente
femeninay pasiva. Freud sostenia que el Hombre de los Lobos
no era capaz de alcanzar una posicidn enteramente masculina,
y cualquier atisbo de masculinidad que tuviera consistia s6lo
en una ansiedad ante la amenaza de estar en el lugar pasivo,
femenino.

Pankejeff, por tanto, se encontraba ante un dilema, y no
tenia las herramientas para resolverlo: queria ser el objeto
de su padre, pero no podia aceptar el precio que acarreaba. Y
fue en este momento cuando cobr6 importancia la fobia a los
lobos. Podia defenderse de ser el objeto sexual de su padre
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creando un terror ante la imagen de la bestia salvaje. El mie-
do actuaba como barrera, poniendo distancia con la temida
pero anhelada proximidad al padre. Cuando la madre empezé
a leerle historias de la Biblia, la fobia se transformé en un sis-
tema obsesivo: la devocidn religiosa podia absorber el miedo
presente en la fobia y abrir nuevos caminos para procesarla.
El era Jesucristo para su padre, Dios, lo que permitia tanto una
expresion de pasividad masoquistay amorosa y un cuestiona -
miento de los temas de sexualidad y violencia que tanto le ha-
bian atormentado.

Freud exploro la cuestion de la castracion en relacion, so-
bre todo, a una escena que sucedio durante este periodo. Poco
tiempo después de haber escuchado la historia de una pariente
que habia nacido con seis dedos en los pies y que se habia cor-
tado uno con una hacha, Pankejeff estaba jugando en el jardin
cerca de su nifiera, grabando algo con su navaja en la corteza
de un nogal. «De repente, para mi indescriptible horror, me
di cuenta de que me habia atravesado el dedo mediique de la
mano (;derecha o izquierda?), y que el dedo colgaba de la piel.
No senti dolor, sino mucho miedo. No me atrevi a decirle nada
a mi nifiera, que se encontraba apenas a unos pasos de distan-
cia, pero me desplomé en el asiento mas cercano y me quedé
alli, incapaz de echarle otro vistazo al dedo. Al final, me cal-
mé, me miré el dedo yvi que estaba absolutamente indemne».
Aunque este episodio podria indicar un reconocimiento de la
idea de castracidn en la historia de la pariente indicando que
las mujeres no tienen pene ya que se les ha cortado; ésta es la
corriente mas profunda para Freud, que forcluia totalmente
la castracion. En cierto sentido, Pankejeff abominaba la idea
de castracidn, al mismo tiempo que la aceptaba, pero, en otro,
«el mas antiguo y el mas profundo», ni siquiera «planteaba la
cuestion de la realidad de la castracion». Al no estar integrada
en su universo mental, literalmente, regresé del exterior en
forma de alucinacion.

Estas hipdtesis permitieron a Freud explicar la funcion de
las primeras dificultades que experimentd su paciente. El tema
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de la neurosis infantil fue su intento de «dar una respuesta
definitiva» a la cuestidon de la escena primaria. Se trataba de
encontrar y decidirse por una interpretacion. Se dio una in-
terpretacion anal a la escena sexual —el agujero por el que se
introducia el pene era la abertura anal—y, después, cuando
se vio obligado a hacer frente a la cuestion de la vagina, decidio
quedarse con la teoria anal. Prefirié el intestino a la vaginay
rechazo, segin Freud, la idea de la castracion.

La cuestion de la realidad de la escena primaria ha divi-
dido a los estudiosos desde que se publicé el estudio. Quiza de
manera sorprendente, pasaron mds de cincuenta afios antes
de que alguien se diera cuenta de que un coitus a tergo prac-
ticamente no habria permitido a un nifio que estaba en una
cuna ver claramente la anatomia de una mujer, y que, incluso
si atribuimos una energia desenfrenada al padre, tres episo-
dios de coito en un espacio de tiempo tan corto no parece algo
muy verosimil. Por otra parte, es interesante observar que lo
primero que Pankejeff nos cuenta en su autobiografia es el re-
cuerdo de «mirar a través de una grieta en una valla» en una
feria rusay ver a los gitanos «gesticulando como locos y gri-
tando todos al mismo tiempo». «La escena», aflade, «me dejé
una impresidon de confusiéon indescifrable». Considerando el
lugar de esta imagen al inicio de sus memorias, es dificil no
considerarla como un recuerdo encubridor.

Al terminar el analisis con Freud, en 1914, Pankejeffy
Therese se casarony se mudaron a Rusia, hasta que cuatro afnos
mas tarde la revolucion les obligd a abandonar el pais. Se esta-
blecieron en Viena sin un céntimo, y Pankejeff recibio ayuda
economica de Freud, que durante seis aflos organizd una co-
lecta anual para él, y acabo encontrando trabajo en una com-
paiiia de seguros, en la que permanecio6 hasta que se jubild, en
1950. Un estreflimiento mal curado le hizo regresar a la con-
sulta de Freud desde noviembre de 1919 hasta febrero de 1930,
y Helene Deutsch recuerda en su autobiografia como la obliga-
ron a cederle su hora de consulta al Hombre de los Lobos, para
que éste pudiera ver a Freud. Curiosamente, la colecta anual



comenzo6 en el momento en el que finalizd este segundo psi-
coandlisis, estableciéndose una simetria bastante freudiana:
al estrefiimiento —teorizado como un regalo que no se da— le
sigui¢ la colecta de dinero —que Freud comparo con excremen-
to—, como si el sintoma del paciente se hubiera invertido una
vez que dejo el psicoanalisis.

Pankejeff se sintié mal de nuevo en 19?3, obsesionado
con un grano que tenia en la nariz, poco después de que su
madre llegara a Viena luciendo una verruga en su propia nariz.
Esta verruga, comento, tenia el «curioso habito de aparecery
desaparecer» y habia consultado con varios médicos. Panke-
jeff desarrollé una fijacion hipocondriaca con su nariz, y le
aterrorizaba pensar que tenia un defecto en la piel, en forma
de cicatriz, surco o agujero. En octubre de 1936, Freud lo envid
aver a Brunswick. En esa época ella tenia solo veintiséis afios,
y Freud la psicoanalizabay la supervisaba. Brunswick observo
que «en la tipica nariz rusa pequeiiay respingona del paciente
no se apreciaba nada en absoluto». Sin embargo, él se ponia
polvos constantemente, la inspeccionaba, se quitaba los polvos
e intentaba «pillar al agujero, por asi decirlo, en su momento
de crecimiento y desarrollo». ;Se curaria el agujero?, se pre-
guntaba sin cesar. «No puedo seguir viviendo asi», repetia.
Su vida giraba en torno al espejito que llevaba en su bolsillo a
todas partes, como si su destino dependiera de él.

Pronto incluy6 los dientes en sus preocupaciones hipo-
condriacas, y fue de un dentista a otro, igual que al principio
habia ido de un dermatologo a otroy, cuando estaba con Freud,
de un sastre a otro, sin quedar nunca satisfecho con los re-
sultados. Asocio este sintoma a su hermana, que habia tenido
acné, y explico que los recuerdos que guardaba de ella se ha-
bian reavivado recientemente, al ver la pelicula The White Sis-
ter, protagonizada por Lillian Gish. Aunque la pelicula no hace
referencia a granos ni verrugas, si que trata de una hermana a
la que estafan una herenciay, extraflamente, comienza con una
imagen inexplicable de un arbol desnudo, asombrosamente
similar al que dibujé Pankejeff para ilustrar su famoso suefio.
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En cuanto a la cuestidon dermatoldgica, Anna se habia quejado
de tener la nariz rojay de nifios jugaban a un juego en torno a
la palabra «esanesor», la inversidn de «rose riase», nariz roja.
Al igual que Pankejeff se preocupaba ahora por sus dientes,
los dientes de Anna se habian erosionado por el mercurio que
habia tomado para suicidarse.

Brunswick le describio a Freud la enfermedad de su pa-
ciente de ese momento como «un remanente no resuelto de
la transferencia», y seflalé que no habia «nuevo material».
De hecho, el andlisis fue supervisado por Freud, y se cre6 un
triangulo peculiar: ella inform¢é de su trabajo con el paciente
al psicoanalista anterior, que casualmente era su propio psi-
coanalista. En cuanto a su estrategia clinica, Brunswick fue ro-
tunda: cuestionaba constantemente la creencia de Pankejeff de
que ocupaba un lugar especial para Freud. El resultado, como
admite Brunswick, no fue la curacidn, sino que la paranoia
se agravo.

Tras el tratamiento con Brunswick, Pankejeff consulto a
Muriel Gardiner, a su vez paciente de Brunswick, con la que
mantuvo conversaciones a lo largo de muchos afios. No se tra-
taba de psicoanalisis como tal, sino de que Gardiner se ofrecid
como un receptor privilegiado y, a menudo, le ayudaba con
temas prdcticos. La vida siguié su «curso normal» sin que
ocurrieran «incidentes extraordinarios» hasta que, en 1938,
ocurrié el desastre. Cuando las tropas de Hitler entraron en
Viena, temerosa de tener que entregar su arbol genealégico a
los nuevos poderes y con los ahorros de toda una vida signifi-
cativamente devaluados, Therese se suicidd. Pankejeff habia
perdido «la tinica estructura estable de suvida». Encontrarse
con Brunswick en Parisy Londres le ayudd a no darse porven-
cido, y su madre, que habia estado viviendo en Praga, pronto se
mudo a su apartamento de Viena con él. Permanecié alli hasta
que murid, dieciséis afios después.

Lidiar con la muerte de su mujer fue especialmente difi-
cil, pero no hubo ningun episodio de paranoia intenso hasta
agosto de 1951. Pankejeff se habia adentrado en la zona rusa de
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la ciudad para pintar un paisaje. Detenido por las tropas rusas
durante un par de dias, al final fue liberado y se le ordeno re-
gresar con todos sus cuadros. Las siguientes semanas fueron
una pesadilla, y sentia que su realidad se desmoronaba: ;de-
bia arriesgarse a regresar o no? Cuando regreso, los rusos no
estaban interesados en él en absoluto, y le enviaron de vuelta
a su vida cotidiana.

Durante esos ultimos afios, Pankejeff se quejaba de su-
frir situaciones insoportables con mujeres, y hablaba de sus
problemas «con cualquiera a quien pudiese llamar amigo, asi
como con varios psiquiatras y psicélogos». Mantuvo una re-
lacidn tortuosa con una mujer, Luise, durante décadas, lleno
de culpa, ambivalenciay duda. Le propuso matrimonio y retird
su oferta dos dias después, pero mantuvo una batalla de amor-
odio con ella que duré treinta afios, quejandose sin cesar: «No
puedo seguir viviendo asi». Luise se lamentaba constante-
mente de su salud ante Pankejeff, reprochandole que, al no
casarse con ella, se quedaria sin Seguridad Social y sin la parte
de la pensidn de sujubilacion que le corresponderia. Para Gar-
diner, estaba claro que él necesitaba sufrir esta pesadilla. La
Unica mujer que respetaba su duda y su ambivalencia era una
vecina anciana, Tini, que se convirtio en una especie de gober-
nantay que demostré a Pankejeff un amor devoto y maternal.

Continud llevando una vida relativamente normal y dis-
creta, recibiendo visitas de psicoanalistas ansiosos por probar
sus teorias o asegurarse de que estaba bien. Kurt Eissler pasa-
ba tiempo con él todos los veranos y veia con regularidad a un
psiquiatra vienés, Wilhelm Solms, que se habia interesado por
su caso. A principios de la década de los setenta, después de
que se publicaran sus memorias, la periodista Karin Obholzer
lo localiz6 y posteriormente escribio un libro sobre las con-
versaciones que mantuvo con ély que grabd. Era bastante es-
céptica con respecto a que el psicoanalisis pudiera reportarle
algin beneficio a Pankejeff, y coment6 que a veces respondia
al teléfono diciendo: «Habla el Hombre de los Lobos», y fir-
maba sus pinturas como «El Hombre de los Lobos».
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Fue ingresado en un hospital en el verano de 1977, tras
sufrir un ataque al corazon, y después se traslado al Hospi-
tal Psiquiatrico de Viena, no por motivos psiquidtricos, sino
porque Solms, que le conocia bien, pensé que alli estaria mas
comodo. Muri6 en mayo de 1979, a los noventay dos afos. Hay
180 horas de conversaciones grabadas con Pankejeff en la Bi-
blioteca del Congreso, asi como treinta cajas, que incluyen co-
rrespondencia entre Pankejeffy Freud, y un segundo articulo
de Brunswick que saldra dentro de unos afios.

Para retomar la cuestion diagnostica, primero podemos cen-
trarnos en los fendmenos obsesivos de la infanciay madurez
de Pankejeff. Freud asocia estos hechos a su fase religiosa.
Reza mucho, acaricia imagenes sagradas y, claramente, utili-
za la religion para organizar su mundo. Del mismo modo que
en esa época le atormentaban las dudas, las rumias y los inte-
rrogantes en un didlogo interno perpetuo y agotador, muchos
anos después pensaria en Therese en los mismos términos:
¢;debia verla o no? ;Debia abandonarla o no? También apla-
zaria la toma de otras decisiones: ;debia estudiar derecho
o ciencias naturales? ;Debia volver al mismo sastre, dentista o
dermatologo? Estos son rasgos obsesivos cldsicos, como lo era
la preocupacion con lo que Freud denominé «deshacer»: an-
sioso por no saber como terminar una carta, la echa al correo,
se arrepiente de haberlo hecho y desea deshacer esta accidn.
Aunque es posible que encontremos estas caracteristicas
en la neurosis obsesiva, el cuadro clinico mas amplio y mas
detallado indica que son parte de otra cosa. No debemos olvi-
dar que este tipo de caracteristicas nunca constituyen criterios
definitivos para establecer un diagnodstico, puesto que lo que
importa es la estructura subyacente. Podemos estudiarla sin
clasificar las caracteristicas, pero analizando qué lugar ocupan
en el mundo de la persona. Aunque Freud no parece cuestionar
el diagnostico de la obsesion, si que expresa una duda aislada:
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;por qué no reacciona Pankejeff de la forma esperada ante el
suicidio de su hermana? Cuando le dieron la noticia, escribe
Freud, «apenas sinti6 un rastro de dolor. Tuvo que esforzar-
se por mostrar signos de penay fue capaz de regocijarse con
bastante frialdad por haberse convertido en el tinico heredero
de la propiedad». Quiza, como réplica a Freud, las memorias de
Pankejeff contienen una larga seccion titulada precisamente
«Luto inconsciente».

Comogquiera que interpretemos la aparente falta de emo-
cion al describir la muerte de Anna ante Freud, me parece que
las descripciones de Brunswick del estado de Pankejeff en los
afios veinte dejan pocas dudas con respecto al diagndstico: cla-
ramente, estaba tratando una psicosis, como se deduce de la
hipocondria aguda y prolongada, del hecho de que recurrie-
se casi continuamente a su espejo de bolsillo y los delirios.
Otros detalles apuntan en la misma direccién: los momentos
de cambio repentinos que cuenta tienen la naturaleza de las al-
teraciones y transformaciones radicales que observamos en la
psicosis. Por poner un ejemplo, Pankejeff esta a punto de visi-
tar a Kraepelin en Munich por consejo de su padre, y este ulti-
mo se sube al tren con él antes de que salga. Mientras su padre
habla seriamente con el médico que acompaiia a su hijo, se
produce una rara transformacién: «S6lo en ese momento me di
cuenta de que se habia operado en mi un extrafio cambio en el
corto espacio de tiempo desde que me habia subido al tren. Era
como si un hada buena, con su varita magica, hubiera disipado
mi depresiony todo lo relacionado con ella. Me habia reconci-
liado con la viday me senti en completo acuerdo y en perfecta
armonia con el mundo y conmigo mismo». En el preciso mo-
mento en el que estd con su padre y éste muestra preocupa-
cion por su hijo, su estado de 4&nimo cambia repentinamente.

Otros ejemplos incluyen su decision repentina de no
abandonar nunca a Therese, y los fendmenos de mortifica-
cion que experimentaria en su fase depresiva: «Todo parecia
"irreal”, hasta el punto de que las personas me parecian fi-
guras de cera o marionetas enrolladas en sus cuerdas, con las
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que no podia establecer ningtn tipo de contacto». Una vez que
reconocemos estos rasgos de la psicosis, tenemos que explicar
qué funcion tenian los sintomas obsesivos de su infanciay,
también, por qué tantos psicoanalistas y psiquiatras no fueron
capaces de emitir un diagndstico correcto.

Las opiniones de Lacan sobre el caso parecen haber cam-
biado con los afiosy, extraflamente, emite varios diagnosticos.
En su primer enfoque, interpreta la neurosis infantil como un
intento de acceder al padre simbdlico. Tras la escena trauma-
tica con Anna, se porta mal para que lo castiguen, un modo de
tratar de introducir la dimension simbélica. Lacan presté una
atencion especial al episodio del dedo amputado. Ala amena-
za de la castracion se le niega el acceso al mundo simbolico de
Pankejeff, asi que ésta regresa en el real. El rasgo clave para
Lacan no es tanto la imagen de la amputacion, sino el hecho de
que no se lo dijera a la nifiera. Como en el caso del joven Andy
Warhol, que se rompio el brazo a los cuatro afios pero que no
se lo dijo a nadie en dos dias, este hecho indica un cortocircui-
to de la relaciéon simbolica. El episodio del dedo ilustra como
Pankejeff no puede recurrir al padre simbdlico e, incapaz de
metaforizar la castracidn, se queda con la aterradora imagen
de una herida corporal.

También encontramos esta cuestion no resuelta del cuer-
po en muchos otros aspectos del caso. Pankejeff fue de un
sastre a otro, nunca satisfecho con las prendas que le confec-
cionaban. Después, fue de un dentista o dermatélogo a otro, y
sus visitas siempre fueron seguidas de reproches e insatisfac-
cion. Era como si estuviera recurriendo constantemente a Otro
que le proporcionara a su cuerpo lo que no tenia, y, en cada
ocasion, el resultado no satisfactorio le dejase con una imagen
corporal daflada. Podemos asumir que mas alla de esto habia
una tara basica en la construccion de su cuerpo. Cada intento
de encontrar una curacion so6lo acababa generandole pensa-
mientos paranoides.

A Pankejeff, su imagen corporal le suponia una herida
abierta —como el dedo amputado de su alucinacion infantil—
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y, en su busqueda de un remedio médico o sartorial, lo que
pretendia era una imagen que encajase y una imagen con sig-
nificado. Como vemos en muchos casos de esquizofrenia, el
cuerpo carece de una significacion fundamental. Muriel Gar-
diner percibi6é esta dimension de recurrir al significado, y
observd que «uno siente que siempre estd tratando de com-
prender». Pedia constantemente consejo a otras personas, y
no debemos olvidar que, en su descripcion de la seduccion de
Anna, menciona que ella le cont6é «historias incomprensi-
bles». El momento de excitacion sexual y angustia, por tanto,
se vincula a la opacidad del significado: habia algo que no era
capaz de comprender.

También le cont6 a Obholzer que de nifio se le habia irri-
tado e inflamado el pene y que fue a decirselo a su padre. Pos-
teriormente, en su adolescencia, se le inflamo y enrojecié un
grano y, de nuevo, fue a su padre a quien recurri6 para obte-
ner una explicacion. En un encuentro con Obholzer, le dijo:
«Tengo que pedir consejo, tengo que indagar», y tenia que
verificary consultar todo con Gardinery Eissler, asi como con
Solms, a quien veia todas las semanas. Incluso en su lecho de
muerte, Pankejeff seguia gritando: «jDenme algun consejo!
iAyudenme!». Como sefial6 Obholzer, seguia repitiendo las
mismas frases, las mismas llamadas desesperadas. Podemos
deducir que en su caso nunca se habia establecido un signifi-
cado basico. En términos lacanianos, la metafora paterna no
habia funcionado.

Lo que le quedo a Pankejeff fue su cuerpo como un agu-
jero potencial, y es aqui donde las imdgenes de su madre y su
hermana reaparecen. Como su madre habia tenido una verru-
gay su hermana granos, se obsesion6 con que le habia salido
un grano en la nariz. Se quejaba exactamente de las mismas
dolencias, y que usara un espejo de bolsillo, obviamente, le
otorgaba una cualidad femenina. Los estudiosos interpretan
la preocupacion por sus dientes como una identificacion con
Freud, que tenia problemas bucales, pero es también, y qui-
z4 de modo mds fundamental, el sintoma de su hermana tras
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haber ingerido mercurio, que, como él cuenta: «hizo que se
le cayeran los dientes». Estos tormentos corporales rodean
la idea de la presenciay la ausencia de un agujero, como si la
castracion no fuera para él una dimension metaférica en lo
simbdlico, sino una posibilidad real, perceptible en el cuerpo.
Al no presentarse la significacion falica, la nariz se volvio un
agujero insoportable.

Entonces, ;por qué fracasaron generacion tras generacion de
amigos y psicoanalistas en su intento de ayudar al Hombre
de los Lobos? En cierto sentido, no era culpa de ellos: se en-
contraban con un hombre encantador y educado, al que le
gustaba hablar de arte, literaturay psicoandlisis. Tenia pocos
sintomas visibles, no mostraba sefales de delirio y sabia muy
bien cual era su estado. Muriel Gardiner, que vio a Pankejeff
durante décadas, dijo que nunca habia visto nada «anormal»
en su conducta o en su discurso entre 1927, cuando lo conocio,
y 1938, cuando murid su esposa. «Me dio la impresidn de ser
un hombre metoddico y en quien se podia coniiar, siempre se
comport6 correctamente e iba impecablemente vestido; era
siempre muy educado y considerado». De hecho, dice que en
los cuarentay tres afios que lo conocid: «Nunca vi ningtn sig-
no de psicosis». Pero, ;por qué no interpretar precisamente
el mismo hecho de que pareciera estable y contenido como
la clave del error diagndstico?: lo que quiza no veian los psi-
coanalistas era que este mismo cuidado era lo que sustentaba la
recuperacidon de Pankejeff. En su entusiasmo por entender el
caso, dejaron fuera de la ecuacion la cuestion misma de lo que
el psicoandlisis significaba para él.

Los psicoanalistas a menudo comentaron que lo que des-
cartaba la psicosis era que fuera tan accesible al tratamiento
analitico, sin darse cuenta de que la clave de que fueratan ac-
cesible era el papel que la terapia tenia para él. Gardiner dice
que, a pesar de laversién del caso de Brunswick, no se trataba
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de una paranoia real, ya que Pankejeff se recupero: «Diria que
tanto la comprensidén como el hecho de prestarse al analisis
contraindican la psicosis». Ni tampoco interpretd la percep-
cion de Pankejeff de ser el favorito de Freud como un delirio
de grandeza. Admite, sin embargo, que sus opiniones se ba-
san en la historia del caso de Freud y en sus encuentros poste-
riores con Pankejeff, tras el episodio de 1936. Esta opinion la
comparte el mismo Hombre de los Lobos, tal y como le dijo a
Obholzer cuando comentaron el diagnostico: «La paranoia que
aparece y desaparece no existe. No hay nada parecido. Si al-
guien verdaderamente sufre de paranoia, la sigue sufriendo».

Sin embargo, una vez que hacemos la diferencia entre es-
tar psicotico y volverse psicotico, y reconocemos las sefiales de
la psicosis que no se ha desencadenado, podemos comprender
perfectamente estas vicisitudes. Estaban directamente vincu-
ladas con la propia relacion de Pankejeff con el psicoandlisis.
Pankejeff, al finy al cabo, se veia a si mismo como parte de la
historia psicoanalitica, y Freud se referia a él como «un pedazo
de psicoandlisis». Helene Deutsch le cedi6 su hora de consul-
ta debido a la importancia que tenia para la investigacion, y le
llamaba «la fuente de importantes descubrimientos para el
psicoandlisis», yAnna Freud se refirié a él en la introduccion
de la coleccion de documentos de Gardiner como «nuestro
Hombre de los Lobos». Realmente, el psicoandlisis era par-
te de él, y este extrafio vinculo no era un mero producto de su
imaginacion.

Gardiner le enviaba dinero, vendia sus pinturas y hasta le
remitia honorarios recibidos por las conferencias que daba.
Asimismo, el nombre que le dio el psicoanalisis se convir-
tio en el suyo: no sélo respondia al teléfono diciendo «Habla
el Hombre de los Lobos», sino que también firmé sus cua-
dros y hasta su articulo Recuerdos de Sigmund Freud, como el
«Hombre de los Lobos». ;Acaso no fue este bautismo lo que
en cierto modo soluciond el problema de Pankejeff de situarse
a si mismo en relacion con el padre, un problema que estaba
en el mismo nucleo de su «neurosis» infantil? Mientras que
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durante su infancia la tarea de definir la relacion entre Jesu-
cristo y Dios le habia torturado, ahora habia surgido una solu-
cion; en su trabajo con Freud dijo: «No me sentia tanto como
un paciente, sino como un colaborador, el camarada mas joven
de un explorador experimentado que parte para examinar un
territorio nuevo, recién descubierto». Fue este lugar de «co-
laborador» del «explorador experimentado» lo que le pro-
porciond su identificacion estabilizadora.

Debemos recordar ahora que para Pankejeff el problema
real de la escena primaria habia sido como posicionarse a si
mismo. Desear ser un objeto de su padre se habia vuelto inso-
portable tras revivir la escena sexual, ya que implicaba ser una
mujery, por lo tanto, perder su pene. Entonces, ;qué era él
para su padre? Pankejeff debié de considerar diferentes con-
figuraciones de esta relacion, y Brunswick menciona que su
«fantasia favorita» era la de Pedro el Grande y su hijo Alexis,
que muri6 a manos de su padre a pesar de haber renunciado
al trono y haber huido a Viena. Podemos interpretar esta fase
religiosa como un intento de reformular este hecho, cifrando
la relacién padre-hijo en nuevos términos. Al haber nacido el
mismo dia que Jesucristo, parecia que una identificacion con
el hijo de Dios le permitiria situar su relacion con su padre. Ser
Jesucristo para Dios seria menos peligroso que ser una mujer
para su padre.

Pero esta solucion no funcioné. Le molestaban la violen-
cia y la sexualidad que parecian caracterizar la relacién en-
tre Jesucristo y Dios. Se preguntaba si habia matado Dios a su
hijo y si tenia Jesucristo una «parte trasera». Podia imagi-
narse perfectamente a Jesucristo siendo como una mujer para
un hombre, una comparacion que debe haber evocado exac-
tamente esos aspectos traumaticos de la escena primaria que
su devocion religiosa habia tratado de evitar. Pero ahora el lu-
gar del colaborador establecia una distancia y un minimo de
tension erdtica, en lugar de la confrontacién directay no sim-
bolizable del padre y el hijo. Mas que padre e hijo, se trataba
de explorador y colaborador trabajando juntos.
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Y esto explica el desencadenamiento de la psicosis de
Pankejeff en los afios veinte. Ocurrié en dos momentos espe-
cificos: en 1923y en 1936. La primera vez, la comunidad psi-
coanalitica acaba de enterarse de que Freud tenia cancery todos
creian que su muerte era inminente. Pankejeff se quedo horro-
rizado al ver la deteriorada imagen de su antiguo psicoanalista
tras someterse a una operacion de paladar en abril de ese afo.
La paranoia estallé6 exactamente en ese momento, puesto que
la muerte de Freud significaria que Pankejeff perderia el lugar
que ocupaba para Freudy el psicoandlisis. Ahora no habria nada
que lo protegieray aparecio el espectro de un padre amenazante
e intrusivo. El hecho de que se masturbase con imagenes obs-
cenas en esta época es significativo, como veremos después.

La importancia de su lugar con respecto a Freud queda
clara en sus memorias y en las conversaciones que mantuvo
con Obholzer. Pankejeff explica lo perturbador que era que
Brunswick lo hubiera tildado de «paranoico», prologando su
comentario con la opinidn de Freud de que su paciente era «de
una inteligencia impecable». Freud lo habia elogiado como
un «pensador de primer orden», un elogio que, sin duda, era
incompatible con el diagnostico de paranoia. Pankejeff expli-
ca que, a causa de esto, se oblig6 a solucionar cuanto antes el
problema de la nariz: «Reuni toda la fuerza que pude. Paré de
mirarme al espejo y, de algun modo, dejé atrds esos pensa-
mientos». El esfuerzo de preservar la imagen que él creia que
Freud tenia de él, por tanto, tuvo un efecto curador. Incluso si
la version de Pankejeff es imprecisa, la logica es reveladora.
Como le comentd a Obholzer: «Mack emitié un diagnostico
incorrecto, y con este diagnostico incorrecto me cur6». El me-
canismo de restitucion en este caso fue preciso: convertirse en
el colaborador ideal, y no en el paranoico.

En 1936 el problema fue similar. En este momento, Freud
se vio implicado en una polémica con su estudiante Otto Rank,
quien publicé un monografico en el que cuestionaba la inter-
pretacién del famoso suefio de los lobos. La disposicion de los
lobos en el arbol, sefialo, guardaba un parecido asombroso
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con las disposicion de los seguidores de Freud en las fotos
que colgaban de la pared de su oficina. Visibles desde el di-
van, habrian despertados los celos de Pankejeff de los «hi-
jos» analiticos de Freud, entre quienes queria contarse y a
quienes queria aventajar. Rank sostenia que Pankejeff esta-
ba trasladando los celos infantiles que sentia por su herma-
na, presente antes que él en el arbol genealdgico familiar, a
los seguidores de Freud. ;No era entonces el sueiio de los lo-
bos una proyeccion retrospectiva en su infancia de su relacion
contemporanea con Freud y el psicoanadlisis? Esta parte de la
interpretacion de Rank es bastante aguda: incluso si el suefio
no estaba basado en las fotografias, not6 la importancia de la
mirada psicoanalitica del paciente.

A Freud le preocupaban estas criticas y escribié una carta
al Hombre de los Lobos pidiéndole que confirmara la fechayel
contenido del suefio. Fue este simple acto lo que desencadend
la psicosis, ya que cuestiond el lugar imaginario que Pankejeff
habia construido para si mismo como el queridisimo colabo-
rador de Freud. De repente, se habia convertido en objeto de
sospecha. Gomo escribié muchos afios después, al percatarse
de la coincidencia del peor periodo del sintoma de la nariz con
la carta de Freud: «;Pudo haber habido alguna conexién en-
tre el estallido de mi "paranoia” y las preguntas del profesor
Freud?». Podemos plantear la hipdtesis de que este cuestiona -
miento brutal de su identificacion imaginaria abriera el abis-
mo de la forclusion, en el que se situaban las imagenes de la
madre y la hermana. Ahora estaba increiblemente preocupado
por tener un agujero en la nariz y porque se le hubieran corroi-
do los dientes, justamente dos hechos que evocan la imagen de
su madre y de su hermana moribunda, respectivamente.

La estrategia analitica de Brunswick sdlo empeoro las co-
sas, y posteriormente ella admitié que habia agravado la psico-
sis de Pankejeff. Mientras ella intentaba por todos los medios
tirar por tierra la autoimagen de Pankejeff del queridisimo
hijo de Freud, su paranoia se intensifico, volviéndose extre-
madamente persecutoria: los médicos y los dentistas trataban
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de desfigurarlo. Su estrategia clinica habia sido «un intento
considerable y continuado de socavar la idea que tenia el pa-
ciente de si mismo como el hijo favorito». Cuestiono esta idea
de que Freud le habia otorgado un lugar privilegiado, incluso
preguntandole por qué, si ése era el caso, nunca le habian visto
en actos sociales en casa de los Freud, y recordandole que el
suyo no era el tnico caso de Freud que habia sido publicado.

Uno podria ver en la estrategia clinica de Brunswick un
aspecto de su propia transferencia a Freud, como para demos-
trarle al paciente que él no era el nifio querido del maestro,
sino que lo era ella. Fue demasiado precipitado interpretar la
relacion de Pankejeff con Freud como una idea presuntuosa
que requeria que la desinflaran, en lugar de una identificacién
estabilizadora, que no deberia haber sido cuestionada, sino re-
forzada. La técnica de Brunswick fue, por tanto, un gran error.
Traté de debilitar una identificacion, en lugar de apoyarla, y
s6lo a posteriori admiti6 lo «necesariay protectora» que habia
sido la idea de Pankejeff de ser el amado colaborador.

A pesar del error de la estrategia inicial de Brunswick, el
psicoanadlisis fue, sin duda, efectivo. Ubica un momento clave
de cambio, que viene marcado por dos suefios. En el primero,
al que siguié un aumento de los pensamientos persecutorios,
la madre del paciente arranca imagenes sagradas de las pare-
des de una habitaciony las hace pedazos. El se queda sorpren-
dido ante este acto por parte de su devota madre. Esto marco
«un punto de inflexion», dice Brunswick. En el segundo, esta
mirando un prado por la ventana, y tras él hay un bosque. El
paisaje es similar al del viejo suefio de los lobos, pero es de
dia, no de noche. Observa las ramas de un arbol determinado,
admirando el modo en el que estan entrelazadas, y no puede
comprender por qué no ha pintado este paisaje todavia.

Asi que tenemos el arbol del aterrador suefio original,
pero sin lobos que lo miren fijamente. Y, en el otro suefio, se
niega la mirada de los iconos religiosos al destruirlos. Los sue-
fios muestran que la mirada persecutoria se ha calmado. Tras
el suefio original del lobo, observa Brunswick, Pankejeff no
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podia soportar que lo miraran fijamente, un detalle ausente en
el relato de Freud. Montaba en coéleray gritaba: «;Por qué me
miras asi?». Ahora, en lugar de la mirada amenazante de los
lobos, sdlo existen la cortina del arbol y el paisaje. Ya no estd
paralizado por la mirada amenazante de los lobos, sino que, al
contrario, se encuentra en la posicion de alguien que miray
no de alguien a quien miran. La cuestion de pintar indica que
hard algo con lo que ve. Ya no es s6lo un objeto.

Brunswick sefiala, muy acertadamente, que la recupera-
cion de Pankejeff se demuestra porque es capaz de leer nove-
las, hecho que, como él mismo explica, significaba que podia
«identificarse» de nuevo con personajes. Esto se debe a que
un personaje estd en manos de otro —el autor—, lo que nos re-
cuerda la estructura misma de su pregunta de la infancia: ;cual
es la relacion entre padre e hijo? Al mismo tiempo, esta nue-
va posibilidad de ser capaz de identificarse con los personajes
testimonia una nueva capacidad de identificacion imaginaria,
que se bloque6 cuando su imagen corporal quedé reducida a
la de la mujer enfermay agonizante. Ahora podia habitar otras
imagenes y leer narrativa. Como dice Brunswick: «A partir de
este momento, se encontrd bien».

Cuando Brunswick vio a Pankejeff dos afios después de
este periodo de analisis, «no habia indicios de psicosis», y el
siguiente desencadenamiento sélo ocurriria unos veinte afos
después, cuando, en 1951, se metid en la zona rusa sin darse
cuenta. Cautivado por el paisaje de un edificio abandonado que
le recordé su infancia, comenzd a pintar, sin ser consciente
de que era el aniversario del suicidio de su hermana. La casa,
afiadié posteriormente, «en realidad, tenia s6lo una pared,
en la que se veian agujeros negros en lugar de ventanas». Los
soldados rusos lo detuvieron, ya que el edificio era, de hecho,
un puesto militar. Fue arrestado e interrogado durante dos dias
y medio, y él se ofrecié a llevar sus otras obras para demos-
trar que la pintura era su «pasatiempo». El oficial ordend a
Pankejeff que volviera al cabo de veintiun dias, y que trajera
sus paisajes y su documentacion.
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En este momento, la sensacion de persecucién se inten-
sifico: pensoé que la gente lo miraba y hablaba de él, y expe-
riment6 el mismo panico profundo que tuvo en 1936 con la
paranoia de la nariz. Esas tres semanas, dice, fueron «la peor
de las pesadillas». No podia creer que él, un ruso, se hubie-
ra adentrado en la peligrosa zona rusa para pintar. ;Debia o
no regresar como le habian ordenado? Finalmente, volvié al
puesto ruso, pero nadie parecié prestarle mucha atencion: el
oficial que le habia pedido que regresara ni siquiera estaba alli.
Charlé con otro oficial sobre el cuadro, y le pusieron en liber-
tad sin mas formalismos. S6lo después de muchos meses em-
pezo a pensar que ya no estaba en peligro.

Durante el periodo entre su capturay su regreso para ver a
los rusos, a Pankejeffle invadieron la desesperacidony las ideas
suicidas. Pero, ;qué fue lo que hizo inmediatamente después,
que aparentemente le hizo recuperar el equilibrio? Escribio
un articulo titulado Mis recuerdos de Sigmund Freud, en el que
basicamente describe lo que él significabapara Freud. La pura
ansiedad de no saber lo que era para el oficial ruso —un espia
0 un inocente pintor—, quedo resuelta al articular lo que era
para Freud. Al hacerlo, restituy6 su lugar imaginario como una
«pieza del psicoanalisis», el colaborador favorito. Gardiner,
sin duda, tenia razon al intuir que este texto le ayudo a «salir
de la depresion». De ahi su posterior estabilizacion.

La falta de una teoria de mecanismos de restitucion es la causa
de que generaciones de interlocutores del Hombre de los Lobos
no detectaran su psicosis. Buscaban los sintomas vistosos, los
que llaman la atencidn, en lugar de las sefiales discretas de una
psicosis que, la mayor parte del tiempo, era estable. En cier-
to sentido, no se les puede culpar, puesto que el solo hecho de
mostrar interés en él le ayudaba a mantener su equilibrio. La
actitud de quienes lo trataron sostenia su concepcion del rol
que tenia en la historia psicoanalitica, lo que le proporcioné
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la estabilizacion. Ni siquiera una profesional tan buena como
Gardiner supo cdmo diagnosticarlo. Como conocia la publica-
cion de Brunswick, asumio que para que Pankejeff fuera psico-
tico, la idea de ser «el hijo favorito» de Freud tenia que haber
sido un delirio de grandeza. Como no lo era, y puesto que se
prestaba al andlisis, descarto el diagndstico. Reconocer que la
psicosis no implica necesariamente delirios de grandeza o mos-
trarse inaccesible al tratamiento, podria haberla hecho cambiar
de opinién. Una identificaciéon imaginaria estabilizadora, al fin
y al cabo, no es lo mismo que una identificacion ilusoria.

Para Pankejeff, esta estabilizacidn tenia cierta cualidad
perdurable. Hasta el final de su vida se vio a si mismo como
una pieza del psicoandlisis. Incluso en la década de los setenta
se encontraba con Eisslery otros psicoanalistas y psiquiatras,
repasando sus problemasy evocando lo que significaba para el
psicoanalisis. Pero, como hemos visto en los capitulos anterio-
res, en una estabilizacion suele haber mas de un elemento en
juego. Podemos conjeturar que, si bien la identificacion con
un colaborador fue lo que le dio su sensacién de identidad mas
sdlida, hubo otros dos aspectos de su vida que le permitieron
sobrevivir: el hecho de quejarse de una mujery pintar.

Con Gardiner y Obholzer, Pankejeff hablaba constan-
temente del sexo opuesto. ;Cdmo debia tratar a Therese? ;En
qué tipo de lio se habia metido? ;Cdmo podia haberse suicida-
do? Décadas mas tarde, en sus conversaciones con Obholzer,
la letania de quejas continta: ;como podia Luise aprovecharse
asi de é1? ;Como podia librarse de ella? ;Cudnto dinero debe-
ria darle? En su discurso, repite sin cesar que las mujeres le
han arruinado la vida. Con Obholzer, le echa la culpa a la fija-
cion que sentia con Anna: «El complejo fraterno me arruino
lavida», dice, y apenas podia hablar de otra cosa que no fuera
de lo imposible que era Luise. Al final, es dificil no llegar a la
conclusiéon de que Pankejeff necesitaba quejarse, como si una
mujer se hubiera convertido en su sintoma.

Podemos detectar una separacion entre la mujer como
sintoma, odiada, amaday, en ultima instancia, perseguidora,
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y la mujer méas amable y benévola, encarnada por Gardiner,
la gobernanta Tinivy, al final de suvida, por la hermana Anni.
Anni era una enfermera privada, pagada por Gardinery el Ar-
chivo Sigmund Freud, que pasaba varios dias a la semana con
él. Seguin Gardiner, aqui «no habia ambivalencia», al igual
que no la habia habido con Tini, cuyo lugar al parecer habia
llenado Anni. Estas mujeres se dedicaban a él, y él aceptaba
su ayuda con gratitud y reconocimiento, como si le permitie-
ran escapar del «<amor-odio» de su relacion con Luise. Curio-
samente, el texto que Gardiner escribio tras su muerte refleja
exactamente esta separacion. Se trata esencialmente de una
demonizacion de Karin Obholzer, como para separar a la mala
Obholzer de la buena Gardiner.

Pero, ;por qué, podemos preguntar, era tan importante
para Pankejeff tener a una mujer «imposible» a su alrede-
dor? La queja en si misma quiza lleva implicito un rasgo que
tomd de su madre. De nifio, la habia oido decir: «No pue-
do vivir asi», y estas palabras resuenan en su discurso sobre
las mujeres. En una ocasion también habia comentado que
Therese era «una mujer con la que ningtin hombre podia en-
tenderse», y esta sensacion de imposibilidad parece haber
dejado una huella en sus relaciones posteriores con muje-
res, a excepcion de Tiniy la hermana Anni. Es obvio que Lui-
se ocupaba el lugar del perseguidor de Pankejeff. «No puedo
describirte lo horrible que es esta mujer», le dice a Obholzer
en repetidas ocasiones. Después de haberle propuesto que se
casara con él y reconsiderarlo, ella comenzé a exigirle dine-
ro sin parar, reprochandole continuamente su indiferencia.
Pankejeff le dio gran parte del dinero de su jubilacién, asi
como otras cantidades importantes, desoyendo los consejos
de todos. Aunque estaba desesperado por cancelar su deu-
da con ella, permanecer atado a ella parece haber sido mas
importante que separarse realmente. Gardiner se ofrecié a
ayudarle a trasladarse a Suiza o Francia para escapar de ella,
pero él no acepto la oferta: esta situacion insoportable era, de
hecho, algo que le venia bien.
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Tras jubilarse en 1950, es obvio que Pankejeff se enfren-
to a sentimientos depresivos graves y a una creciente sensa-
cion de desesperacion, y podemos asumir que lo que le ayudo
a llenar este vacio fue este tortuoso embrollo con las mujeres,
como si la frase de su madre: «No puedo seguir viviendo asi»,
fuera exactamente lo que le permitia vivir. La queja que for-
mulé ante Obholzer: «el complejo fraterno arruin6 mivida»,
puede considerarse no tanto como una reinterpretacién de su
pasado, sino simplemente como una forma diferente de in-
tentar convertir a la mujer en su sintoma, en la causa de su
sufrimiento. Obholzer tenia razon al describir a Luise como
un «punto fijo» para él, y quiza la funcién de este punto era
la de proporcionarle cierta estabilidad.

Identificar a una mujer como la cruz de su existencia pue-
de haber sido vital para Pankejeff por una sencilla razén, si
podia localizar la libido invasiva fuera de él, seria capaz de re-
ducir el sufrimiento y la perplejidad que sentia en lo referente
a su cuerpoy su imagen corporal. También es interesante pun-
tualizar que Pankejeffle dijo a Obholzer que su padre le habia
restringido el acceso a su herencia hasta que cumpliera vein-
tiocho afios, porque tenia miedo de que su hijo cayera en ma-
nos de una mujer sin escrapulos, «una ladrona». El pensaba
que su padre habia tenido una amante que precisamente habia
jugado un papel similar, una mujer que incluso tenia un palco
en el teatro pagado por él. Entonces, ;fue casual que de todo lo
que se quejaba ante sus interlocutores posteriores fuera de que
Luise le estaba dejando desnudo, quitandole todo el dinero?

Esto da una perspectiva distinta de la queja de Pankejeff.
;Acaso no podemos considerarlo como una forma de man-
tener la barrera del incesto? Habia elevado la preocupaciéon
del padre sobre una «ladrona» a una especie de preocupa-
cién omnipresente: suponia una prohibicion de las mujeres,
pero, al mismo tiempo, le ofrecia el inico modelo de relacién
«hombre-mujer» que estaba a su alcance. Se trataba de una
relacién que también llevaba el sello maternal de la imposibi-
lidad, y le permitia alejarse del lugar de ser un objeto para su
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padre, que Freud creia que habia sido crucial en su infancia.
Esto se evoca en un momento de transicidn particularmente
extrafno en las entrevistas con Obholzer. En cierto momento,
le esta describiendo cdmo las tropas rusas se llevan al hijo de
un médico ruso para que haga de intérpretey, de repente, dice:
«Ya ves, uno ha vivido todo tipo de situacionesy entonces va
y se enfrenta a un enigma con esta estipida mujer y no sabe
qué hacer». El discurso sobre Luise inmediatamente acapara
la cuestion de una relacion entre padre e hijo.

Si bien las quejas sobre una mujer parecen estar mas pre-
sentes cuanto mas lejos queda su analisis con Freud, hay otro
elemento que tenia un efecto calmante y tranquilizador para
Pankejeff: la pintura. Recordemos el detalle del suefio que tuvo
con Brunswick, en el que se pregunta por qué todavia no ha
pintado la escena que tiene ante sus ojos. La imagen pintada
entra por tanto en un lugar en el que habia horror. La mira-
da de los lobos ha desaparecido, y ahora él es un sujeto que
pinta y no un objeto al que observan. La pintura fue un tema
constante en su correspondencia con Gardiner, y ella comen-
ta que, en sus periodos de mala salud, casi cada carta contiene
un lamento al respecto de ser incapaz de pintar. Pintar o no
se habia convertido en una especie de barémetro de su vida
fisica. De hecho, justo después de describir la muerte de su
esposa, escribe que «pasd un afio y medio antes de que pu-
diera volver a pintar», como si esto fuera una medida real de
su recuperacion.

Para Pankejeff, la pintura parece haber tenido una doble
funcidn: apaciguar la mirada invasiva dirigida a él y absorber
y canalizar la libido. Le decia a Gardiner: «A menudo estaba
tan hechizado por un paisaje que a veces sentia una necesidad
irresistible de pintar ese paisaje lo antes posible». El punto
de urgencia indica el impulso, y sabemos que cuando se en-
terd de la noticia del cancer de Freud, empezd a masturbarse
con imagenes obscenas. Se recurre a la imagen en el momen-
to de mayor inquietud y ansiedad, como una pantalla. Cuenta
que Luise le rifid una vez por mostrarle sus pinturas después
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de mantener relaciones sexuales con ella, y podemos pre-
guntarnos si este hecho no tenia en comun la misma cuali-
dad compulsiva, como si tuviera que introducir una imagen
que mediara entre los dos.

Antes del punto de inflexién clave en el analisis con
Brunswick, otro de sus suefios con lobos muestra el lugar de
esta imagen. En una parte de su suefio, una manada de lobos
grises estd al otro lado de una pared, todos juntos detras de
una puerta, empujandola con las patas sin parar. Les brillan los
ojos, y es evidente que quieren atacar a Pankejeff, a su mujer
y a otra mujer. El esta aterrorizado, y teme que consigan tirar
abajo la pared. A este suefio le sigue otro en el que su madre
hace pedazos imagenes sagradas, y, quiza, podamos considerar
que la pared representa la imagen misma. Esto es lo que le pro-
tege de la presencia amenazante de los lobos, que, como Freud
y Brunswick sugirieron, sefialan el aspecto invasivo del padre.

Aunque la pintura, quejarse de una mujer e identificarse
con el colaborador del avezado explorador Freud permitieron
a Pankejeffllevar una vida relativamente normal, no debemos
considerar este caso como un éxito del psicoanalisis. No fueron
las interpretaciones de sus psicoanalistas lo que le ayudaron,
sino como fue capaz de utilizar el lugar en el que le pusieron. Si
el psicoanalisis lo aliend, volviéndole una especie de mascota,
él dio un uso a esta alienacion, mediante la identificacion que
forjé a su alrededor. Se trataba de una alienacion que le per-
mitid construirse una vida, incluso si nos preguntamos qué
otros caminos podrian haberse abierto si sus psicoanalistas
hubieran adoptado estrategias diferentes y hubieran sido mas
sensibles a las cuestiones diagnosticas que hemos comentado.

Cuando Muriel Gardiner edit6 y publicé sus memorias en
1971, el titulo que eligi6 definitivamente reflejaba esta aliena-
cion: El Hombre de los Lobos por el Hombre de los Lobos. La curiosa
repeticion no era una tautologia, ya que fue la huella del psi-
coandlisis lo que permitié a Pankejeff encontrar una identi-
dad. Estas no eran las memorias de Sergei Pankejeff, sino las
del Hombre de los Lobos. Tras su muerte, cuando Gardiner
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preparo la edicidn francesa, eligié otro titulo: L'Homme aux
loups par ses psychoanalystes et par lui-méme (E1 Hombre de los
Lobos por sus psicoanalistas y por él mismo). Esta nueva for-
mula, quiza, hizo el proceso de refraccion aun mas obvio: el
libro estaba escrito primero por «sus psicoanalistas» y sélo
en segundo lugar, por «él mismo», como si él esencialmente
fuera un subproducto del psicoanalisis.

Muchas veces, los criticos comentan que, a pesar de pa-
sarse la vida en tratamiento, Pankejeff sufrié muchisimo y los
que se esforzaron por ayudarlo, aveces, supusieron un perjui-
cio. Asumen que deberia haber sido mas autéonomo, sufrien-
do menosy distancidndose del mundo del psicoanadlisis. Pero,
como hemos argumentado, quiza la forma que adoptd su su-
frimiento tenia que representar un papel en el equilibrio que
consiguio mantener, como hizo su relacion con el psicoanadli-
sis. En cuanto a la cuestion de la autonomia, Pankejeff depen-
dia de los sintomas del mismo modo que dependemos todos.
Aunque algunos sintomas nos impiden vivir, otros nos per-
miten vivir. Pueden traducirse en actividades solitarias o en
vinculos con otras personas. En el caso de Pankejeff, siempre
recurrio a los que estaban a su alrededor, desde su mas tem-
prana infancia hasta sus ultimos dias en el hospital. Igual que
al principio busco6 una respuesta en su familiay, después, en
sus interlocutores analiticos, sus ultimas palabras a la hermana
Anni condensaron su perpetuay desesperada llamada al Otro:
«No me dejes».
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ii. SHIPMAN

La locura y la normalidad no pueden parecerse mas que en el
caso del asesino britanico mas prolifico. Harold Shipman vivio
durante décadas sin levantar sospechas, y eso que compagi-
no6 su modesta vida de buen ciudadano con homicidios des-
controlados... Aunque no hay acuerdo respecto al namero de
victimas, asesind al menos a 250 personas, y, con toda proba-
bilidad, a muchas mas. A pesar de esta extraordinaria pasion
homicida sin parangén, en el caso de Shipman no hay estalli-
dos de violencia, ni conductas no apropiadas socialmente, ni
sistemas ilusorios evidentes que sintiera que debia transmitir.
De hecho, cuando los psiquiatras entrevistaron a Shipman, no
encontraron indicios de «enfermedad mental».

En lugar de tomar en serio este veredicto, ;por qué no
volver a admitir que la locura no debe identificarse con sus
manifestaciones visibles? Las sefiales de locura pueden ser
—y suelen ser— muy discretas. La locuray la vida normal, en
la mayoria de los casos, son mas compatibles que opuestas
—aunque no en todos los casos—. La historia de Shipman es fas-
cinante no so6lo como caso de estudio de la locura silenciosa,
sino también porque nos muestra como responde la sociedad
a las cuestiones de la locura y el crimen. Hace unos afios im-
parti una conferencia sobre Shipman, y recibi cartas de an-
cianos que decian que, si Shipman estuviera vivo y ejerciendo,
no dudarian en acudir a su consulta. Esto fue bastante después
del juicio y de la Investigacion Shipman, liderada por la jue-
za Dame Janet Smith, que le declar6 culpable de més de 300
crimenes.

Las respuestas de los medios, por su parte, se enfocaron
mayoritariamente en el demonio que habitaba en el interior
de este extrafio médico. En ausencia de una teoria seria que
explicara sus actos, se recurrio a una nocion casi religiosa de
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maldad pura. ;Cémo podia hacer algo asi un ser humano? ;Qué

motivos podia haber tenido? La falta de una explicacion rapi-
da hizo que la etiologia se volviera invisible e intangible: una
especie de fuerza maligna en su interior. Curiosamente, éste
es exactamente el tipo de pensamiento que a veces observamos
en las explicaciones que dan los asesinos sobre sus actos: el
acto homicida, dicen, estaba destinado a acabar con el demonio
que habitaba el corazon de suvictima. El «loco» y el «cuerdo»
comparten en este caso un delirio: que existe un ente interior
misterioso y maligno que debe ser destruido. Para el asesino,
estd en la victima; para la sociedad, estd en el asesino.

La opinidn de los profesionales no mejoré mucho la cosa.
El psiquiatra Richard Badcock, que entrevisté a Shipman an-
tes del juicio, hablé de «un increible estimulo intelectual al
asesinar» y de «una sustitucidn de la eyaculacion basada en el
poder». El tinico psiquiatra que lo entrevisté desde su arres-
to sugirio que Shipman sufria «un desorden espiritual que
transciende a los diagndsticos convencionales de la medicina,
la psicologia y la religion», concluyendo: «Es demoniaco».Y
el detective superintendente jefe que llevd el caso lo resumio
con las palabras: «salié el demonio que llevaba dentro».

Leer las opiniones de los expertos del caso en la Inves-
tigacion Shipman también es una experiencia perturbadora.
No sé6lo muestran que no analizaron en profundidad el ma-
terial, sino que pone de manifiesto un triste anquilosamiento
del conocimiento psiquidtrico. A pesar de las mas de 270 ooo
paginas de pruebas y de un presupuesto de mas de 20 millo-
nes de libras esterlinas, las conclusiones no revelan mucho
mas de lo que uno podria sacar de un cuestionario de Internet:
consideran que Shipman sufre de una «personalidad adicti-
va», «baja autoestima», «una conciencia corruptible», «una
personalidad rigida y obsesiva» y «una profunda necesidad
de controlar a las personas y los acontecimientos»; de hecho,
cualidades que probablemente nos caracterizan a muchos de
nosotros. No nos dicen nada de él o de por qué cometié los
crimenes, y todavia es mas significativo ver que los informes



no recogen que se pudiera detectar ninguin indicio de psicosis.
Los psiquiatras de la Investigacion Shipman especifican que
«podia ser psicotico», aunque hacen hincapié en el hecho de
que «no hay pruebas de que lo sea», a pesar de la enorme can-
tidad de material a su disposicion. Varios psiquiatras distintos
que han comentado el caso también afirman categéricamente
que Shipman no era psicotico, aunque puede que tuviera un
«trastorno de personalidad». En un resumen de opiniones
de expertos, Brian Whittle escribe que Shipman «no estaba de
ninguna manera enfermo de psicosis» y que la psicosis sin
medicacidn es «un estado errdtico e ingobernable». Un su-
jeto psicotico, asume, «mostraria signos de su enfermedad en
otras facetas de suvida». Pero ésta es exactamente la opinion
que hemos cuestionado, y que es esencial admitir para com-
prender el caso de Shipman.

Con un poco de suerte, una interpretacion mas equili-
brada puede animarnos a no simplificar estas opiniones para
tratar de comprender como pudo ocurrir esta serie de homi-
cidios. Shipman nunca dijo por qué lo hizo, ni siquiera que
lo hiciera, y muchos de los familiares de las victimas sintie-
ron que su suicidio, en enero de 2004, les habia privado de
respuestas. Durante un tiempo, Shipman encarno6 esta misma
idea de privacion de significado, y de ahi, quiza, el recurso a
las disparatadas nociones del mismo demonio. Se esperaba
que algun dia revelaria todo, algin motivo o causa que daria
«carpetazo» al caso. Vifietas en los periddicos que lo retrata-
ban como la parca sugerian, al contrario, que, como la misma
muerte, ninguna explicacion podria despejar el enigmay la
opacidad que rodea el momento de abandonar la vida.

La informacion biografica sobre Shipman no es tan vo-
luminosa como podria parecer ante la multitud de biografias
que existen. Hay testimonios de conocidos, colegas y compa-
fieros de celda, unos pocos interrogatorios policiales, y los
detalles de los mismos crimenes de los informes policiales y
de la Investigacion Shipman de Janet Smith. Las partes de su
correspondencia que se han hecho publicas pueden darnos
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informacion, pero lo que no tenemos es el discurso directo de
Shipman o de su familia mas cercana: nada que pueda explicar,
justificar o describir lo que ocurrio.

Obviamente, esto simplificaria la tarea del investigador,
pero ademads de intentar arrojar luz sobre la pregunta de por
qué hizo Shipman lo que hizo, es importante utilizar el caso
para pensar en qué mdas necesitariamos saber para compren-
der mejor. ;Qué preguntas debemos hacer para averiguar mas?
;Eran los asesinatos un indicio de su locura o, en realidad, un
intento desesperado de afrontar situaciones que habian impe-
dido que su locura normal y cotidiana siguiera funcionando?

Shipman nacié en enero de 1946, y fue el segundo hijo del ca-
mionero Harold Shipmany su mujer, Vera, hija ilegitima de
una cortadora de cordones de zapatos. No se sabe mucho de su
infancia, que pasé en una casa de proteccion oficial en Notting-
ham, aunque las fotos del colegio le muestran bien vestido, con
pajarita, en contraste con sus comparferos de clase. Parece que
no era particularmente sociable, aunque no estaba en absoluto
aislado del resto de los nifios. Varias versiones describen que
estaba especialmente unido a su madre, como si hubiera entre
ellos una especie de «telepatia mental», que Harold estaba mi-
mado y consentido, y que se metia en la cama de sus padres con
su madre si su padre estaba fuera trabajando o en el pub. Vera,
sostienen, tenia muchas esperanzas puestas en su hijo, y a los
once afios éste consiguio una beca para ingresar en la escuela
selectiva* High Pavement, donde trabajo con esmero, aunque
sin alcanzar ningun éxito académico notable.

Poco después de que Shipman cumpliera diecisiete afios,
a Vera le diagnosticaron un cdncer de pulmoén, y murié menos

En inglés, Grammar School: En Gran Bretafa, escuela secundaria publica
a la que sélo pueden acceder los nifios que han aprobado un examen se-
lectivo. [N. de la T.]
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de seis meses después, a los cuarentay tres afios. Durante es-
tos meses, el médico la visitaba con regularidad en su casa para
ponerle inyecciones de morfina, y parece que Veray su hijo pa-
saban muchas horas hablando. Destrozado por la muerte de su
madre, tuvo que repetir un curso en la escuela High Pavement
para volver a examinarse antes de ingresar en la Universidad
de Leeds.

Shipman conocid a su futura esposa, Primrose, en el au-
tobus que tomaba para ir a clase, y no pas6 mucho tiempo an-
tes de que ésta se quedara embarazada. Parece que esto fue un
escandalo para ambas familias, y abri6 una brecha que nunca
se curo. Se casaron en noviembre de 1966, sin las bendicio-
nes que unajoven pareja esperaria de sus familias, y su primer
descendiente, una nifia, nacid tres meses después. Tendrian
tres hijos mas, todos nifios, nacidos en 1971, 1979 y 1982.

Al licenciarse, Shipman empez¢é a trabajar en el Ponte-
fract General Infirmary, en el que estuvo cuatro afos, hasta
1974. Se diplomo en pediatria y en ginecologia y obstetricia,
y, probablemente, fue en Pontefract donde empez6 a abusar
de las drogas. Shipman empez6 a consumir petidina, un me-
dicamento que se utiliza para aliviar los dolores del parto o
como analgésico anterior a la morfina, y se inyectaba la droga
regularmente.

En abril de 1974, consiguié un nuevo trabajo en el Abra-
ham Ormerod Medical Centre, en la localidad cercana de
Todmorden, y posteriormente afirmoé que comenz6 a consu-
mir petidina ese mes de mayo a causa de la depresion que le
sobrevino ante la oposicién que encontrd por parte del perso-
nal mas veterano ante a sus sugerencias sobre como mejorar
la atencién médica en el centro. No obstante, le ascendieron
rapidamente, pasé de médico de cabecera auxiliar a médico de
cabecera principal, y su buen hacery dedicacidn le valieron la
admiracidn de pacientes y compafieros. «Era un santo, una
persona realmente buena», recordé uno de sus pacientes en
Todmorden. Era un miembro respetado de la asociacion local
Canal Society, donde ayudaba a limpiar y preservar el canal
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que atravesaba el valle de Todmorden. Sin embargo, al mismo
tiempo, ya habia empezado a asesinar. Aunque es posible que
hubiera asesinado antes en Pontefract, lo que parece cierto es
que fue a mediados de los setenta, en Todmorden, cuando se
establecio la pauta de los homicidios.

Fue en el verano de 1975 cuando los comparieros de Ship-
man empezaron a notar que algo no iba bien. Se habia desma-
yado durante una intervencion quirurgicay, después, en su
casa, y lo interpretaron como un efecto del «estrés». El con-
sumo masivo de petidina de Shipman habia aumentado, y tenia
los brazos y las piernas llenos de marcas de los pinchazos. Le
dijo a sus compafieros que tenia epilepsia, pero un farmacéu-
tico local se dio cuenta de las grandes cantidades de petidina
que estaba recetando, a menudo falsificando la documenta-
cién necesaria. Shipman ya habia pasado el mal trago enjulio
de acudir a una entrevista con el inspector encargado del tema
de farmacos en el Ministerio del Interior, pero el farmacéu-
tico estaba convencido de que las recetas no eran legales. Los
colegas cirujanos se enfrentaron a Shipman, que reconocié su
adiccion a las drogas, y se le retiro la licencia.

A este hecho le siguid una investigacion policial, y Ship-
man volvié a admitir su adiccion a la petidina, accediendo a
buscar ayuda. Pas6 un tiempo en The Retreat de York, reha-
bilitdindose, parece, pero se negd a ver a los psiquiatras. Un
informe afirma que reconocié haber tenido pesadillas desde
que murio su madre, pero no se dan mas detalles. A princi-
pios de 1976, se declar6 culpable de haber robado farmacosy
falsificado recetas, pero los psiquiatras recomendaron que se
le permitiera continuar trabajando. «Seria una catastrofe»,
escribié un psiquiatra al tribunal, «que no se le permitiera
continuar ejerciendo».

La familia Shipman se mud¢ entonces a County Durham,
donde Shipman sigui6 realizando discretas investigaciones
médicas y haciendo trabajos de coordinacion hasta poco an-
tes de septiembre de 1977, cuando consiguié un trabajo en la
consulta Donneybrook House, en Hyde, cerca de Manchester.
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Entusiasta, comprometido y trabajador, Shipman volvié a ga-
narse el respeto de pacientes y colegas. Ademas de trabajar
muchas horas, se unié a la brigada St. John Ambulance, don-
de ensefié primeros auxilios a voluntarios y form¢ a nifieras.
Asistente asiduo a todas las actividades de desarrollo profesio-
nal organizadas en su campo, no se perdid ni una reunién en
las universidades de Manchestery Liverpool, ni en el Tameside
General Hospital. Empezd a asesinar en su nueva consulta poco
después de llegar a Hyde.

Sus victimas eran hombres y mujeres de edad avanzada,
que a menudo padecian enfermedades crénicas o que hacia
poco que habian perdido a un ser querido. Los asesinatos de
Hyde empezaron poco a poco, al principio, sélo uno por mes,
pero aumentaron durante la década de los ochenta, cuando
Shipman ejecutaba a cuatro o cinco victimas por mes, sobre
todo en los meses de diciembre a febrero. Desaparecieron al-
gunos objetos de las escenas de los homicidios, siempre ar-
ticulos de pequeiio valor.

Como habia ocurrido en Todmorden, Shipman tenia ideas
sobre como mejorar la atencidn médica, y le molestaba encon-
trarse con obstdculos para llevarlas a la practica. Este interés
por reformar la asistencia sanitaria le dio la ocasién de con-
ceder una serie de entrevistas en television y prensa escrita:
hizo algunos comentarios muy sensatos sobre la «enfermedad
mental» en World inAction, y se le citd en la prensa médica
sobre el tema de la adicciony el alcoholismo en la profesion.
Adoptd la posicion de experto con entusiasmo, y estaba impa-
ciente por transmitir sus conocimientos.

En enero de 1985 el padre de Shipman murié de un in-
farto. Pauline, la hermana de Shipman, habia estado viviendo
con su padre y, tras su muerte, vendio la casa y se mudo con
su hermano pequeiio, Clive. El testamento estipulaba que la
casa era para ella, y parece que Harold habia sido totalmente
excluido de la herencia. En el trabajo, Shipman parecia mas
retraido, y los comparierosy el personal de la consulta intuian
que algo andaba mal: aunque seguia siendo el médico perfecto
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con sus pacientes, con el personal podia mostrarse arrogante,
susceptible y controlador.

Sin duda, ésta fue una de las razones por las que, des-
pués de casi catorce anos en Donnybrook, monto6 su propia
consulta, llevdndose a algunos empleados para fundar Market
Practice. Aqui podia poner en practica su propia filosofia de
asistencia sanitaria sin obstdculos: recetar los medicamen-
tos que él queria, evitar ingresos hospitalarios innecesarios
y dar un cuidado personalizado y excepcional a sus pacien-
tes. Las autoridades sanitarias locales estaban impresionadas,
y la consulta prosperd. Respondia con rapidez a las visitas a
domicilio y daba citas en un tiempo récord. Cuando las au-
toridades sanitarias le preguntaron por qué no tenia una en-
fermera de guardia en la consulta, Shipman respondi6 que él
mismo se ocuparia de todo. Realmente, era un médico tnico
e incomparable.

El cartel colocado en la pared del edificio decia: «Entra-
da de la consulta de medicina del Dr. Shipman», como si lo
que se despachara alli no fuera simplemente medicina, sino la
medicina del Dr. Shipman. La ola de matanzas empieza a au-
mentar en 1993/93. Tenia una lista de cerca de 3 100 pacientes,
y los homicidios continuaron hasta su detencién, en 1998, al-
canzando su punto algido en 1995. Investigaciones posteriores
reprodujeron las escenas de los asesinatos de Shipman como si
se tratara de una especie de tableau vivant. Visitaba a pacientes
de avanzada edad que normalmente vivian solos. En sus notas
figuraba como unavisita de rutina o no solicitada. Inyectaba a
sus victimas el potente opiaceo diamorfma, que normalmen-
te causaba la muerte en unos pocos minutos. Afirmaba que ya
estaban muertos cuando él llegd o que murieron tras su visita.
Encontraban a las victimas completamente vestidas, por lo ge-
neral, en una silla de ruedas. Al explicar como habia entrado, a
menudo decia que le habian quitado el seguro al pestillo para
que la puerta pudiera abrirse. Aveces, iba con un vecino que
tenia una llave y «descubria» el cadaver. Con frecuencia, mo-
dificaba sus notas, indicando que el momento de la muerte se
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acercaba, ya fuera antes o después del asesinato. La invencion
mas comun en sus notas era la fabricacion de un historial de
problemas cardiacos. Este método es interesante debido a su
consistencia. Observamos que no so6lo lleva implicito un ase-
sinato, sino también, con cierta frecuencia, la organizacion del
momento del descubrimiento y el hecho de estar presente en
la escena.

Al subir la tasa de mortalidad, una empresaria local de
pompas funebres empezo a sospechar del hecho de que fuera
siempre Shipman el que certificara la muerte de los pacientes
locales. Hablé con un médico de Hyde, que a suvez informo
al forense, y éste, a la policia. Pero la falta de pruebas, unida
a un error administrativo que tuvo como resultado una tasa
de defuncién erronea, evité que la investigacidén continuara
y, tras unas cuantas conversaciones con otro empresario de
pompas funebres, cerraron el caso en marzo de 1998. Es pro-
bable que Shipman supiera entonces que estaba bajo sospecha,
y este hecho pudo haber tenido impacto en los acontecimien-
tos posteriores.

El descubrimiento de los crimenes de Shipman se produjo a
causa de una serie de torpezas, que muchos estudiosos han
interpretado como un signo de que buscaba que lo detuvie-
ran. Shipman le habia hecho un analisis de sangre a Kathleen
Grundy, ex alcaldesa de Hyde, en junio de 1998, y le habia
pedido que firmase unos papeles relacionados con ello en su
consulta. Después, pidié a otro paciente que firmase un do-
cumento que estaba doblado, y que parecia ser algun tipo de
formulario médico, de hecho, era el testamento de Kathleen
Grundy, que ahora ya tenia la firma del testigo que le falta-
ba. Shipman habia redactado el testamento él mismo, en el
que le legaba todos los bienes materiales «para recompensar-
lo por todos los cuidados que me ha prestado a miy al pueblo
de Hyde». Era, se mire por donde se mire, un pobre intento
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de falsificacidn: estaba mal mecanografiado, le faltaban letras
y hasta tenia una huella dactilar.

Ese mismo dia, Shipman envid por correo el testamento
falsificado a un bufete de abogados local, junto con una carta
firmada «K. Grundy», que decia: «Deseo que el Dr. Shipman
se beneficie de mi herencia, pero si él muriese o no la acep-
tase, que la herencia pase a mi hija». El bufete, sin embargo,
nunca habia representado a Grundy, asi que no supo cémo in-
terpretar este documento. Al dia siguiente, Shipman visito a
Grundyy le administro la inyeccion letal de diamorfina que se
habia convertido en su marca distintiva. Esper6 un dia masy
falsifico su historial médico, antedatando notas y sugiriendo
que habia sido adicta a las drogas; asi, posteriormente, podria
decir que él sospechaba que tenia una adiccion a la heroina o
la petidina. Las notas dicen: «Niega que tome drogas, excepto
medicamentos para el sindrome del colon irritable», y, pos-
teriormente: «Niega todo».

Apenas una semana después, Shipman envio6 otra carta a
los abogados para informarles de la muerte de Grundy, esta vez
firmada «S» o «F. Smith», «un amigo» que habia mecano-
grafiado el testamento pero que no facilitaba una direccidn de
contacto. Los abogados se pusieron en contacto con la hija de
Grundy, que era también abogada y que ya tenia en su poder
una copia original del testamento de su madre, que le legaba
sus bienes exclusivamente a ella. Supo al instante que el se-
gundo testamento era una falsificacion, yllamé a la policia. El
cuerpo de Grundy fue exhumado y, anticipdndose a los resul-
tados, Shipman afiadié a su historial mas referencias a su su-
puesta adiccion a las drogas. Guando se encontrara morfina en
el cuerpo, tendria que haber una buena explicacién para ello.

El alcance y la magnitud de los asesinatos de Shipman
enseguida salio a la luz. Durante la investigacion, la gente de
Hyde envio tarjetas y cartas de apoyo a la consulta del que-
ridisimo doctor. Pocos podian creer las acusaciones, pero,
al comprobar los familiares de los fallecidos las versiones de
Shipman de las muertes de sus seres queridos, surgieron las
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discrepancias. Aunque habia afirmado que, en algunos casos,
habia visitado al fallecido en su casa porque le habian llama-
do, los registros telefénicos no concordaban con esta version.
Crucialmente, el disco duro del ordenador de Shipman tam-
bién conservaba detalles de las fechas de las adiciones a las no-
tas de los pacientes tras sus muertes, un hecho que, al parecer,
él no habia previsto.

Habia sido arrogante con la policia, identificandose unay
otra vez como la unica autoridad en medicinay diciéndoles que
simplemente no entendian las cuestiones médicas. Pero los
registros del disco duro mostraban que habia fabricado histo-
riales médicos que en teoria databan de afios antes, unas veces
en el mismo dia, otras veces solo horas antes de asesinar a sus
victimas. Exhumaciones posteriores demostraron la culpabi-
lidad de Shipman sin atisbo de duda. Fue acusado de asesinato
y condenado a pasar el resto de su vida en prision.

En la carcel seguia siendo médico, dando consejos tanto
a los presos como al personal: pasaba consulta los domingos
en su celda. Habia que dirigirse a é] como «Doctor» y escribio
varias veces desde la carcel al miembro del parlamento local
expresandole su preocupacion sobre la calidad de la atencién
que recibirian sus pacientes durante su ausencia. En particu-
lar, le preocupaba que el médico suplente estuviera utilizando
una lista restringida de medicamentos, en lugar de su seleccion
mas caray cuidadosamente elegida. A menudo evocaba esta
preocupacion por que se administrara la medicacién adecuada
a los pacientes, a los que les decia qué medicamentos tenian
que pedir a los médicos de la prision. Aparte de eso, Shipman
se pasaba el tiempo traduciendo HarryPotter al Braille.

Para Shipman resulté catastrofico que lo trasladaran de
su celda habitual a otra celda cerca del ala del hospital, ya que
le privaron de su consulta en la carcel. Intent6 suicidarse una
primera vez, colgdndose de una toalla, antes de acabar con su
vida ahorcdndose el i3 de enero de 3004. Una copia del Enri-
que iv de Shakespeare reposaba en la mesita de noche que se
encontraba a los pies de su cuerpo.
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Asi que, ;qué puede contarnos la informacion biografica sobre
los homicidios de Shipman? ;Qué pistas pueden apuntar en la
direccion correcta? ;Y por qué ese extrafio tableau vivant que
tenia que crear unay otra vez con sus victimas? La tnica teo-
ria psicologica real que se ha planteado sobre Shipman es que
estaba obsesionado con la muerte de su madre. En los meses
que la precedieron, el joven Harold la observaba mientras le
administraban sus inyecciones diarias de morfina para aliviar
su sufrimiento. Murid en un coma inducido por la morfina,
con sus dos hijos, Harold y Clive, a su lado, después de que el
médico de la familia le hubiera administrado una ultima dosis
letal de la droga. Casi inmediatamente después, Shipman sa-
lié de casay corrié dieciséis kilémetros bajo una fuerte lluvia
por las calles de Nottingham y de la campifia que la circunda.
Al ver al médico administrarle la morfina, decidié con-
vertirse en médico, y la agonia de su muerte le condend a repe-
tir esta escena con sus victimas unay otra vez. Esta explicacion
parece tentadora, puesto que fusiona la imagen del salvadory
del asesino. Al finy al cabo, éste fue el papel que Shipman re-
presentd en su carrera como médico y asesino. Sin duda, exis-
te una contradiccion en esta figura de médico que administra
una dosis letal de morfina: el que se supone que salva vidas es
también el que las quita. ;Estaba Shipman obsesionado con
este momento insoportable de unidn de la vida y la muerte?
El problema con esta version es que los hechos son en
gran parte imaginados, compilados a partir de rumores y de
personas que, probablemente, ni siquiera eran cercanos a la
familia. En realidad no sabemos si Harold se ocupé de su ma-
dre moribunda —una de las versiones dice especificamente
que no lo hizo— o si fue testigo de las inyecciones, al igual que
no conocemos los detalles médicos de su enfermedad y de su
muerte. Lo unico que sabemos en realidad es que una de las
pacientes de Shipman conté que éste a menudo hablaba de su
madre, y que le habia dicho a su esposo que la habia visto sufrir
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a causa del cancer cuando tenia diecisiete aflos. Sencillamente
no hay mas detalles, porlo que la construccién de la historia
de su presencia en el momento de la muerte, las inyeccionesy
demds son meras suposiciones.

Por otra parte, la primera rafaga de asesinatos conjuntos
ocurre el  de enero de 1975, cuando, una semana después
de su cumplearios, asesind a tres pacientes en el espacio de
un solo dia: Lily Grossley, Elizabeth Pearce y Robert Lingard.
Todos murieron en la media hora siguiente a la visita del mé-
dico. Es dificil no asociar este hecho con una fecha que debia
tener un significado para Shipman: el diagndstico del cancer
de su madre, al fin y al cabo, se habia emitido unos pocos dias
después de que él cumpliera diecisiete afiosy, de modo crucial,
ella murid el 2,1 de junio. Podemos suponer que la convergen-
cia de fechas tuvo un impacto en Shipman. Tampoco debe-
mos olvidar que se quito la vida la vispera de su cincuentay
ocho cumpleafios. El vinculo entre esta fecha, el nimero 2,1yla
muerte de Vera, por tanto, parece plausible, incluso, probable.

Pero debemos pensar en qué tipo de vinculo es éste. Si
la madre era tan importante, ;por qué no asesind Shipman a
mujeres mas jovenes? Seria precipitado asumir que los ancia-
nos a los que asesind evocaban figuras paternas, especialmen-
te, considerando que su madre solo tenia cuarentay tres afios
cuando murio. ;Por qué matd también a hombres? ;Y por qué,
este complicado modus operandi, por qué elaborar la puesta
en escena de estas muertes? Tiene que haber alguna indica-
cion de lo que realmente pretendia, lo que queria conseguir
u obtener mediante estos escenarios repetitivos. El hecho de
que tan a menudo estuviera presente en las muertes de sus pa-
cientes ya habia despertado las sospechas de un colegay de los
responsables de las funerarias, puesto que no era normal que
el médico estuviera alli en ese momento. Si los tableaux ha-
cian que estuviera presente en una muerte, podemos suponer
que en realidad no habia estado presente en el momento de la
muerte de su madre. Y si tenia un interés especial por asesinar
a los que acababan de perder a un ser querido, particularmente
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viudas, podemos preguntarnos qué experiencias de pérdida de
seres queridos en la infancia puede haber tenido él. Los ancia-
nos eran, sin duda, importantes para Shipman, y nos vendria
muy bien saber mds de sus abuelos, sus muertes y los efectos
de esas muertes en la familia.

La cuestion de la muerte de Vera, por supuesto, es im-
portante, pero necesitamos pensar como funcioné para Ship-
man. Una vision simplista veria la pérdida como una causa
importante de «estrés», pero una perspectiva mas compleja
consideraria los registros de lo real, lo imaginario y lo simbo-
lico. Un elemento de un registro puede volver en momentos
de discontinuidad en otro registro: una imagen, una necesi-
dad imperiosa o una perturbacion fisica, por ejemplo, pueden
surgir cuando el registro simbolico de repente se acentua o se
cuestiona. Esto es exactamente lo que observamos con el Hom-
bre de los Lobos: cuando se cuestion¢ la identificacién imagi-
naria que lo estabilizo, la imagen de su madre enfermay de su
hermana moribunda se polarizaron, volviendo para invadir
su cuerpo. No es tanto una cuestidn, por tanto, de fijacién de
un trauma, sino de preguntar por qué los elementos del trauma
reaparecen en ese momento en su vida. ;Fue la fijacién con la
muerte de su madre o el hecho de carecer de un mecanismo
simbdlico que pudiese mediar no so6lo ésta sino también otras
partes discrepantes de su experiencia?

Las fechas de los homicidios son especialmente rele-
vantes en este caso. ;Por qué ocurria la puesta en escena de
la inyeccion y de la muerte exactamente en esos momentos?
Al fin y al cabo, podria haberse convertido en un drogadicto
en su juventud, permitiendo que convergieran la imagen de
la inyeccidn y la atraccidn hacia su madre muerta. Nunca au-
mentaron los asesinatos en junio, el mes en que muri6 Vera,
y no parece que los aniversarios estuvieran marcados por una
conducta sintomatica, aunque, como hemos visto, el nimero
2i probablemente llevaba cierta carga asociada. Si las inyec-
ciones encarnaban la imagen del alivio del sufrimiento de su
madre, ;habria tratado de recrearlas en los momentos en los
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que se encontraba afligido? Hay una diferencia entre la repe-
ticion traumadtica de algin acontecimiento y el que se recu-
rra a este acontecimiento a otros puntos de fractura simbdlica
diferentes.

Para explorar estas cuestiones, necesitamos explicar el
misterio real del caso Shipman: el periodo en blanco desde
diciembre de 1989 a enero de 1993, cuando parece que casi
cesaron los asesinatos. Si llegamos a comprender por qué no
asesind en ese periodo, supuestamente seremos capaces de
comprender mejor por qué asesino antes y después. La In-
vestigacion Shipman dice que estos periodos de interrupcion
venian «dictados por el miedo a que lo descubrierany por el
deseo de autoproteccidén». Pero esto no esta claro. Aunque casi
lo descubren, debido a los asesinatos anteriores a este perio-
do, esto ya habia ocurrido en otras ocasionesy no siempre
tuvo como resultado un paréntesis en los homicidios. Quiza
otro rasgo importante fue el hecho de que en algunos de estos
casos la victima no murid lo suficientemente deprisa. Proba-
blemente, no se trataba tanto de que casi lo pillasen, sino de
que la victima no muriese y se quedase en el limbo entre lavida
y la muerte. Del mismo modo, podemos sefalar que la tregua
coincide con el momento en el que Shipman alcanza la edad
que tenia su madre cuando murié y comienza los preparati-
vos para abrir su propia consulta: ;fue una coincidencia que el
edificio que eligio, tras mucho buscar, estuviera en el numero
31 de Market Street?

No debemos olvidar que durante los afios en los que se
pinch¢é petidina no asesiné a otras personas. Y que, cuando
empezaron los asesinatos, eligio el método de la inyeccidn le-
tal. Por tanto, hay una cierta simetria presente en las dos prac-
ticas: se le administra una inyeccién a una persona, y podemos
plantear la hipdtesis de que esto gira en torno a una identifi-
cacion especular, un estatismo imaginario. Shipman esta en
el lugar del que se inyecta o del que inyecta, o de ambos. Si
buscdramos una continuidad, residiria en esta identificacion:
ser inyectado. Y asi, quiza, al inyectar a sus pacientes, estaba
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inyectando a una imagen de si mismo. Su propia imagen se
habia confundido con la de sus pacientes, generalmente, an-
cianos. El era ellos.

Cronoldégicamente, cuando Shipman dejo de inyectarse,
comenzd a inyectar a otros. Es curioso que cuando entré en el
calabozo tras su detenciony alli no podia inyectar a nadie, se
negd a comer, como si la comida estuviera envenenada, y solo
tomaba té y café de una maquina que él sabia que usaban to-
dos: al no poder inyectar a sus victimas, tenia miedo de que le
introdujeran la sustancia téxica subrepticiamente en el cuerpo.
Lo que él habia hecho, ahora temia que se lo hicieran a él. Esta
confusiéon imaginaria queda patente en otros detalles del caso.
Sabemos, por ejemplo, que Shipman mintié. Inventaba detalles
de historiales médicosy, algunos de éstos, parece, no se expli-
can en términos de ocultacion de pruebas. Quizd, las mentiras
que urdia puedan proporcionarnos pistas de sus motivos: una
mentira, al iny al cabo, siempre contiene algo de verdad que
el sujeto ignora. Los comentarios sobre la presunta adiccion de
Grundy a la heroinay la petidina, por ejemplo, claramente no
se refieren a ella-, cuando escribio: «Niega todo», es probable
que se refiriera a él mismo.

Entonces, ;qué habia mantenido en pie a Shipman todos esos
afos? ;Qué le habia permitido llevar una vida aparentemen-
te normal? La respuesta a esta pregunta puede residir en una
identificacion ideal, como suele ocurrir en la psicosis. La per-
sona se identifica con un rol social o una funcién particular,
que le da una identidad, un punto de anclaje. En febrero de
1976, después de que Shipman se declarase culpable de falsi-
ficar recetasy robar medicamentos, los psiquiatras recomen-
daron que se le permitiera seguir ejerciendo como médico
de cabecera. Hugo Milne escribié al tribunal: «Le beneficia-
rd continuar trabajando. En cambio, serd catastrofico si no
le permiten continuar ejerciendo». En lugar de interpretar
esta afirmacion como un tragico malentendido, testimonia un
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reconocimiento de lo que era crucial para que Shipman pu-
diera seguir adelante. Tenia que ser un médico con pacientes.

La identificacion ideal para Shipman era médica: ser «el
Doctor», e, incluso, su esposa, Primrose, tenia que dirigirse
a él en ocasiones en esos términos. Shipman era como alguien
que se hace pasar por médico, pero con la diferencia de que él
era realmente médico. «Soy un buen médico», decia a menu-
do, «Tengo mi titulo de la Facultad de Medicina de Leeds». Las
identificaciones en la psicosis —ya sean estabilizadoras o no—
a menudo conllevan el lugar de la excepcion; la persona es la
Unica que sabe, que se preocupa, que salva. El comportamiento
de Shipman es indicativo de esto: en sus reuniones de desa-
rrollo profesional, tomaba la posicién del dnico experto real
en materia de procedimientos y conocimientos médicos, y, en
cierto sentido, se convirtio en el médico que Hyde no tenia: el
unico en el que se podia coniiar, el unico en el que apoyarse,
el tinico al que se podia recurrir,

Siempre insistié en que él dirigia una «consulta excep-
cional», y como mencionaba la Investigacion Shipman, «cla-
ramente pensaba que era, de lejos, el mejor médico de Hyde».
Se enorgullecia del hecho de que la consulta «tenia el nivel
mas alto de chequeos» para varios problemas de salud. «So-
mos un buque insignia», afirmaba. «Las autoridades sanita-
rias siempre podrdn comparar la calidad de esta consulta con
cualquier otra y preguntarse por qué la otra consulta no fun-
ciona como deberia». Por tanto, era la mejor, el emplazamien-
to de una coleccion de superlativos que la distinguian como la
excepcion. Como sefialaria posteriormente Shipman durante
su juicio, mientras que otros médicos habrian quedado satis-
fechos con el resultado de una determinada presion arterial,
él no, porque él buscaba la «perfeccion». Este enfoque en los
superlativos —tipico de la paranoia— lo evoco en su version del
mismo juicio: seria, escribié a sus amigos, «probablemente,
el caso mas caro de este siglo».

La idea de que esta identificacion estabilizé a Shipman se
confirma por lo que sabemos del tiempo que paso en la carcel
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tras su sentencia: se convirtio en el médico de la carcel, dan-
do consejos tanto a presos como a guardas, y manteniendo
correspondencia con un miembro del parlamento local con
respecto a cudl era la mejor atencidén que podian recibir sus
expacientes de Hyde. Se neg6 a reunirse con el grupo de cam-
bio personal cognitivo de la prisidn o a asistir al taller de habi-
lidades para pensar mejor, aunque si que se apunto a las clases
de asesoramiento para la pérdida de seres queridos. El lugar
del cuidador médico era, obviamente, vital para él.

La correspondencia de Shipman en prisién muestra que
estaba desesperado, que se sentia solo y que sufria mucho;
lo Gnico que lo mantenia en pie era el papel de buen médi-
co. Unas pocas semanas después de que se le negara este lu-
gar, tratd de ahorcarse: su primer intento de suicidio. Quiza
la identificacion estabilizadora se basaba en si misma en una
identificacidén con un aspecto de su madre. Aunque no tene-
mos material relacionado con este hecho, seria importante
averiguar mas sobre como lidiaba su madre con la enferme-
dad en su familia: con sus hijos, su marido, sus padres, ella
misma. ;Pudo Shipman haberse identificado con un rasgo de
su madre al cuidar a los enfermos? Y, de ser asi, cuando esa
imagen de buen médico se cuestiono, ;se convirtié ese cui-
dado en crimen?

Es curioso que el tinico documento que tenemos de los
dias de colegio de Shipman, un cuento publicado en una revista
del colegio, incluya exactamente este rasgo: un perro le rompe
a un periquito el ala, ambos van al veterinario, se la entablillan,
y, desde entonces, se vuelven inseparables. El lazo entre ambos
se establece tras la intervencidon médica, y Shipman escribio
este cuento mucho antes de que su madre enfermara. La faceta
maternal de cuidar, quizd, se refleja en el hecho de que Shi-
pman estaba muy bien considerado como pediatray, durante
esos afios, al igual que durante los afios en los que ejercié como
ginecologo y obstetra, no hubo casi asesinatos, si es que hubo
alguno, como si al ocupar el lugar de la madre no tuviera que
hacerlo. Al parecer, le encantaba asistir en partos.
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Estudiosos del caso han sugerido que durante estos afios
no asesinod porque, a nivel practico, habria sido muy dificil
hacerlo en una ala infantil, pero podria ser también porque
la identificaciéon que le mantenia no se vio obstaculizada. El
traslado de pediatria, sin embargo, a obstetriciay ginecologia
probablemente coincide con el inicio del consumo de petidi-
na. Aunque ya no ocupaba el lugar de cuidador de nifios, podia
seguir ocupando el lugar de la madre consumiendo la droga: la
petidina se administra para aliviar los dolores de las mujeres
durante el parto y el periodo, y los que trabajan en esas alas la
usan con frecuencia.

Entonces, ;la identificacion con el doctor que cuida
—quizd, basada en la identificacién con la madre— precipita o
impide estos asesinatos? ;Era quitar la vida parte de su ima-
gen de médico o, al contrario, qué surgié cuando la identifi-
cacion se vino abajo? Shipman ponia gran celo en la eleccion
y prescripcién de los que él consideraba que eran los mejores
medicamentos para sus pacientes. Su factura de medicamen-
tos era el doble que la de sus compaiieros, y estaba orgulloso
de no dejar que el dinero comprometiera la atencion que dis-
pensaba. Con frecuencia, chocaba con las autoridades sanita-
rias, que no aprobaban su seleccidn de costosos farmacos. Y,
en prision, aleccionaba a los prisioneros que se encontraban
mal para que exigieran determinados medicamentos al médico
oficial de la carcel, a menudo, mas caros que los que habitual-
mente se recetaban.

No es imposible que esta preocupacion le llevase a hacer
un calculo relacionado con el asesinato: para proporcionar el
mejor tratamiento, tenia que equilibrar sus presupuestos, lo
que significaba que periédicamente tenia que deshacerse de
un determinado numero de pacientes. «Tengo demasiados pa-
cientes de los que ocuparme», se lamentaba. Al informarle de
las muertes de las que era responsable, en ocasiones comento:
«eso es uno menos en mi factura de medicamentos». Los pa-
cientes a los que matd, de hecho, a menudo consumian muchos
medicamentos. En este sentido, los asesinatos eran una parte
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necesaria de su ideal médico, una especie de gestion burocra-
tica de presupuestos, que aseguraba una atencién de calidad
mediante el homicidio.

Cuando Shipman alegd, en su anterior juicio por delito de
drogas, que su consumo de petidina habia aumentado al co-
menzar a trabajar en la consulta Todmorden, podemos creerlo.
Dijo que se hizo mas dependiente de la droga tras encontrar
resistencia ante sus planes para mejorar la consulta. Podemos
verlo como una excusa inverosimil, pero el compromiso de
Shipman con un ideal médico basado en las mejores practicas
significa que el efecto de la oposicidn a sus proyectos podria
haber sido devastador. La inversion en su identidad médica
era, después de todo, muy alta: lo que se cuestionaba era su
propia existencia, la posicién que lo mantenia.

Por otra parte, lo que le llevo a cometer los homicidios
podria haber sido una perturbacidon de su identificacion.
Cuando se cuestiona una identificacion estabilizadora, suele
producirse un trastorno de las coordenadas simbdlicas de la
persona. Ocurre algo que afecta a la estructura simbolica de su
mundo: tener un hijo, un nuevo trabajo, jubilarse o cualquier
otra ruptura en la continuidad de la vida cotidiana que requie-
ra una simbolizacion. En otros casos, la identificacion ideal en
si misma puede cuestionarse directamente: una queja en el
trabajo, el fin de una relaciéon, un distanciamiento repentino
de un amigo o ser querido. Ya no es posible mantener el lugar
que se ha construido, aunque por lo general la persona no es
consciente de ello. No se articulard directamente, sino que son
necesarias largas entrevistas para inferirlo.

Hemos visto como desentrafiar en el nivel simbdlico pue-
de tener el efecto de reintroducir elementos de otro registro.
En el caso Shipman, si comprendemos esta relacion especu-
lar con sus victimas como un ejemplo de la polarizacién de lo
imaginario, tendremos que buscar los desencadenantes que
perteneceran no al imaginario, sino a otro registro. ;Cuales
pueden ser esas coordenadas? Para descubrirlas, tenemos que
examinar las fechas en las que el modus operandi de Shipman
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cambi6. En lugar de buscar el trauma obvio, puede que los de-
talles se encuentren ocultos en coincidencias temporales: por
ejemplo, la fecha en la que un nifio llega a la edad en la que
le ocurre algo importante. Por esta razon, buscar incidentes
traumaticos importantes, con frecuencia, resulta infructuoso.

Con Shipman, hay una serie de fechas clave: cuando su
esposa, Primrose, alcanzo la edad que tenia la madre de Ship-
man cuando murio; cuando él mismo alcanzdé la edad de su
padre cuando su madre murid, que fue en 1995, el afio en que
aumentaron los asesinatos; el momento de la muerte de su pa-
dre y las fechas de los nacimientos de sus hijos. Aunque hay
otros momentos significativos, estas fechas en particular pa-
recen destacar como momentos en los que, para Shipman,
algo cambié o se agravd. Aunque no parece que tengan mu-
cho en comun, lo que esta presente de un modo implicito es
una cuestion muy precisa: la de la transmision simbdlica entre
generaciones.

Esto es especialmente importante en la psicosis, ya que
recurre a una simbolizacidn de la diferencia entre generacio-
nes y de lo que pasa entre ellas, a menudo, encarnada por el
contenido de una herencia. Muchas culturas han desarrollado
ceremonias y rituales para marcar estos momentos, y, en au-
sencia de un marco que otorgue significado para comprender-
los y situarlos, el sujeto psicotico puede sentir el agujero de la
forclusion con mucha mads intensidad. La significacién de esos
momentos, y su lugar en nuestras vidas mentales, queda pa-
tente por la enorme cantidad de fraudes que operan por Inter-
net informando a personas de una herencia, quiza, apelando a
la creencia que subyace de que el mismo orden simbdlico nos
debe algo.

Hagamos una pausa aqui para recordar las circunstancias
de la perdicion de Shipman: la falsificacién del testamento de
Grundy. En un intento pobre y muy poco profesional, redac-
to un testamento en nombre de la paciente, usando su propia
maquina de escribir. Envio el testamento al bufete de aboga-
dos local Hamilton Ward, aunque Grundy no era su cliente.
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El testamento estipulaba que legaba todos sus bienes a Ship-
many nada a su hija o sus nietos. La carta que lo acomparfiaba
estaba firmada por «S» o «F. Smith», que decia que era «un
amigo» de Grundy que la estaba ayudando con el testamento.
La mayoria de los estudiosos no dan crédito al hecho de que
Shipman pensara que podria salirse con la suya. Sabia que la
hija de Grundy era abogaday su falsificacién era increiblemen-
te burda.

Si nos tomamos en serio la cuestién de la herencia, po-
demos preguntarnos qué rol tuvo la muerte del padre de Ship-
man. Este habia muerto de un infarto, y puede que no sea una
coincidencia que la falsificacion mas frecuente en las notas de
los pacientes fuera la invencidn de un historial de problemas
cardiacos. Gomo en el caso de Kathleen Grundy, podemos ob-
servar una verdad no reconocida en las mentiras que Shipman
se inventaba. Sus conocidos percibieron como se volvié mas
distante y frio tras la muerte del padre, en enero de 1985, y
cuando la casa pas6 a la hermana de Shipman, Pauline, que en
esa época seguia viviendo alli. Pauline vendio la casay se fue
a vivir con su hermano Clive y su mujer y su hija. Si Pauline
moria, su parte pasaria a Clive y a su familia. Asi que Shipman
no iba a recibir nada; de hecho, habia sido eliminado de la he-
rencia de sus padres.

¢Acaso no es ésta la imagen especular del testamento de
Grundy que Shipman falsific6? El testamento del padre le dejé
la mayoria de los bienes a la hija, excluyendo a Shipman, pero,
en el documento que creo todos esos afios después, Grundy
legaba todo precisamente a Shipmany no a su hija. Mientras
que se favorecio a la chicay se ignor¢ al chico en un caso, en
el otro se favoreci6 al chicoy se ignoré a la chica. Fue después
de que el padre le excluyera de la herencia cuando aumentaron
los asesinatos, y los crimenes solian agruparse en los meses de
enero y febrero, sefialando esa fecha. También conjeturaria
que los pequefios robos que Shipman llevaba a cabo en las ca-
sas de sus victimas comenzaron en ese momento de suvida, en
1985. Enfrentado a la cuestion de la herencia de su padre, que
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constituye una cuestion simbolica y no solo real, empirica, los
robos menores que siguieron a los asesinatos no representan
mas que la muerte y la transmision de un objeto a Shipman.

Este énfasis en la cuestion de la herencia también puede
arrojar luz sobre el asesinato de Grundy. Shipman habia or-
ganizado un fondo para su consultay promovia activamente la
cuestion de las donaciones entre los pacientes. Incluso habia
un cartel en su oficina para que los pacientes legasen dinero
de sus testamentos. Sabia que Grundy habia prometido una
cantidad proveniente del Fondo de Alcaldesasy que su comité
habia votado en contra, considerandolo una «causa impropia-
da» y legandolo en su lugar al Tameside Hospice. Aparente-
mente, se lo habia notificado a Shipman justo antes de morir.
Por lo tanto, se encontraba en el lugar de alguien que le debia
algo que no iba a devolver. La Investigacién Shipman sefiala
que a veces pedia un objeto que pertenecia al difunto. En un
caso, pidié a la familia un periquito —recordemos la historia
infantil—, en otro, una maquina de coser, y, en un tercero, un
banco antiguo. Estos pequefios robos incluian piezas de joye-
ria sin valor—broches, pendientes—y, aveces, dinero suelto.

Janet Smith indica que robaba objetos de las casas de los
difuntos, pero no presta mucha atencién a este hecho, ya que,
como dice, obviamente éste no era el movil del crimen. Esta
misma cuestion del legado de una suma de dinero o un bien
tras la muerte es relevante en cuanto a su propio suicidio. Los
estudiosos del caso han sefialado que Shipman se quito la vida
antes de cumplir sesenta afios, sabiendo que, si moria mas tar-
de, Primrose no habria recibido su pensién de viudez comple-
ta. Si moria antes de los sesenta afios, recibiria 100 ooo libras
esterlinas y una pension de 10 ooo libras esterlinas, pero si
moria después, so6lo recibiria una pension de 5 ooo libras es-
terlinas y ninguna cantidad adicional. Aunque uno puede in-
terpretarlo exclusivamente como un acto altruista, el motivo
de la herencia puede haber sido importante en esta decisidn.

También me atreveria a suponer que necesitariamos ave-
riguar mds sobre los abuelos de Shipman, y si habia habido
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algtin problema con el tema del testamento o la herencia
en algiin momento en su generacion. De nuevo, la clave reside en
los registros: la herencia para Shipman no estaba en lo sim-
bolico, sino en lo real. Quizd, no sea una casualidad que el hn
de sus asesinatos y su condena girase exactamente en torno a
la cuestion de un testamento y una herencia. ;No sugiere esto
que quizd también es donde comenzo?

El caso Shipman nos muestra el tipo de detalles en los que de-
bemos fijarnos para comprender la normalidad y el acto ho-
micida. Necesitamos un modelo mas complejo que las teorias
simplistas de fijaciéon con un trauma, un modelo que inclu-
ya como interaccionan lo real, lo simbdlico y lo imaginario, y
que reconozca la importancia de las identificaciones ideales.
A menudo, se utiliza el caso para llamar la atencién sobre pro-
blemas de responsabilidad médicay con el sistema de la certi-
ficacion de defunciones, pero también para arrojar luz sobre el
punto muerto en el que realmente se encuentra la psiquiatria
contempordnea. Se trata de una psiquiatria que ha perdido su
historia, y es crucial volver a los primeros estudios sobre la
psicosis estabilizada, el tipo de psicosis que es compatible con
el éxito profesional y el hecho de poder vivir normalmente en
sociedad. Sin esto, no queda mucho mas que recurrir a con-
ceptos infantiles sobre el mismo demonio.

El hecho de que estos conceptos vengan de «expertos»,
como en este caso, nos deberia recordar que escuchar a un ex-
perto no siempre es prudente. Shipman se beneficié de una
creencia incondicional en la autoridad y el conocimiento mé-
dicos, tanto en el trato con sus victimas como en la poco en-
tusiasta primera investigacion a la que fue sometido. Quiz4,
en este caso el escepticismo habria salvado vidas y es irénico
que los intentos por comprender sus motivos y por «cerrar»
el caso, de alguna manera, por encontrar una explicaciéon ex-
haustiva a lo que ocurrid, se limiten a ser una repeticion del
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mismo detalle con el que propio Shipman conté: el respeto por
los conocimientos del experto.

El diagnodstico en este caso no es «el mismo demonio»,
sino la paranoia: Shipman ocupé el lugar de la excepcidn, y se
comprometio a imponer sus conocimientos en su entorno, que
él consideraba que tenia una tara. Como el médico de Hyde,
convertiria el mundo en un mejor lugar. Incluso estando en
prisién, continud esforzandose y seguia necesitando ocupar
un lugar especial. Como escribio a sus amigos: «No hay pu-
blicidad y parece que no esté haciendo nada. El incidente ha
hecho que me venga abajo sin remedio». No hay duda de que
en su comentario hay una alusion a la grandiosidad, como si
la publicidad fuera necesaria. En otra carta, durante el juicio,
Shipman escribe: «El caso esta a la cabeza por el tema de las
pruebas informaticas, a la cabeza por publicidad, a la cabe-
za por numero de cargos, a la cabeza para la Lancaster Legal
School, que estd usando mi caso para su «gran caso» de los
examenes finales. Hay varias primicias mdas». La concate-
nacion de superlativos recuerda el estatus excepcional que él
buscaba: no sélo el mejor médico, sino, ahora, con el juicio,
el primero.

También es importante separar este caso de la larga lista
de asesinos en serie en la que a menudo se incluye a Shipman.
Parece obvio que no trataba de erradicar o eliminar ningtan
elemento peligroso de su victimas. Como dijo uno de mis
pacientes, al hablar de Jack el Destripador: «Intentaba ma-
tar algo mas que la persona o el cuerpo». Con Shipman uno
realmente no tiene la sensacion de que estuviera involucrado
en nada parecido. Representar unay otra vez la escena de una
muerte no es necesariamente lo mismo que querer matar, y él
a menudo salvaba mds que destruia.

En otra carta desde prision, observamos su capacidad para
salvar vidas y su curiosa fe en la medicina: «Lavida aqui es en-
tretenida, mi compaifiero de celda intentd ahorcarse el lunes
por la noche. Oi el ruido de sus altimos estertores, le levanté,
deshice el nudo y le tumbé en el suelo antes de pedir ayuda.
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Después volvi a la cama, eran alrededor de las dos de la ma-
drugada. Mi compaiiero de celda parece encontrarse mucho
mejor, los medicamentos estdn haciendo efecto». El estilo es
frio, y los acontecimientos traumaticos no parecen haber per-
turbado su suefio.

Que sus esfuerzos fueran compatibles, en cierto modo,
con su entorno, muestra la cohesidn de la psicosis con la vida
normal. Como escribi6 a sus amigos desde prisién: «La po-
licia se queja de que soy aburrido. Ni amantes, ni casas en el
extranjero, ni dinero en cuentas suizas, soy normal. Si eso es
ser aburrido, pues lo soy». Aunque fue esta misma normalidad
la que, segin se lamento él, el juez y el jurado no fueron capa-
ces de ver. Al escribir sobre la percepcion de su fracaso en el
estrado, dijo: «Siento que no he conseguido superar mi nor-
malidad» . Desde nuestra perspectiva, seria el reconocimien-
to de esta normalidad lo que podria empezar a preocuparnos.
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i?. TRABAJAR CON LA PSICOSIS

Una teoria psicoanalitica de la psicosis no implica forzosamen-
te el psicoandlisis de sujetos psicoticos. Realmente, lo tinico
que muestra es como los conceptos de la investigacion psicoa-
nalitica nos pueden ayudar a pensar en casos clinicos de psico-
sis y a desarrollar estrategias de trabajo clinico. Los distintos
intentos de introducir reglas para este tipo de trabajo —como
las disefladas para los neurdticos—, a lo largo de los afios nunca
tuvieron éxito y sélo agravaron las confusiones sobre cuestio-
nes de técnica. Sencillamente, no hay una féormula para este
trabajo, aunque si existan algunas contraindicaciones. Como
sefialo la psicoanalista Colette Sepel, el psicoanalisis de los
psicoticos no existe: s6lo hay un psicoanalista y un psicotico.
Lo que ocurre en la relacion entre ellos tiene que repensarse
y reinventarse en cada caso individual. Esto ya era de sobra
sabido en la década de los cincuenta, aunque todavia hoy se
sigue presionando con la pretension de que sélo hay un modo
correcto de hacer las cosas.

Los capitulos anteriores deberian habernos ensefiado, sin
embargo, que cualquier tipo de trabajo clinico, ya sea psicoana-
litico o no, debe ser sensible a una serie de elementos diferen-
tes. Si la psicosis puede desencadenarse por el encuentro con
la figura paterna o con un tercero, obviamente, lo prudente es
que el profesional evite esta posicion: que no haya figuras de
autoridad, maestros, expertos. En los inicios de la historia del
psicoanalisis se reconocié que algunas personas se volvian locas
cuando comenzaban el psicoanalisis o la terapia, especialmente,
si el profesional adoptaba una posicion tipo gurt. Un silencio
prolongado por parte del analista, interpretaciones enigmaticas
alas que el sujeto no encontraba explicacion o la invitacion sin



reservas a la libre asociacién podian desencadenar una psicosis
latente, y la literatura estd llena de ejemplos parecidos. Cuanto
mas se identifica al analista con un lugar de conocimiento, mas
peligrosas se vuelven las cosas para el paciente.

Una posicion diametralmente opuesta explica algunos
de los éxitos de comunidades terapéuticas de las décadas de
los sesentay los setenta. Los profesionales evitaron recoger el
manto de la autoridad deliberadamente, y las jerarquias tra-
dicionales de salud mental se vinieron abajo. El psiquiatra o
terapeuta estaba al mismo nivel que el paciente, compartian
las mismas salas de estar, las mismas mesas a la hora de co-
mer, los mismos periddicos y cigarrillos, por lo que se favo-
recian relaciones imaginarias, en lugar de forzar al sujeto a
enfrentarse a relaciones simbolicas. Hubo un intento por ale-
jarse de estructurasy situaciones en las que habia una estricta
asimetria entre «médicos» y «pacientes», entre «nosotros»
y «ellos». Aunque todas estas comunidades tenian reglas, los
profesionales intentaban no adoptar actitudes ex cathedra. Mas
que padres, serian compafieros.

Hoy en dia, casi todos los terapeutas o analistas en acti-
vo trabajan con sujetos psicdticos, aunque, por regla general,
ni el profesional ni el paciente son conscientes de ello, como
hemos comentado, debido al predominio de las formas esta-
bilizadas de psicosis. En la actualidad, muchos profesionales
no saben hacer un diagnoéstico en el sentido tradicional que
hemos tratado de esbozar en el capitulo 5, y, a veces, se pier-
den en el laberinto cada vez mayor de etiquetas: trastornos de
personalidad y tipos de caracter, adicciones, fobias sociales,
trastorno afectivo estacional, etc. El hecho de que la situacion
de la terapia sea actualmente bastante relajada y empdtica, y se
evite la jerarquia, explica por qué muchos de esos casos nunca
acaban por desencadenarse, y, por tanto, el profesional a me-
nudo recurre a esas etiquetas para intentar ponerle un nombre
a lo que estd analizando.

Aveces es mas facil decir que hay que evitar posiciones de
control en el entorno terapéutico que hacerlo. Un profesional
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con buenas intenciones puede adoptar conscientemente una
actitud amable y comprensiva en la terapia, pero acabar hacien-
do interpretaciones que impongan en el paciente un modo de-
terminado de ver el mundo. Este modo de ver el mundo puede
provenir de su propio dogma tedrico o de sus propios prejui-
cios personales. Gomo advirtié Piera Auglanier, laviolencia esta
presente siempre que se intenta obligar al otro a compartir una
verdad que no es la suya. Aveces, nos damos cuenta cuando ya
es demasiado tarde, y las reacciones del paciente nos muestran
que le hemos impuesto algo que no corresponde a su experien-
cia- al fin y al cabo, podemos sentir que nuestra propia ansiedad
se reducira si empieza a pensar como nosotros. Esta es una de
las razones por las que siempre ha habido aficion por los pro-
gramas con guias para la terapia de la psicosis, que imponen
un modelo a los pacientes sobre «cémo pensar». Algunos son
como manuales de instrucciones, como si la terapia se tratara
Unicamente de aplicar una técnica de pensamiento correcto a
un destinatario pasivo.

Por supuesto, es mucho mas facil creer que uno puede
aplicar un método mecdnico que reconocer que es necesario
inventar un tratamiento para cada paciente especifico, y la his-
toria de los enfoques terapéuticos para la psicosis muestra co-
rrientes divergentes claras: las que tratan de crear un distancia
con el paciente, con un énfasis en el procedimiento técnico
y las reglas, y las que ponen al terapeuta en riesgo al salir al
encuentro de la psicosis. Como dijo Margaret Sechehaye, la
terapia aqui lleva implicita una «apuesta existencial». Estas
dos tradiciones tienen sus extremos, que se pueden poner en
ridiculo facilmente, y, en cierto sentido, podemos decir que
mientras una estd construida en funcion de la seguridad del
terapeuta, la otra estd mas centrada en el paciente. Los tera-
peutas de esta ultima tradicion, a menudo, han advertido de
los peligros de intentar adaptar al paciente al punto de vista
de uno mismo, ya sea sutil o directamente.

Siempre existe un gran peligro al tratar de «normalizar»
al paciente y adaptarlo a lo que consideramos una realidad

369



comun. Como dijo Frieda Fromm-Reichmann: «Quiza, la
mayor amenaza para obtener un resultado favorable de psico-
terapia con esquizofrénicos, y que es directamente atribuible
al terapeuta, sea la actitud convencional de muchos terapeutas
hacia la cuestidon del llamado ajuste social de sus pacientes
esquizofrénicos. La recuperacion de muchos pacientes es-
quizofrénicos depende de lo libre que sea el psicoterapeuta
con respecto a las actitudes y prejuicios convencionales. No
se puede, y no se debe, pedir a estos pacientes que acepten
que se les guie hacia un ajuste convencional de los requeri-
mientos habituales de nuestra cultura, y mucho menos de lo
que el terapeuta en particular considera que son esos reque-
rimientos. El terapeuta debe sentir que ha cumplido con su
rol al tratar la esquizofrenia si estas personas son capaces de
encontrar por ellas mismas, sin hacer dafio a los que estdan a
su alrededor, sus propias fuentes de satisfacciény seguridad,
sin perjuicio de sus seres cercanos, sus familias y la opinion
pﬁblica>>.

Estas palabras son tan ciertas hoy en dia como lo eran en
la década de los cuarenta, cuando fueron escritas. De hecho, ha
habido un cierto movimiento en algunas tradiciones terapéu-
ticas hacia un modelo en el que se corre el riesgo de reforzar
estos mismos prejuicios. Para estas tradiciones, el nticleo de
la terapia es elfeedback, y puesto que el sujeto psicotico ex-
presa sus pensamientos o sentimientos ante el terapeuta, éste
debe cumplir la funcién de un espacio contenedor, y mostrar
que sus mensajes, aparentemente incompletos, pueden ser es-
cuchados y devueltos después de haber sido procesados. Por
supuesto, el contacto humano de la relacion puede ser benefi-
cioso, pero el riesgo es que se imponga un significado, uno que
tenga mas que ver con la historia del «contenedor» que con
la del paciente. Espero no estar caricaturizando estas terapias,
y es cierto que hay casos en los que se conducen con destre-
zay resultan utiles, pero también pueden producir «robots»,
que imitan el lenguaje y el punto de vista del terapeuta como
lo haria un ventrilocuo.
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El énfasis en el ajuste social conlleva otros peligros, ya
que se puede acabar por no tener en consideracion las for-
mulas tnicas e idiosincrdsicas que muchos sujetos psicéticos
han desarrollado para vivir. En lugar de decirle a alguien como
debe vivir, lo que importa es encontrar en su historia qué es lo
que le ha ayudado, los momentos de identificacion o idealiza-
cion, las actividades o proyectos: qué hay en su delirio, quiza,
o en su historia familiar que sea estable y s6lido, qué «objetos
buenos» hay que puedan ser alentados y promovidos. El ajuste
social, de hecho, puede conducir a la catastrofe, si el terapeuta
empuja al sujeto a embarcarse en alguna actividad o relacién
que esté valorada socialmente, porque introduce una posicion
simbolica, pero no hay nada que la sostenga.

Sugerir que alguien acepte un trabajo o salga con alguien,
por ejemplo, puede no ser un problema en algunos casos, pero,
en otros, puede desencadenar o agravar una psicosis. En estos
casos, se empuja al sujeto a una posicion simbolica o a un en-
cuentro con el deseo del Otro —ser un jefe para los empleados,
un hombre para una mujer—, y puede que éste no sea capaz de
enfrentarse a la simbolizacién que esto conlleva. Del mismo
modo, los imperativos sociales por «conseguir» o «actuar»
pueden llevar al terapeuta a animar al sujeto a emprender al-
guna actividad cuando, en realidad, es esencial que nunca se
realice, que quede siempre en el horizonte del futuro. Pode-
mos recordar la futura creacién de Schreber de una nueva raza,
o el modo en el que Aimée, a pesar de escribir, siempre situaba
sus obras literarias mas importantes en el futuro. Esto es a lo
que Freud se referia como el aspecto asintomatico de los fe-
némenos psicoticos, reconocido también por los psiquiatras
americanos de la década de los cincuenta con la idea de que
las psicosis no desencadenadas podian permanecer estables
debido a un interés en ideales que nunca se materializarian.
Siempre se le debe dar un lugar a las cuestiones del futuro. Un
amor platonico, por ejemplo, puede mantener a alguien esta-
ble durante décadas, y debe respetarse el hecho de que no se
materialice.
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Estar abierto al didlogo es crucial, y el terapeuta debe evi-
tar cualquier intento de hacer ver al sujeto que estd pensando
«de modo incorrecto» o que no consigue ajustarse a la forma
adecuada de percibir el mundo. Paraddjicamente, esto deja el
tratamiento de la psicosis fuera de los pardmetros tradicio-
nales de «salud mental», que se apoyan en la idea de que el
profesional sabe de antemano lo que le conviene al paciente.
Como sefialé hace ya muchos afios Kurt Eissler: «Mientras el
psiquiatra esté preocupado por las consideraciones terapéu-
ticas en su relacion con el esquizofrénico, esta destinado a no
tener éxito en su enfoque, ya que la terapia, necesariamente,
implica que algo es "bueno” o "malo"».

Asimismo, cualquiera que se aventure en este trabajo no
puede ignorar que debe cuestionar sus propias fantasias de
ayudar o curar a los demds. Como dijo Lewis Hill: «La frase
"ayudar a seres humanos" puede a la vez esconder y poner de
manifiesto motivos para que uno se considere a si mismo como
superiory sea condescendiente con los pacientes, motivos para
dominar, controlary forzar a los pacientes a adoptar patrones
de comportamientos preconcebidos e, incluso, motivos para
que se le honre por su autosacrificio y su autocastigo patolo-
gicos». Un sujeto psicotico puede entender esto con rapidez
y, con razén, mostrar escepticismo. Una mujer esquizofréni-
ca se negd a seguir con su terapeuta tras finalizar la primera
consulta. «;Cédmo puede decir que le preocupo si acaba de co-
nocerme?» Y si a la terapeuta le preocupaban todos los seres
humanos con problemas, ;como podia reconocer la particu-
laridad de la paciente que tenia delante en ese momento? Su
trabajo estaria basado en una fantasia de rescate que, efecti-
vamente, no le permitiria escuchar a sus pacientes.

Tranquilizar al paciente diciéndole que todo mejora-
rd puede ser simplemente el modo de tranquilizarse a uno
mismo. Estas situaciones se dan con frecuencia en el traba-
jo terapéutico con los psicoticos, y la tendencia general hoy
dia de introducir lo que un analista llamo «la falsificacion de
la relacion médico-paciente», a menudo, tendra resultados
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lamentables. La falta de sinceridad que el paciente detecta tan
rapidamente, s6lo confirmara su falta de confianza en el en-
torno. El comentario de Freud, en una carta a su colega Johan
van Ophuijsen, se hace eco de esta opinidn: «Te recomendaria
que dejes de lado tus ambiciones terapéuticas e intentes com-
prender lo que ocurre. Cuando lo hayas conseguido, la tera-
pia funcionara por si misma». El deseo de salvar al paciente
puede darle a uno una sensacién de autoimportancia y valor,
pero acabara poniendo en peligro la terapia. Como dijo Lewis
Hill, el terapeuta debe reconocer que «la necesidad de ayu-
dar no es tan productiva como la voluntad de ser de utilidad
al paciente».

Si bien no hay féormulas ni recetas para trabajar con sujetos
psicoticos, podemos mantener la esperanza de diseiiar estra-
tegias que respeten la necesidad de estabilizacién, compen-
saciony creacidon de formas tnicas e individuales para unir lo
simbolico, lo imaginario y lo real. Podemos ayudar a la per-
sona a crear significado, sin imponer el nuestro, e inventar
nuevos modos de gestionar las emociones mentales o fisicas
que la atormentan. Si volvemos a pensar en los tres casos que
hemos analizado, podemos suponer que llegar a conocer los
detalles de sus vidas conversando con ellos, podria darnos al-
gunas pistas. Con Aimée, por ejemplo, para quien las relacio-
nes epistolares eran tan importantes, el camino podria haber
incluido animarla a continuar escribiendo de algiin modo: bien
haciendo de ello una carrera o, quizd, pidiéndole que escribie-
ra a diario o unavez a la semana al psicoanalista. Recordemos
lo que ocurrié cuando se rompi6 el canal de su comunicacion
literaria: cuando ya no habia nadie que respondiera a sus car-
tas, ataco a Mme. Duflos.

Hemos planteado la hipotesis de que su solucion también
implicaba ocupar el lugar de una excepcion, siendo «la ele-
gida» de Dios. No lo grité al mundo, sino que mas bien se
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lo guard¢ para si misma. Esta posicién también puede ser con-
firmada y ratificada por el psicoanalista, dejandola ver su po-
sicién como unica. Quiza, esto podria haber supuesto que se
animara a verse como la maestra especial del analista, algo que,
en cierto sentido, habria sido absolutamente exacto. Cada pa-
ciente enseiia al analista algo y, aunque no tendria mucho sen-
tido decirselo a un neurético, en ocasiones podria tener mucho
sentido decirselo a un psicotico. En este caso, el analista po-
dria tratar de ayudar al sujeto a encontrar formas de reconocer
esta dimensidn de ensefiar y aprender.

Con Sergei Pankejeff, contamos con una pista para las
cuestiones de estabilizacion y de transferencia. Cuando mas
estable estuvo, fue en la posicion de colaborador del explora-
dor Freud. Esto le proporcion6 un modo de evitar la cuestion
no simbolizable de lo que significaba ser el hijo de un padrey,
por lo tanto, el analista debia evitar una posicién paternal, ha-
ciendo hincapié en el trabajo conjunto de investigacion sobre
la vida psiquica que habian emprendido juntos. La apuesta se-
ria que esta posicidn imaginaria tendria un efecto en sus pro-
blemas corporales y que los sintomas fisicos le preocuparian
mucho menos. La relacién terapéutica entre sujeto y analista,
por tanto, se convertiria en el espacio en el que podia cons-
truirse la posicidn identificativa: ser un colaborador.

También existe la posibilidad de un cambio del cuerpo
fisico a un cuerpo de conocimiento. Pankejeff estaba fasci-
nado por el psicoanalisis y la literatura, y tenia amplios co-
nocimientos de ambos. Si podia mantenerse su posicion de
colaborador, seria de esperar que fuera posible un desplaza-
miento del interminable cuestionamiento de su cuerpo fisico
—que le ocasionaba tanto sufrimiento—, a un cuestionamiento
de algtn otro tipo de conocimiento: no del conocimiento mé-
dico del cuerpo, sino del cuerpo de conocimiento psicoana-
litico, literario o filoséfico, por ejemplo. En esta exploracion,
seria importante dejar las preguntas abiertas, reconociendo
que, en ausencia de la operacién simbodlica que estableceria
una limitacion del significado, siempre habria un interrogante
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limitado al mundo de Pankejeff. Elaboraresto de un modo
fructifero y no persecutorio podria constituir uno de los ob-
jetivos de la terapia.

En cuanto a Shipman, aunque el material sugiere que la
terapia seria casi imposible, se pueden extraer muchos detalles
del caso. Podemos suponer que una identificacién con la ma-
dre podria haber permitido una cierta estabilizacion, y que su
rol como «el médico» era su forma de ocupar el lugar de una
excepcion: ser el médico que su madre no habia tenido, quiza.
Muestra como la psicosis puede ser perfectamente compatible
con unavida «normal»: tener un trabajo, una familia, ganar-
se el respeto de la comunidad. En cuanto a los homicidios, la
verdadera pregunta que debemos hacernos es si los crimenes
de Shipman eran su forma real de psicosis o, al contrario, in-
tentos desesperados de reencontrar esta forma después de que
los acontecimientos externos la hubieran hecho trizas. El caso
nos ensefia como un rol profesional puede mantener estable
una psicosis, lo que significa que tenemos que ser cuidadosos
cuando dialogamos con un paciente que no parece tener sin-
tomas externos.

Un rol profesional puede ser un modo de mantener una
férmula funcional, manteniendo el lugar de una excepcion, o
estableciendo un vinculo con algin grupo o causa abstracta. En
su discusion del trabajo realizado con sujetos psicéticos en el
Courtil Centre en Bélgica, Alfredo Zenoni describe cdmo los
esfuerzos de educacidny rehabilitacion se dejan a un lado en
favor de proyectos de «autoelaboracion», en los que los pa-
cientes, a menudo, construyen roles para ellos mismos: ju-
bilado, artista, terapeuta voluntario, inventor o veterano de
instituciones mentales. Estas identificaciones pueden permi-
tirles verse en términos de algun vinculo social ya establecido,
no necesariamente para vivir en él, sino para ocupar un lugar,
quiza, en sus margenes o en una especie de suspension del
mismo. Como hemos visto, dichos roles son compatibles con
la l6gica de la psicosis de esa persona, y pueden arrastrarla a
distintos tipos de proyectos.
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Estos no deben confundirse con los esfuerzos estandari-
zados de rehabilitacion que tienen objetivos y resultados pre-
determinados. Gomo sefiala Ellen Corin, el proyecto de cada
sujeto psicotico de reestructurar su mundo debe tomarse en
serio. Seria absurdo trabajar hacia la «rehabilitacién» y, al
mismo tiempo, ignorar las estrategias y significados que los
pacientes elaboran como parte de este proyecto. Esto puede
conllevar estar «dentro» y «fuera» de la esfera social, estar
asociado a alguna red sin estar obligado a interactuar con otras
personas o comprometerse personalmente en la interaccion.
Las percepciones fundamentales expresadas por sujetos psi-
coticos deben ser respetadas e integradas en cualquier proce-
so terapéutico para que, como observa Corin, encuentren un
lugar en el mundo real, cuyas contradicciones disciernan, en
lugar de una sociedad ideal que exista sélo en la imaginacion
del terapeuta.

Lacan, ya en su tesis de 1982, habia observado que los su-
jetos psicoticos a veces gravitan hacia los grupos religiosos,
politicos o benéficos, especialmente aquellos que tienen una
causa definida, como una reforma social o la promocion de al-
gun bien publico. La ensefianzay la enfermeria también eran
populares, asi como las 6rdenes religiosas y las fuerzas arma-
das: estas profesiones proporcionan una estructura que puede
ocupar el lugar de la dimension simbdlica ausente, o un sentido
de devocidn a un deber abstracto, como la atencién o la edu-
cacion. Las normasy las reglas, especialmente en el ejército, a
menudo eran utiles, puesto que daban al sujeto una estructura
externa, compensando el sistema interno que no se habia esta-
blecido. Muchas comunidades terapéuticas, de hecho, enfatiza-
ban un sistema explicito de normas, con la idea de que podian
funcionar como una forma protésica de orden simbdlico, pero
con la condicion de que nunca se considerasen el capricho o la
invencion de ninguna persona en particular, sino, mas bien,
aplicadas a todos, como un mero «asi son las cosas».

Desarrollar estrategias terapéuticas en cada caso indivi-
dual dependia entonces fundamentalmente de entender como
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habia salido adelante la persona en el pasado: las cuestiones
clave son qué impidio que se volviera loca antesy cudles fueron
las circunstancias del desencadenamiento. Una vez que sepa-
mos como responder a estas preguntas, podremos formular
estrategias terapéuticas en el presente. Cuanto mds sepamos
del desencadenamiento, mejor sabremos qué es lo que la per-
sona no puede simbolizar, y eso nos ayudara a evitar empujarla
en la direccion equivocada.

Saber qué fue lo que le permitié mantenerse en el equi-
librio antes —la construccion de un ideal, la adherencia a una
imagen, el hecho de tener la férmula funcional adecuada, la
creacion de un sistema simbdlico protésico, el establecimiento
de una légica de excepcidn, realizar actividades que limitany
designan la libido o cualquier otra forma que la persona haya
encontrado de unir lo real, lo simbdlico y lo imaginario—, sera
crucial al pensar en posibilidades futuras. Una vez que lo sabe-
mos, las direcciones de la terapia se vuelven mas claras, pero,
;qué tipo de terapia elegir? ;Hay limites rigidos? ;Es progra-
matica o procedimental?

Es curioso que el propio trabajo de descubrir las circunstancias
de un desencadenamiento y los procesos que permitieron el
equilibrio previo constituya en si mismo una terapia. En lu-
gar de conducir al paciente a través de un cuestionario para
acumular datos —algo que seguramente benericiara la carrera
institucional de alguien gracias a las publicaciones, en vez de
tener algun valor cientifico—, mantener un didlogo de verdad
puede ayudar a establecer el sentido de historia del sujeto: una
historia que, de hecho, no ha estado en absoluto presente.

Ya hemos visto como algunos sujetos psicdticos no tie-
nen historia: han tenido una «infancia feliz», un trabajo y
una vida familiar sin incidentes. No existen sefiales que in-
diquen cudndo cambiaron las cosas, esos momentos de dis-
continuidad que caracterizan una vida humana. Otros sujetos
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psicéticos tienen muy claros estos momentos de cambio,
pero, cuando no existen, puede ser muy util permitir al suje-
to construirlos, realizando con él un trabajo minucioso y con
tacto. Este proceso puede ser terapéutico, estableciendo una
temporalidad, momentos de «antes» y «después» que pue-
den funcionar como coordinadas simbolicas, permitiendo a la
persona situarse a si mismay sus dificultades. En lugar de ser
un objeto sin historia, puede convertirse en su sujeto.

Este trabajo debe hacerse con muchisimo cuidado, y el te-
rapeuta debe invitar al sujeto a poner nombres, fechasy aislar
los episodios y los acontecimientos de su vida. Crear distin-
ciones en lo que parece que es una masa o un flujo continua-
do de experiencia es crucial en estos casos. Recordemos que
el rasgo definitorio de lo simbolico es precisamente ése: for-
jar divisiones y contrastes en un cuerpo de material no dife-
renciado. Siempre es importante que el sujeto psicotico pueda
crear un segundo significante, un nuevo término que es dis-
tinto, pero que estd relacionado con uno que ha sefialado una
fuerza destructiva, intrusiva o insoportable en suvida. Un pa-
ciente melancdlico hablaba constantemente de una «nada»
que le pesaba, hasta que llegé el momento en el que progreso
y fue capaz de diferenciar «nada» de «vacio». Independien-
temente del contenido de esas palabras, lo que importaba era
la formacion de un binario minimo, la celda basica del funcio-
namiento simbdlico.

En otro caso, en el que el sujeto repetia sin cesar: «Es-
toy muerto», fue la oposicion entre «muerto» e «inerte» lo
que le permitio ampliar el discurso, y fue capaz de hablar por
primera vez de otras cosas. En este caso, el profesional pue-
de ayudar al sujeto haciendo hincapié en una palabra de su
discurso que puede adoptar esta funcién de segundo término
de un binario, invitando al paciente a diferenciarla del sig-
nificante original y, en apariencia, monolitico. Otros ejem-
plos incluyen la diferenciacion de un paciente entre «vacio»
y «vOrtice», y la separacion, en un caso de melancolia, entre
las frases «lo he dejado marchar» y «lo he soltado». Lo que
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podrian parecer inflexiones lingiiisticas triviales, pueden re-
sultar de vital importancia en el trabajo de un sujeto psicotico.

Es mediante la inscripcién minima de estos grupos de di-
ferencias como una persona puede elaborar una cuadricula en
la que ordenar, enmarcar e interpretar su experiencia. Gra-
dualmente, se puede construir un cierto tipo de historia, y la
atencién a los nombres y las fechas adecuadas puede ayudar
a acentuar la dimensién de denominar y sujetar, que, como
hemos visto, es tan importante en la psicosis. Si en la esqui-
zofrenia, especialmente, el significado es a menudo tan varia-
ble y potencialmente amenazador, denominar puede ayudar
a bloquear este ir a la deriva. Este trabajo de designacién tam-
bién puede provocar que el terapeuta ponga nombre a ciertos
aspectos de la vida del paciente. En lugar de imponer una vi-
sion del mundo, puede limitarse simplemente a ofrecer unas
cuantas palabras —cuando sea necesario—, en general, tomadas
del discurso del propio paciente.

En este caso, la practica de designar puede seguir la logica
del uso de neologismos por parte del propio psicotico: como
pusieron de relieve Tanzi y sus compaifieros, las palabras in-
ventadas tienden a hacer referencia a la experiencia de per-
secucion y a las distintas formas de ataque utilizadas por el
perseguidor. En términos analiticos, el deseo no mediado del
Otro; éste es el punto exacto en el que el sujeto se ve obligado
a inventar una nueva palabra, a usar los recursos del lenguaje
para establecer algun tipo de limite. Sabiendo esto, el terapeu-
ta puede introducir palabras precisamente en esos momentos,
animando al paciente a poner nombre a esas experiencias y
proponiendo nombres tomados de su propio discurso.

Igualmente, poner nombre a la experiencia de perse-
cucién de un miembro de la familia puede resultar decisivo.
Asociar una determinada palabra a la madre o al padre, por
ejemplo, puede suponer una identificacion, lo que debilita
la sensacion persecutoria. Estos momentos —necesariamen-
te, poco frecuentes en una terapia para que conserven su im-
pacto— tratan mas de poner un nombre enérgicamente que de
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sugerir o proponer. Se centran en manifestaciones de deseo
del Otro, ya sean las acciones o el discurso de uno de los pro-
genitores, una pareja, un amigo o un colega: cualquier cosa que
haga que el sujeto tenga la sensacion de que existe un enigma
o una amenaza. El acto clinico de designacién puede debilitar
la amenaza invasiva, aunque, obviamente, debe tratarse de un
acontecimiento poco comun, o se reinstaurara la misma situa-
cién de persecucion que la terapia trata de revertir.

Este proceso puede ocurrir de manera inadvertida. Un dia
abandoné una sesion para abrir la puerta al cartero. La pa-
ciente me oy6 decir: «Hola, cartero» y, aflos después, me ex-
plicd que éste habia sido el momento mas importante de su
terapia. Este momento, mas que ninguna de las intervencio-
nes terapéuticas que yo habia realizado a lo largo de los afios,
era el que habia supuesto un verdadero cambio para ella. Re-
cord6 que de nifia hojeaba libros en los que se representaba
una escena de granja, y que sentia alivio porque podia nombrar
y contar los elementos que contenia. Eran finitosy, por tanto,
podia decir «hola, ocas; hola, patos-, hola, ovejas». El instan-
te en el que nombré al cartero fue muy importante para ella,
porque se cred un vinculo entre la palabra y la cosa, entre el
significante y el objeto. El mundo, a partir de ese momento,
se volvié mas estable.

Es interesante mencionar ahora que algunos enfoques de
la psicosis se benefician de este principio sin reconocerlo to-
talmente. El enfoque del DSMy el de muchas terapias cognitivas
animan a los sujetos psicdticos y a sus familias a ver los sinto-
mas de la psicosis como enfermedades externas, ya se consi-
deren como ocasionadas biolégicamente o como el resultado
de errores de aprendizaje. Aunque es facil criticar esta pers-
pectiva, el mismo gesto de denominary «objetivizar» sinto-
mas puede ser de ayuda para algunos sujetos psicoticos. Tiene
la funcion de precisar significado que ya hemos comentado. Y
eso es por lo que las terapias cognitivas a veces son tutiles en
estos casos: proporcionan al sujeto un lenguaje, un modo de
nombrar y ordenar su experiencia.
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Harry Stack Sullivan observo que el trabajo de ayudar a
un sujeto psicotico a crear una historia, poniendo nombres
y fechas, aislando y detallando, es, en cierto sentido, una ta-
rea de secretario. De hecho, Lacan defini¢ el lugar del analis-
ta al trabajar con psicoticos utilizando una antigua expresion
psiquiatrica: «el secretario del sujeto alienado». Es una for-
ma magnifica de expresarlo. Un secretario, al fin y al cabo, no
interfiere —o no deberia interferir— demasiado; toma notas,
comprueba datos, confirmay pide aclaraciones, te recuerda
cosas cuando es necesario, te ayuda a organizar la agenday los
contratiempos que van surgiendo; con suerte, es de fiar, tiende
a ocupar el mismo espacio estable, puede que, como el profe-
sional clinico, te pida que proporciones mas detalles, fechas,
que puntualices, que pongas nombre y especifiques para que
pueda tomar notas; no intenta imponerte un punto de vista o
decirte que te equivocas, y a veces puede que haga algo fuera de
lo comtn, como expresar una opinidn enérgicamente. Y, por
supuesto, ser secretario significa no ser el jefe.

Las tareas de secretario introducen otro factor importante en
el trabajo terapéutico con sujetos psicoticos. Un secretario, a
menudo, le pide a sujefe que vaya mas despacio, que repita una
palabra que no entendio o que le recuerde algo. Este es un tra-
bajo de puntuacidn, y los puntos, las comasy los guiones que
crea permitirdn que se construya una historia. Sin signos de
puntuacion, ninguno de nosotros tendria una historia. Pero la
puntuacion va mas alla de esta dimension semantica. Mediante
el ritmo de las sesiones, su frecuencia, sus horariosy sus fina-
les, se produce otro tipo de puntuacién que afecta a la libidoy
a la cuestion del significado y la historia.

Los fendmenos psicdticos a veces se experimentan como
un continuo. Schreber se quejaba de los tormentos intermi-
nables que sufria su cuerpo y los comentarios incesantes de
las voces. No hay tregua en lo que se refiere al miedo agudo, a
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las sensaciones fisicas, las voces, la sensacion de amenaza al
propio ser. El sujeto puede ser incapaz, incluso, de imaginar que
lo que le aflige puede llegar a cesar. Los profesionales saben,
por ejemplo, que no sirve de nada decirle a un sujeto maniaco-
depresivo, cuando esta abatido, que las cosas pronto se arregla-
ran. La continuidad de los fenémenos psicoticos invasivos hace
que sean mas dificiles de sobrellevar, y la puntuacién es uno de
los modos de intentar trabajar contra ello. Introduce un ritmo
basico de presencia y ausencia, una especie de negatividad en
serie, quizd, como la de los aparatos mecdanicos descritos por
Joey: «Las maquinas», dijo, «son mejores que las personas.
Las maquinas pueden detenerse. La gente va mas lejos de lo
que deberia». El ritmo de las sesiones es un modo de intro-
ducir un corte simbolico en la continuidad de los fendmenos,
incluso si el contenido real de las sesiones no es especialmente
relevante. Si un sujeto en estado maniaco, por ejemplo, tiene
sesiones de distinta duracion en el mismo dia, en algunas pue-
de que se calme, incluso si la sesion dura s6lo unos minutos.

Obviamente, el terapeuta tiene que tener la oportunidad
de trabajar de este modo, con un horario flexible y con se-
siones sin una duracién preestablecida. Un paciente en cri-
sis puede llegar a tener entre unay doce sesiones en un dia,
centrandonos en romper la terrible sensacidén de continuidad
que impone la psicosis. Es importante pensar bien sobre esta
cuestion de la frecuencia y la duracion de las sesiones, ya que
constituye una herramienta muy valiosa para trabajar con la
psicosis. Sin embargo, el profesional clinico debe usarla con
cautela, y el paciente debe ser iniciado en la practica de las
sesiones de duracidn variable. No tendria mucho sentido, por
ejemplo, terminar una sesién tras cinco minutos sin una ex-
plicaciéon con alguien que se lamenta de que siempre es re-
chazado. Pero una vez que reconoce el principio, si dice algo
sorprendente sobre este tema en particular, puede que termi-
nar la sesion en ese momento sea una buena idea. Terminar,
al finy al cabo, introduce una puntuacion, causando impacto
a muchos niveles diferentes.
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Podemos contraponer la idea de los efectos de la puntua-
cién con el clasico dogma de que el objetivo de la terapia es
ayudar a comprender. Se supone que el terapeuta escucha al
paciente y después le transmite el significado de lo que ha di-
cho. Comprender que los fendmenos psicdticos tenian un sig-
nificado oculto fue emocionante para la primeray la segunda
generacion de estudiantes de Freud, pero esto les condujo a
creer erroneamente que el tratamiento consistia en un proceso
comparable al de explicar el significado. Irénicamente, fue esta
misma idea la que llevo a tantos autores a decidir que la te-
rapia con sujetos psicéticos no funcionaba. Comprender ave-
ces puede ser ttil, pero, como programa de trabajo terapéutico,
puede llegar a ser invasivo y persecutorio muy rapidamente.

No debemos olvidar que para muchos sujetos psicoticos
el mundo significa demasiado. Sitodo les estd enviando men-
sajes, quizd, lo ultimo que deseen es otro mensaje. Y si, en su
infancia, las personas que los cuidaban siempre sabian «de-
masiado», vigilandolos sin cesar o afirmando que conocian sus
pensamientos e intenciones, el profesional clinico debe adop-
tar una postura muy distinta, interviniendo no desde una po-
sicion de conocimiento y significado, sino, al contrario, desde
un punto de no conocimiento: mas como un estudiante que
como un profesor.

Analistas y psiquiatras exiliados en Estados Unidos, como
Frieda Fromm-Reichmann, reconocieron este hecho en las
décadas de los cuarentay los cincuenta, y argumentaron que lo
que ocasionaba el cambio era la dindmica de la comunicacién
y no la interpretaciéon del «contenido» de lo que el paciente
decia. Lo que tenia impacto no era tanto el significado que el
terapeuta trataba de transmitir, sino el esfuerzo real por com-
prender. La puntuacion es un aspecto relacionado, y funciona
tanto a través del significado como fuera de él: ésa es precisa-
mente su ventaja a nivel clinico. En una psicosis en la que el
significado siempre parece cambiante —como en algunas for-
mas de esquizofrenia—, el terapeuta necesita usar otras herra-
mientas distintas del propio significado.
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El psicoanalista Jean-Max Gaudilliére describe cémo
accedio a llamar por teléfono a uno de sus pacientes psicd-
ticos todos los dias mientras estaba de viaje en Alaska. Esta-
ba preocupado por este caso, puesto que existia un riesgo real
de suicidio. Al llegar, llamé a su paciente y le dijo que eran
las nueve de la mafiana, que era miércoles y que le volveria
a llamar al dia siguiente a la misma hora. Lo que es revela-
dor en esta situacion es que Gaudilliére especificamente no
le pregunté al paciente como se sentia. En su lugar, se limitd
a comunicar la coordenada simbdlica minima: donde estaba,
qué horay qué dia era, y que llamaria de nuevo al dia siguien-
te. Esto recuerda a las famosas postales del artista On Kawara,
enviadas todos los dias durante décadas, y que simplemente
contenian la fechay el mensaje de que se encontraba convida.
Las llamadas, como las postales de Kawara, eran una forma es-
cuetay simple de puntuar, que no sélo significaban que seguia
alli, sino que introducian un corte en la continuidad de la ex-
periencia del sujeto, una coordenada que podia constituir, en
algunos casos, la pura diferencia entre la vida y la muerte.

Los psiquiatras existencialistas captaron la importancia
de esto en su énfasis por ayudar al sujeto psicotico a «histori-
zar». Esto conllevaba no sélo la elaboracién de la propia bio-
grafia, la cartografia de los momentos significativos de la vida
de uno, sino también el trabajo cotidiano de puntuar el tiem-
po. Como seflal6 Werner Mendel, decir sencillamente: «Te
veo mafiana a las diez en punto», puede ser la intervencion
mas importante que puede hacer un terapeuta. Este minimo
hecho puede separar el pasado y el futuro, y abre la posibi-
lidad al establecimiento de una historicidad. Como comen-
té una paciente psicotica: «Encontrar el modo de existir no
depende del tiempo que estamos juntos en la consulta, sino
de los espacios entre las sesiones. Esto es lo que permite que
penetre una separacion»: la separacion que a ella le resultaba
vital para sobrevivir.

Los mensajes de texto se han convertido en una herra-
mienta comun en la terapia de los sujetos psicoticos. He
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descrito anteriormente el caso de un hombre que me envia-
ba mensajes con sus alucinaciones auditivas para desplazar la
fuerza interpelativa lejos de él, lo que le permitia escapar del
lugar de su tnico receptor. Los mensajes de texto pueden ani-
mar al sujeto a comunicarse, a escribiry a realizar una minima
forma de registro. Es crucial reconocer aqui, sin embargo,
que la comunicacion no es siempre el objetivo fundamental
de dichas practicas. Gomo dice Zenoni, con los fendmenos
psicoticos la verdadera pregunta clinica no es «;qué signi-
fica?» o «;qué se esta expresando?», sino «;qué funcidén
tiene?», «;qué estd tratando?» o «;qué utilidad tiene para
la persona?».

Uno de mis pacientes me envia un par de mensajes de
texto al dia para preguntarme si sigo vivo y, sin duda, existen
varias formas de interpretar este hecho. Un analista britanico
seguidor de la teoria de la relaciéon de objetos podria suponer
que se trata de una sefial de su agresion hacia mi: me pregun-
ta si estoy vivo porque tiene miedo de haberme hecho dafio. O
podria interpretarse como el miedo a que alguien muera, como
una resonancia de algin aspecto de su historia. Aunque puede
haber algo de verdad en estas interpretaciones, también hay
cierta actividad simbdlica, que puntualiza el ritmo cotidiano de
los mensajes enviados y recibidos, una actividad que puede ir
mas alld de la dimension del significado, mas relacionada con
la sintaxis, quizd, que con la semantica. Yo respondo escue-
tamente, solo digo que si, que sigo vivo.

Otro paciente me enviaba mensajes varias veces al dia, no
frases, sino simplemente palabras y nimeros aislados. Esto
le permitia, decia, «eliminar la excitacion» de su cuerpoy de
su mente. Hasta ese momento, tenia que masturbarse varias
veces, incluso, antes de salir de su casa, con la intencidn de
eliminar parte de esa excitacion morbosa. En este caso volve-
mos a encontrarnos con una ilustracion de la idea de libido:
no se trata tanto de una sensacién placentera, sino de una in-
trusion molesta que debe eliminarse o mantenerse a raya. En-
viar mensajes y escribirlos le permitié canalizar estos estados
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de excitacidn, y atenuar las sensaciones agudas y no deseadas
que lo invadian.

La redireccion de la funcién del receptor que permiten
los mensajes de texto también puede arrojar luz sobre ciertos
rasgos clinicos de transferencia que encontramos en la psi-
cosis. La dedicatoria del libro de Schreber a «todas las perso-
nas cultivadas que estdn interesadas en cuestiones relativas al
mas alla», con frecuencia se cita como un ejemplo de llamada
a un receptor, un signo positivo del proceso de estabilizacion.
Del mismo modo que el pequefio Anthony daba instrucciones
y llamaba a su peluche, como si creara un interlocutory, por
tanto, controlara la funcién de interpelacién, Schreber procu-
raba apoyarse en los vectores que lo sefialaban. El hecho de que
un paciente me dijera: «Tengo que convertirte en un oyente»,
podia interpretarse del mismo modo: distribuir lo que signifi-
ca ser un oyente uno mismo o defenderse contra ello. Y, ;acaso
no es hacer que se dirijan a uno una respuesta al hecho de que
se dirijan a uno?

En un caso que presentd Harold Searles, un paciente per-
turbado y muy violento de Ghestnut Lodge no dejaba de mirar a
su alrededor fijamente, y el terapeuta le pregunto si oia voces.
«No oigo voces», le dijo, «estoy mirando a mis dos mascotas,
las moscas LumyAbner». El terapeuta vio que, efectivamente,
dos moscas zumbaban junto a la ventana. Estos personajes no
se mencionaron durante el afio siguiente, hasta que el paciente
fue capaz de hablar de las terribles voces que habian invadido
su mente en esa época. Voces femeninas le habian dicho que
se ahorcase, que se sacase los ojosy que se aplastara el craneo
contra una puerta. Explicé que estas voces habian sido conde-
natorias, pero que el primer signo de esperanza se habia pro-
ducido cuando le habian dicho que le dijera a Lum y a Abner
que volasen hasta una fabrica de su ciudad natal y que, una vez
alli, se posaran en una maquina en particular. Segun las vo-
ces, ésta era su unica esperanza. «Puede que parezca raro»,
dijo, «pero hasta ese momento no habia tenido ninguna espe-
ranza, y senti que ésta era mi oportunidad». Habia esperado a
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quedarse solo para hablar con las moscas; de otro modo, pen-
89, la gente le habria tomado por loco.

Aunque, sin duda, podemos darle una interpretacion mas
profunda al significado de las moscas, la ciudad natal y la ma-
quina, el detalle clave en este caso es, quiza, la modulacién de
la funcion del receptor: ya no es el inico receptor de las voces,
ya no se limitan a decirle algo, le dicen que se lo diga a las moscas.
Esta simple pero asombrosa transformacién de su experiencia
de ser un objeto de las voces coincidid con su mejora clinica.
Al dejar de ser el objeto, se le encomendo la tarea de trans-
ferir, de actuar como un relevo de las voces. Esta operacion,
sin duda, abrio la puerta a la esperanza en su mundo aterrador
de persecucion. Ya no le hablaban, ahora le decian que hablase.

Modular y redirigir la funcion interpelativa en la terapia
puede resultar crucial para el sujeto psicotico. En ocasiones,
el terapeuta puede sentir que actuar como relevo es demasiado
duro, y hay casos en los que puede que se mantenga alejado de
esta posicion. En el caso que hemos mencionado en el Capitulo
7, escuchar las «rumias» del paciente puede haber resultado
dificil, pero también podemos suponer que la intensidad del
vector apelativo que transmitian era proporcional a la sensa-
cion de persecucidén que él mismo experimentaba. Al modifi-
car la funcion del receptor, se pueden crear circuitos que a la
larga vayan mas allad del pacientey el terapeuta, a una audiencia
de lectores, oyentes 0, como en el caso del paciente de Searles,
moscas.

:Qué lugar ocupa el terapeuta aqui? Dificilmente serd uno co6-
modo. El tacto, la sensibilidad y el uso ocasional de la fuerza
ilocutiva no se combinan facilmente, y todos los profesio-
nales clinicos cometen errores al tratar la psicosis, errores
de los que esperamos que aprenden. Para muchos terapeutas
es especialmente dificil aceptar ser el objeto de las proyec-
ciones del paciente. Pero cualquier terapia que se precie lo

388



llevard implicito, puesto que los sentimientos de amor, odioy
persecucion se acaban centrando en el terapeuta. Algunas for-
mas de terapia insisten en que estos sentimientos se analicen
cuando ocurran o se le expliquen al paciente como resultado
—precisamente— de la proyeccién. Esta estrategia es, por su-
puesto, mas util para el terapeuta que para el paciente, ya que
le proporciona una via para gestionar su propia ansiedad. Pero
puede ser desastrosa para el paciente porufia serie de razones.

En primer lugar, niega la legitimidad de sus pensamien-
tos y sensaciones. Le dice que lo que siente no es correcto,
una maniobra curiosa, considerando que tantas teorias de la
psicosis nos dicen que el problema en la infancia del sujeto
radicaba precisamente en el hecho de que sus sentimientos
y pensamientos no se procesaron de la forma adecuada o que
la persona que lo cuidaba no les dio la importancia necesaria.
Pero, mas significativamente, trata de detener la movilizacion
de la libido que necesariamente conllevan la proyecciony la
transferencia. Para ayudar a alguien a reorganizar su mundo,
puede ser crucial que el terapeuta acepte ser el objeto odiado
durante un largo periodo de tiempo, quiza, durante muchos
afos. Ser apreciado no siempre es tan relevante como podria
parecer, y nadie a quien le importe gustarle a los demas de-
beria ser terapeuta. Como sefialé6 Edith Weigert hace muchos
afios, sila autoestima del terapeuta depende de que tenga éxito
en la terapia, mejor que no acepte el trabajo y le ahorre al pa-
ciente la experiencia del abandono.

Como dijo una mujer esquizofrénica en el relato de sus
experiencias: «Odiar es como cagar. Si cagas, demuestras que
estds vivo, y si el médico no acepta tu mierda, significa que no
quiere que vivas». Aceptary sobrellevar el odio es, por tanto,
esencial. Y contintda: «El médico tiene que demostrar que pue-
de sentir el odio, pero que también puede comprenderlo y que
no le hace dafio. Seria espantoso que el médico resultara herido
por la enfermedad». Si parte del trabajo de la terapia es ayudar
al sujeto a crear alguin punto en el que la libido invasiva pueda
centrarse y en el que el paciente pueda vivir, es decir, localizar
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lalibido de otra forma, el terapeuta debe aceptar que puede que
él se convierta en este mismo punto.

Lo mismo ocurre con la confianza. Normalmente, se
considera que la confianza entre el paciente y el terapeuta es
esencial, incluso el factor clave en el tratamiento, generando-
se confianza justo donde no existioé con los progenitores. Pero
hay casos en los que la reorganizaciéon del mundo del paciente
consiste en situar en la figura del terapeuta el elemento que
tiene fallosy en el que no se puede confiar. Habra muchos ca-
sos en los que el terapeuta necesitard demostrar que es digno
de confianzay que no tiene malas intenciones, pero también
habra casos en los que lo contrario serd cierto. La clave aqui es
mostrar sensibilidad ante el discurso del paciente y la logica
del mundo que habita. Ser la parte mala y odiada de su mun-
do puede permitir que esos sentimientos se desplacen a otra
parte y puede constituir un paso adelante en el largo proceso
de cambio. Que el terapeuta acepte ser odiado, precisamente,
puede ser lo que permita al paciente volver a la vida. Es curioso
que algunos terapeutas —casi siempre, hombres— comenten que
les resulta mas facil tolerar el odio del paciente que su amor.

Para situar estos aspectos de la terapia, el profesional cli-
nico debe tratar de averiguar qué lugar ha acabado por ocupar
en el mundo del paciente y, después, analizar las consecuen-
cias del mismo. El deseo de ayudar al paciente o las muestras
de ternura o benevolencia pueden resultar bastante desafor-
tunadas si esta cuestion anterior no se ha tomado en cuen-
ta. El psiquiatra Yrjo Alanen describe su trabajo con Sarah,
su primera paciente de larga duracion. Esta joven habia sido
ingresada tras sufrir delirios en la universidad y creia que era
objeto de experimentos de una médium que estaba en contacto
con espiritus y personas lejanas que se turnaban para hablar
a través de su cerebro. Las voces acabaron por fusionarse en
una sola, la de un guia, un ser que habitaba en su interior. La
terapia fue bieny a Sarah le dieron el alta, aunque continud
viendo a su psiquiatra durante mas de un afio. Varios factores
provocaron que su psicosis se agravase y a Alanen le parecio
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necesario volver a ingresarla. Sarah estaba desesperaday enun
momento determinado apoy6 la cabeza en la mesa con frus-
tracion. El psiquiatra sintié6 compasion de ellay comenzé a
acariciarle el pelo con dulzura. Instantdneamente, Sarah le-
vant¢ la cabezay le dijo que acababa de escuchar su voz dentro
de ella: «Yrjo Alanen me habla, se ha convertido en mi guia».

Posteriormente, Alanen se dio cuenta de que deberia ha-
ber estado mas atento a como se estaba desarrollando su re-
lacién, ya que, de hecho, antes de este episodio ella habia
empezado a utilizar expresiones médicas relacionadas con él
en su discurso. Si lo hubiera hecho, podria haber sido capaz
de evitar esta nueva y arriesgada posicidn de agente influyen-
te. Pero queda la cuestion de cdmo el terapeuta puede respon-
der una vez que el delirio del paciente le ha asignado ese lugar.
Alanen se encontré a si mismo en el lugar del Otro para Sarah,
y no en el de un secretario o un colega, con el riesgo de que un
trabajo util y de apoyo pudiera convertirse en uno persecutorio.
Una vez instalado en su psique como el guia, ;qué debia hacer?

De nuevo, no existe una respuesta predeterminada a esta
pregunta, y dependera de las particularidades de cada caso.
Alanen supo que a partir de ese momento que tendria que evi-
tar el lugar del Otro para sus pacientes, pero ;qué posturas
alternativas pueden mantenerse? El lugar de una contraparte
imaginaria puede parecer una opcion mejor que el lugar po-
tencialmente amenazante del Otro, aunque éste también pre-
sentara sus problemas. Si el terapeuta estd literalmente en el
lugar de una imagen especular para el sujeto, ;qué opciones
le quedaran a este ultimo, aparte de desaparecer o destruir al
terapeuta? Recordemos que, a diferencia del neurdtico, para
el psicotico no ha habido mediacion simbdlica en la fase del
espejo. Es un espacio de «o tii o yo» que, a menudo, se asocia
con la paranoia. Este es el motivo por el que las situaciones es-
peculares pueden ser peligrosas tanto para el psicotico como
para los que se encuentran a su alrededor.

En la terapia de Renée, este peligro del reflejo quedo con-
trarrestado por la propia insistencia de la terapeuta de evitar
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los pronombres «yo» y «tu». Renée nos dice que Sechehaye
hizo «lo mejor que podia haber hecho» al utilizar el pronom-
bre de tercera persona. Se referia a la paciente como «Renée»
y a si misma como «mama». Sutrabajo era el de «maméyRe-
née», no el «tuyoy el mio». «Cuando sin darse cuenta usa-
ba la primera persona, de repente, se volvia una extrafiay me
enfadaba, porque, a causa de un error, habia roto mi conexién
con ella. Asi que cuando dijo: "Verds como juntas luchamos
contra el Sistema" (;qué eran "yo"y "tu"?), para mi la reali-
dad dejo de existir». Podemos sefialar que aqui el problema se
produce en el preciso momento en el que se evoca una triangu-
lacion: el «tiyyo» y «el Sistema», exactamente la configura-
cion de lugares en las que hay riesgo de que se desencadene o
agrave la psicosis, como hemos visto en el capitulo 7.

Hay casos, sin embargo, en los que haga lo que haga el te-
rapeuta, el paciente intenta firmemente volver a colocarlo en el
lugar del Otro o de la imagen especular. El terapeuta se identi-
fica constantemente con una fuente poderosa de conocimiento
o con una especie de doble. Puede que el paciente pida con-
tinuamente al terapeuta que le dé instrucciones y que le diga
qué hacer —quiza, como el guia de Sarah—, o puede que imite al
terapeuta y experimente una horrible sensacion de exclusion
si no hace lo que imagina que estd haciendo el terapeuta o no
tiene lo que cree que tiene el terapeuta. En estos casos, una
vez que el terapeuta ha reconocido la naturaleza de la trans-
ferencia, hard lo posible por no ocupar ese lugar o, mas pre-
cisamente, por ocupar ese lugar sin abusar: sin, por ejemplo,
dar instrucciones o compartir demasiado con el paciente. En
lugar de imponer su «comprension», algo que al final puede
causar que se convierta en perseguidor, el terapeuta tiene que
promover un proceso de cuestionamiento, reconociendo un
punto de no entendimiento y, al mismo tiempo, evitando una
sensacion demasiado amplia de enigma o misterio.

La posicion del terapeuta siempre llevard aparejada una
comunicacion de su propia carencia: carencia de conocimien-
tos, de poder, de entendimiento, de experiencia. Considerando
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que el sujeto psiedtieo muchas veces sufre con el exceso de
proximidad del Otro —un progenitor o cuidador, un perse-
guidor, etc.—, es vital indicar que en la terapia se dispone de
un espacio diferente, o que se puede construir uno. Podemos
pensar en el caso que hemos mencionado anteriormente en
el que la cleptomania del paciente era una primera fase de su
progreso: habia encontrado un modo de sustraerse de la mira-
da omnipresente del Otro. La creacién de un espacio libre de la
mirada entrometida del Otro es crucial para el sujeto psiedtieo
y, por tanto, la terapia debe adaptarse a este requisito, respe-
tando la necesidad de un espacio vacio. Las terapias que tra-
tan de «conocer» al paciente o de decirle «quién es» pueden
resultar desastrosas, ya que el hecho de no ser conocido o de
mantener cierta distancia puede ser la diferencia entre la vida
y la muerte. Por eso tantos psicéticos buscan el anonimato.

Lo mismo se aplica a las instituciones, donde el trabajo
puede seguir la misma logica: el entorno deberia comunicar al
paciente que no todo estd completo, que existe un espacio vacio
en el que el paciente puede construir algo. Esto puede resultar
muy dificil para los terapeutas y para el personal, puesto que
puede que se sientan mds seguros en la posicidn de expertos,
pero, en ultima instancia, es de poca ayuda para muchos su-
jetos psicoticos.

Los terapeutas que han escrito sobre el trabajo a largo plazo
con la psicosis han comentado la naturaleza «dual», «fusio-
nada» o «simbidtica» de la transferencia. Es como si el te-
rapeuta y el paciente se fundieran, sin admitir a un tercero.
El apetito de sesiones puede parecer voraz, el ansia porque el
terapeuta esté presente nunca se calma. Gomo sefiald Robert
Knight, el terapeuta que trate a sujetos psicoticos tendra que
ser capaz de lidiar con intensos estados emocionales, exigen-
cias sin fin, maniobras en las que se le pondra a pruebay es-
tallidos de odio, ademds de una comunicacién confusa.
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Pioneros como John Rosen llegaron a mantener sesiones
de diez horas con sus pacientes, y Sechehaye, a menudo, se pa-
saba el dia entero con Renée. Este intenso trabajo era agotador:
a periodos de progresos les seguian épocas terribles de dolory
retraimiento, como si la cercania que se establecia s6lo anun-
ciara un rechazo. El amor s6lo puede acabar en destrucciéon
mutua. Asi que el paciente se retrae. No puede tolerar dema-
siada cercania. Aunque las cosas vayan bien, el paciente asume
que el terapeuta puede abandonarlo por capricho. Un pequeiio
cambio, como que carraspee por tener la garganta seca, puede
interpretarse como una seflal de rechazo-, las vacacionesy los
dias libres, como inconcebibles abandonos o traiciones.

La relacion «simbiodtica» se explica a veces en relacidn a
los primeros afios de vida de la persona. La madre quiere que
el hijo reaccione ante ella, la reconozca, quizd, como madre.
Pone presion en el nifio para que éste experimente el mundo
como ella, especialmente el mundo de los sentimientos, los
motivos y los pensamientos. Estas exigencias pueden tomar el
cariz de una cualidad «todo o nada», y el nifio entra en una ar-
monia casi total con los estados de dnimo y los procesos men-
tales de la madre. El nifio tiene que elegir, como observé Helm
Stierlin, entre aceptar la agobiante definicion de realidad de
la madre o perder su amor. De ahi la increible intensidad de
la transferencia y de la habilidad de muchos psicdticos para
captar el estado de animo del terapeuta con tanta precision.
Como dice Stierlin, son «superespecialistas en comprender
la comunicacion inconsciente». Pero, ;qué pueden hacer con
ello? Incapaces de encontrar un sentido, un ambito y una pers-
pectiva para estos datos, quedan a merced del significado. Su
fuerza en la transferencia también se experimentard como una
amenaza, y las intervenciones del terapeuta y su presencia, en
ocasiones, pueden resultar amenazantes e invasivas. De ahi,
los periodos de retraimiento y venganza.

El paciente puede asumir que es el Gnico objeto de aten-
cién del terapeuta y experimentar el hecho de ver a otro pa-
ciente como la traicion mas abominable. De nuevo, este hecho
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se puede teorizar en términos de la relacion madre-hijo. El
paciente revive un estado anterior de fusion con la madre, o
intenta representar el tipo de situacion de cuidado parental del
que en realidad ha sido privado. Algunos terapeutas aconse-
jan anticiparse, y, de hecho, tratan de ser el progenitor que el
paciente nunca tuvo, mientras que otros trataran de analizarlo
en lugar de representarlo. Elegir el rol del progenitor puede
significar, para algunos terapeutas, literalmente dar de comer
y cuidar del paciente fisica y emocionalmente. Incluso si los
sentimientos siguen siendo positivos, la experiencia puede ser
demasiado intensay, como sefiala Arieti, algunos terapeutas se
agobian tanto que hasta se plantean mudarse a otras ciudades o
a otros paises para escapar del insaciable amor de un paciente.

La enfermera psiquiatrica y, posteriormente, psicoanalis-
ta Gertrud Schwing publicé un libro muy popular e innovador,
en 1940, sobre la importancia de cuidar al paciente, dandole
lo que no tuvo en sus primeros afios de vida. Sechehaye hizo
exactamente esto en el caso de Renée, dejandola que comiera
una manzana de su pecho, pero sus intervenciones se basaban,
al contrario que las de Schwing, en una teoria del simbolis-
mo. Es significativo que tantas terapias basadas en el modelo
madre-hijo tengan que ver con objetos materiales y no solo
con el discurso, como si se intentara llevar a cabo un proceso
basico de simbolizacion. Sechehaye registra las fases de este
proceso: codmo Renée acabd siendo capaz de ingerir alimen-
tos que no le proporcionara ella exclusivamente y de utilizar
muiflecas como representacion de algo y no sélo como meros
objetos materiales.

Gomo dijo uno de mis pacientes: «Necesito algo fisico
de lo que cuidary que después pueda devolver. Necesito algo
muy, muy concreto». Expuso claramente sus exigencias con
respecto a la comida: «No es que quiera alimento, pero si me
das de comer, eso me ayudard a crear un cuerpo para conte-
ner la comida». Sin ir tan lejos como Sechehaye al colocarse
manzanas en el pecho, muchos terapeutas cuentan que usan
objetos en su trabajo con esquizofrénicos, y el factor clave aqui,
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quizd, sea como estos cambian de funcion con el tiempo. Un
objeto nunca esta aislado, sino, como aclaré mi paciente, es
parte de una interaccion, un intercambio. Recordemos ahora
como en el ejemplo freudiano del nifio que juega con el carrete
de algododn, el hecho de recogery lanzar el objeto se acompa-
fiaba de una vocalizacion: lo que permitia la simbolizacion de
la ausencia de la madre era la presencia de las palabras. Y, asi,
en algunos casos, un objeto material se vuelve necesario para
actuar como un apoyo del proceso simbdlico, para ayudarle a
levantar el vuelo.

Estas formas de terapia cercanas e intensas nos enseflan
mucho, pero, como sefiala Arthur Burton, el paciente puede lle-
gar a bordear la fina linea que existe entre destruir al terapeuta
y encontrar el «renacimiento» a través de él. En lugar de ver
estas opciones como resultados separados en una terapia, pue-
de que sean partes del mismo proceso: la destruccion, en cierto
sentido, es necesaria, pero, ;qué eslo que hay que destruir? ;Se
trata de una destruccion real, fisica, o de una invalidacién sim-
bolica, unavez que el terapeuta se ha identificado con algtn as-
pecto de la libido del paciente? Gérard Pommier observa cémo
el sujeto psicotico puede tratar de devorar al profesional clini-
co en estas terapias «simbioticas», y que la practica de las se-
siones cortas puede ser una respuesta a ello, demostrando que
el terapeuta ha sobrevivido, «por lo menos, hasta la siguiente
sesion». Efectivamente, no debe subestimarse el lugar de lo
que podria llamarse amor y odio oral. Gomo dijo uno de mis
pacientes: «No quiero tener una relacién contigo ni follarte.
Solo comerte de un bocado. O eso o nada».

A menudo sucede que una persona psicotica, conscien-
te de los peligros de una relacion humana cercana, tratara de
establecer sus propias formas de distancia artificial. Podemos
pensar en el caso comentado en el capitulo 8, en el que unjo-
ven invento una especie de métrica para relacionarse con sus
vecinos del edificio de apartamentos en el que vivia. Por poner
otro ejemplo, un hombre esquizofrénico describié cémo habia
elegido a su terapeuta; de todos los terapeutas posibles con los
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que podria haber consultado, eligié a una que tenia un periil
publico en su propio campo, que habia publicado muchos ar-
ticulos y que a menudo aparecia mencionada en la bibliogra-
fia. Pero, una vez que empezo su terapia, cerraba los ojos cada
vez que se topaba con su nombre y guardaba en un armario las
publicaciones que contenian cualquier referencia a ella. Era
consciente de ello cuando la eligid, como si tuviera que crear
una distancia artificial, un tipo de relacion especial en la que
habia una barrera. El paciente explicd que su fobia, en lugar
de ser producto de la terapia, habia sido parte de su estrategia
inicial: sabia que so6lo podria seguir una terapia si creaba una
distancia preliminar.

Muchas tradiciones en terapia tratan desde el principio
de evitar el peligro de relaciones exclusivamente duales in-
troduciendo un equipo terapéutico, en lugar de contar con un
solo terapeuta, asi como actividades, talleres y grupos, cuyo
objetivo es contrarrestar la dependencia excesiva de una uni-
ca figura. Esta multiplicacién de puntos de union puede ser
muy efectiva, aunque siempre hay algunos casos en los que,
sea cual sea la variedad de los procesos terapéuticos, una per-
sona es elegida como el objeto principal de la transferencia.
Lacan describi¢ este aspecto de la transferencia en la psicosis
como «erotomania mortificante», una expresion que tiene, a
la vez, un espectro muy amplio y precision técnica. La eroto-
mania implica que uno cree que es el objeto especial del amor
de otro, y también puede referirse a un amor tnico y persis-
tente hacia otra persona. Es cierto que en el tipo de trabajo
terapéutico a largo plazo que estamos comentando, la relaciéon
muchas veces tiene esta estructura: un vinculo especial, en-
tendido por el paciente de muchas formas distintas, que tie-
ne efectos mortificantes, ya que introduce cierta negatividad.
Puede que haya que pagar el precio de la inercia, pero también
puede beneficiar al paciente dandole estabilidad, una nueva
configuracidn de la libido. En estos casos, es dificil imaginar
como terminara la terapia, y, de hecho, hay buenas razones
para aceptar que nunca terminara.
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Algunas terapias durardn «toda la vida» y muchos tera-
peutas experimentados tendrdn casos en los que trabajan du-
rante décadas. Una de mis pacientes describidé como, incluso
si dejara de venir a las sesiones, yo seguiria estando ahi como
«burbujas en la luna» : «Usted es como algo que siempre estd
ahiy las cosas que le pasan son como ideas o acontecimientos,
que sé que suceden, pero de las que no tengo prueba; usted es
como burbujas en la luna». Esta curiosa invencion designaba
la posicion extrafia y excéntrica que me habia otorgado, muy
distinta del lugar persecutorio que ocupaba cuando empezd su
terapia unos afios antes. Por muy espaciadas que estuvieran las
sesiones, para ella «algo» seguia alli.

Guando empecé mi trabajo clinico, mis profesores eran
tajantes respecto a esto: un paciente psicotico, decian, lo es de
por vida. Alanen describe un caso en el que lleva trabajando
treinta y ocho afios. El profesional debe estar preparado para
este trabajo interminable, en el que habra pasos adelante y
atras, y debe estar disponible para el paciente fuera de las ho-
ras de trabajo convencionales. Debe estar localizable en caso
de que se produzca una crisis, y debe dejar abierto el lugar del
receptor. En el caso de Aimée y en otros ejemplos hemos visto
lo catastrofico que puede llegar a ser cerrar la linea de comu-
nicacién. Cuando se constituye un receptor, alguien designado
como oyente, se produce un momento positivo en el trabajo
con un sujeto psicotico. No tiene por qué ser el mismo terapeu-
ta, y puede ser alguien mas alld de él: cuando Pankejeff hablaba
con Ruth Mack Brunswick, su receptor era, sin duda, Freud.

Tener un receptor puede permitir al sujeto psicotico em-
pezar a construir una historia, un trabajo de escritura o crea-
cion, que se facilita si se dirige a alguna parte. Schreber dirigio
sus Memorias a la ciencia de su tiempo y la iluminacién reli-
giosa de la humanidad, en lugar de hacerlo a una persona en
particular, y la identidad de este receptor puede variar enor-
memente. El terapeuta puede, en muchos casos, ser mds como
un testigo, alguien que estd ahi para dar validez a una forma
de trabajo o actividad que puede que se enfoque a otra parte.
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En lugar de decirle al paciente que un delirio, por ejemplo, es
malo, uno puede limitarse a presenciarlo, del mismo modo que
un documento puede requerir un testigo: no para evaluar su
verdad absoluta, sino simplemente para actuar como garantia
del mismo. Un delirio, después de todo, es una construccion,
un trabajo reparador que implica construir algo.

Cuando se constituye el lugar de un receptor en el marco
de una terapia, y el terapeuta ocupa este lugar, en algunos casos
puede ampliarse, desplazdndose a una audiencia mayor o mas
abstracta —lectores, espectadores, oyentes, otros pacientes,
etc.—, pero, durante el periodo en el que el terapeuta mismo
ocupa este lugar del receptor, obviamente, existe el peligro real
de imponer limites de tiempo al tratamiento. Por muy benefi-
cioso que sea el trabajo, detenerlo bruscamente con el requi-
sito arbitrario de un nimero maximo de sesiones, sin espacio
para cambiar esas normas burocrdticas, puede resultar muy
arriesgado. Algunos terapeutas hablan de «trabajar para llegar
a un desenlace» y, aunque sin duda hay casos en los que esto
es valido, también puede ser para el terapeuta un modo de ges-
tionar su propia ansiedad o culpa por terminar el tratamiento.

Al final, la causa mds comun de fracaso en la terapia de la psi-
cosis no es que el terapeuta haga una intervencién imprudente
o cometa un error garrafal, sino que pierda interés en conti-
nuar con el trabajo. Esto puede deberse avarios factores, pero
unay otra vez nos topamos con la desesperacion causada por-
que el paciente no cambiay por la dificultad de lidiar con las
pruebas de amor y compromiso que le pone al terapeuta. Al-
gunos sujetos psicoticos pueden exigir un compromiso que en
algin momento esperaron de sus cuidadores y desarrollar un
extenso repertorio de pruebas con las que comprobar que este
compromiso es firme.

Cuando el paciente pone a prueba el compromiso del te-
rapeuta en estos momentos clave, el terapeuta tiene que poner
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mas énfasis en su dedicacion. Puede que su paciencia, resis-
tencia, amory odio sean llevados al limite, y es comprensible
que a muchos profesionales no les guste este tipo de trabajo. Si
continuan, puede que se vean arrastrados a lo que se describe
como un «enredo simbidtico», que puede experimentarse a
la vez como algo aterrador e intrigantemente placentero. El
modo en el que resuena esto en su propia vida inconsciente,
sin duda, determinara como reaccionany responden al trabajo
clinico, y no es casual que muchos terapeutas acudan a terapia
en esos momentos.

Como observa Arthur Burton: «El esquizofrénico quiere
una intensidad en la relaciéon que esté a la par con su distan -
ciamiento, es decir, un amor sin ningun tipo de adorno». El
nivel de compromiso requerido es tan grande que a veces los
terapeutas dispuestos a aceptarlo son los que estan empezando
o los considerados unos santos. Burtony otros han sefialado
que la terapia aqui no es tanto una intervencion médica, sino
un matrimonio, «con todos los matices que esto implica, pero
quedando los aspectos sexuales confinados a la fantasia»,
aunque uno puede argumentar que en realidad los aspectos
sexuales de la mayoria de los matrimonios reales también
quedan confinados a la fantasia. De hecho, es mas facil, dice
Burton, escapar de un matrimonio real que del matrimonio
temporal con algunos sujetos psicéticos, y, de ahi, la conocida
susceptibilidad de los terapeutas respecto a sus pacientes es-
quizofrénicos. Raramente cuentan con sinceridad lo que ocu-
rre en el trabajo, temerosos de las criticas de sus comparieros.

Estos comentarios sobre el trabajo con sujetos esquizo-
frénicos pueden ser ciertos en algunos casos, pero no lo son
en todos. Los peligros del enredo simbiotico y el bombardeo
de maniobras para poner a prueba al terapeuta, a menudo, no
se producen, y las vicisitudes de la terapia variardn enorme-
mente de un caso a otro. Pero, pase lo que pase, es crucial que
el terapeuta recuerde la diferencia entre los fendmenos esen-
ciales de la psicosisy los intentos de restitucion con los que a
menudo se confunden. Los intentos por establecer significado,
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por tender puentes entre ideas o por inventar nuevos estilos
de vida pueden parecer ilusorios o idiosincrasicos, pero dan
testimonio de un auténtico trabajo de creacion.

Hoy dia, muchos servicios de salud mental no alcanzan
a comprender este rasgo esencial de la psicosis. El éxito de
un tratamiento se mide en términos superficiales de funcio-
nabilidad social, medidas ordinarias que pueden aplicarse en
«poblaciones de pacientes» mads que en términos de vidas in-
dividuales. Lo que para una persona representa una verdadera
novedad puede no significar nada para otra, y estos detalles
siempre van a variar de un caso a otro. Gomo sefialo la psi-
coanalista Francoise Davoine, lo importante puede ser inclu-
so so6lo un pequeio placer, como en la cancion «My Favourite
Things» de Sonrisas y ldgrimas. Basicamente se trata de una
lista de trivialidades —lazos, bombones, gotas de lluvia y ro-
sas—, pero que representan inversiones, signos de vinculos
afectivos con la vida. No eliminan el abismo de fondo —en la
pelicula, el acercamiento de los nazis—y, sin embargo, permi-
ten una forma localizada de esperanzay alegria.

Aveces, el interés del terapeuta en estas pequefias cosas
puede resultar muy valioso para el paciente. Guando Lacan in-
vito a un sujeto que iba a terapia a probar uno de los delicio-
sos bombones que acababa de recibir de Bélgica, el poder del
gesto no residio solo en la dimensidn de un regalo, sino en la
comunicacion del placer de «una de mis cosas preferidas».
Sin duda, esto tendra mas importancia para un paciente que
el intento de que disfrute de la «felicidad» o el «éxito», abs-
tracciones acerca de las que muchos sujetos psicoticos son,
con bastante acierto, escépticos. Capaces de ver a través de la
falsa fachada de cultura consumista, saben muy bien lo que es
verdaderamente importante en la vida.

Si la situacion aprieta, lo que importa es la otra cara del
consumismo: no la ingestion de una nocidn preconcebida de
salud o bienestar, sino la creacidn de algo nuevo. Como dijo
Arthur Burton, los sujetos psicoticos «de algin modo, nece-
sitan ser parte activa de los inicios y los finales de las cosas».
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Que esto se traduce en algtin tipo de produccion ya ha quedado
claro por las teorias que hemos comentado y por los casos cli-
nicos que hemos mencionado. El sujeto psicotico debe rein-
ventar utilizando una cuadricula de significado preexistente,
porque son precisamente los inicios y los finales de las cosas
los que no pueden simbolizarse con facilidad. Esta accién pue-
de incluir el habla, pero también lleva implicita siempre una
creacion material: escribir, dibujar, pintar, esculpir o cual-
quier practica humana de forja o inscripcién. Nunca me he
topado con un caso de psicosis en el que dicha actividad no
tuviera un papel preponderante, no necesariamente en térmi-
nos del tiempo dedicado a ello, sino del lugar que ocupa en el
mundo de esa persona. Incluso las postales esporadicas enviadas
durante el curso de un tratamiento pueden ser fundamentales.

Promovery facilitar estas acciones es parte del trabajo de
cualquier terapia seria de las psicosis. Desgraciadamente, in-
cluso si esas terapias contempordneas que le dicen al sujeto
psicotico que tiene una enfermedady lo que debe hacer al res-
pecto pueden parecerle utiles a algunos, lo cierto es que privan
al paciente de este aspecto vital de la experiencia. Indepen-
dientemente de si el paciente decide o no aceptar la ofertay de
si siente que la terapia le ayuda o le hace la vida mas dificil, el
profesional debe reconocer que muchos de los fenémenos de
la psicosis no son signos de un déficit, sino, al contrario, un
camino hacia la creacién. Y esto es lo que cualquier compro-
miso terapéutico debe poder ofrecer.
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EPILOGO

Tomar en serio la teoria de la locura comun tiene consecuen-
cias radicales para la sociedad en la que vivimos. Si aceptamos
que existe una diferencia fundamental entre estar loco —que
es perfectamente compatible con la vida cotidiana— y volverse
loco —que ocurrird a raiz de determinadas situaciones—, pode-
mos aprender a respetar las distintas practicas que los indivi-
duos inventan para estabilizar sus vidas. Aveces, encajan bien
con las practicas sociales aceptadasy, a veces, no. Pero una vez
que reconocemos que constituyen intentos de crear solucio-
nes, podremos cuestionar cualquier proyecto que intente de-
volver al paciente al conjunto normativo de creenciasy valores.

Reconocer este hecho tendra consecuencias clinicas muy
importantes. Como hemos visto, muchas de las peculiaresy
aparentemente extrafias practicas de los sujetos psicoticos son
intentos de encontrar una cura para las experiencias funda-
mentales de terror, fragmentacidn e invasion. Cualquier tra-
tamiento que confunda estos dos grupos de fendmenos serd
arriesgado, y socavar los esfuerzos de la persona por curarse a
si misma puede tener efectos catastroficos. Los sujetos psico-
ticos siempre andan ocupados denominando, creando, ensam-
blando, inventando y documentando, y al cuestionar o tratar
de suprimir dichas actividades, se corre el riesgo de privar al
sujeto de lo que es mdas importante para él. Los frutos de di-
chas actividades no tienen por qué ser de «uso» social o tener
sentido: pueden ser discretos o llamar la atencion, privados o
publicos, comunicativos o contenidos.

Las campaiflas para eliminar el estigma sobre las llama-
das «enfermedades mentales» a menudo toman una direc-
cion equivocada. Tratan de demostrar que los que padecen una



determinada enfermedad han hecho contribuciones extraordi-
narias a la ciencia o al arte. Por ejemplo, al tratar de eliminar el
estigma sobre el diagndstico del autismo, leemos que Einstein
y Newton hoy dia, efectivamente, habrian sido diagnosticados
como autistas y, sin embargo, hicieron descubrimientos mag-
nificos en el campo de la fisica. Incluso si se reconoce que eran
«diferentes», su valia todavia se mide en términos de como
su trabajo ha tenido un impacto en el mundo de los otros. Por
muy buenas intenciones que tengan, dichas perspectivas no
son muy acertadas, puesto que plantean una ecuacion implicita
entre valor y utilidad social.

Ir en esta direccidn es peligroso, ya que en el momento
en el que lavida humana se define en términos de utilidad, se
abre la puerta a la estigmatizaciony la segregacion. Si se des-
cubriera que alguien no es tan util, ;qué valor tendria entonces
suvida? De hecho, éste era el argumento de los eugenésicos de
principios del siglo xx que abogaron por eliminar a los enfer-
mos mentales. Aunque nadie confesaria dichas aspiraciones
hoy dia, no podemos ignorar que en los ultimos afios ha re-
surgido un discurso extraordinariamente similar, con énfasis
en la utilidad social y la vulnerabilidad hereditaria y genética.

En la actualidad, la biologia se utiliza mas que nunca en
este ultimo siglo para explicar la naturaleza humana. A me-
diados de la década de los noventa los manifestantes podian
irrumpir en una reunién que trataba de demostrar los funda-
mentos genéticos del comportamiento criminal, pero hoy dia
los medios de comunicacidn reciben con elogios dichas afir-
maciones. La nueva industria de la bioprediccién esta crecien-
do con fuerza, reivindicando que puede predecir la conducta
antisocial futura que se aparta de la norma. Los académicos en
el Reino Unido y los Estados Unidos participan en dichos pro-
yectos, al parecer, sin percatarse de las raices histdricas de su
disciplina o de los problemas éticos que plantean.

Todo esto sucede en un clima de entusiasmo por la in-
tervencidn futura: una vez que se identifica la vulnerabilidad
genética, la ingenieria médicay social prepara el terreno para
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una sociedad mas sana. El enfoque aqui esta en la conducta
externa, mas que en la complejidad de la vida interior, con la
idea de que equiparar la psicosis con una enfermedad bioldgica
fomentara actitudes tolerantes y aceptacion. Se supone que los
prejuicios desaparecen cuando aprendemos que se trata de un
problema de salud como cualquier otro, y que por tanto no se
debe culpar a nadie.

Pero, desafortunadamente, no se puede dejar a un lado la
capacidad humana para excluir y culpabilizar, y los argumen-
tos biologicos llevan implicita la misma —y muchos estudiosos
sostienen que mds— estigmatizacion. Una resefia reciente de
doce estudios de estigma y «enfermedad mental» reveldé que
en once de ellos las teorias bioldgicas de la psicosis causaron
mas prejuicios y estigma que las teorias sociales. Los sujetos
psicoticos se percibian como peligrosos, antisociales e impre-
decibles. Gomo sefiala un estudio reciente de la Organizacidon
Mundial de la Salud: «Se ha depositado demasiada confianza
en el modelo de enfermedades de la mente, lo que puede agra-
var, en lugar de cuestionar, los estereotipos de peligrosidady,
particularmente, de incompetencia».

Casi de modo imperceptible, el auge del enfoque bioldgico
ha traido consigo el espectro del movimiento eugenésico que
tuvo efectos tan devastadores a principios del siglo xxy duran-
te el periodo nazi. En su forma basica, la eugenesia distingue
un «nosotros» sano de un «ellos» enfermo, haciendo la dis-
tincidn en términos de rasgos raciales o hereditarios. Puedes
saber a qué grupo pertenece un individuo por su pasaporte o
certificado de nacimiento, y esto es lo que en ultima instancia
separa el enfoque segregativo del que respeta la vida humana;
para este ultimo necesitamos escuchar lo que el individuo nos
cuenta sobre su experiencia, para saber donde colocarlo y no
hacerlo por anticipado.

Las dos alternativas que proporciona la eugenesia una vez
que se ha llevado a cabo la segregacion son claras: o se convier-
te a la persona enferma en sana, o se la elimina de la sociedad
de los sanos o, incluso, del planeta. Aunque nos guste pensar
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que dichos debates encajaban perfectamente en el clima de la
Alemania nazi, de hecho, tienen sus raices en el pensamiento
britdnico y estadounidense. Aquellos catalogados como en-
fermos mentales perdieron el derecho a casarse en muchos
estados de Estados Unidos a partir de finales del siglo xix, y en
1914 esa legislacion ya estaba vigente en mas de veinte estados.
Existia un programa progresivo para segregar a los enfermos
mentales, apoyado por el movimiento eugenésico, e Indiana
fue el primer estado en aprobar la ley de esterilizacion forzosa
para los enfermos mentales.

A finales de los afios veinte, treinta estados habian apro-
bado una legislacion similar, generalmente para sujetos ingre-
sados en instituciones, aunque existia una oposicion fortisima
por parte de algunos gobernadores y tribunales estatales. Los
gobernadores de Vermont, Nebraska e Idaho vetaron el pri-
mero de los proyectos de ley, y en Oregon un referéndum dio
como resultado la abolicién de la ley de esterilizacion. Aun asi,
sorprendentemente, el Tribunal Supremo de los Estados Uni-
dos dictamind en 1927 que la esterilizacion de los enfermos
mentales era, efectivamente, constitucional, ya que impedia la
transmisidon de genes defectuosos. Ningun pais europeo tenia
una legislacién similary, en 1987, una encuesta en la revista
Fortune revel6 que el 66% de los estadounidenses estaba a fa-
vor de la esterilizacion de los enfermos mentales. Gomo dice el
escritor Robert Whitaker: «En ese momento, Estados Unidos
se erigia como el unico y primer pais eugenésico».

El programa eugenésico de los Estados Unidos tuvo una
influencia considerable en Alemania. Aunque el parlamen-
to aleman rechazo6 un proyecto de ley sobre la esterilizacion
en 1914, el programa eugenésico se popularizd tras la Primera
Guerra Mundial y Hitler elogié su ldgica implacable. El énfasis
estaba en la naturaleza heredada de las «enfermedades menta-
les» yla Fundacién Rockefeller, incluso, hizo una donacion de
2,5 millones de ddlares al Instituto Psiquiatrico de Munich en
1925 para investigacidon eugenésica, asi como de otras cantida-
des a instituciones médicas alemanas. La ley de esterilizacién
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forzosa se aprobd una vez que Hitler tom6 el poder en 1933,
y los investigadores alemanes estudiaron detenidamente los
procedimientos y las teorias estadounidenses, especialmente
las del estado de California. La redaccion del proyecto de ley
aleman se hizo copiando casi en su totalidad las leyes de este-
rilizacion estadounidenses y, bajo el régimen nazi, una media
de 165 000 ciudadanos alemanes fueron esterilizados cada afio
contra su voluntad.

Los médicos estaban obligados a informar de cualquier
paciente «no apto» a los Tribunales de Salud Hereditaria, que
a su vez lo evaluaban para una posible esterilizacién. Las pu-
blicaciones médicas norteamericanas elogiaban el modelo ale-
man, y no pas6 mucho tiempo hasta que se plante¢ la siguiente
pregunta logica: ;por qué detenerse en la esterilizacion? ;No
deberia, simplemente, exterminarse a los enfermos menta-
les? Quizd, sorprenda que esta cuestion no se planteara por
primera vez en Alemania, sino en Estados Unidos. El libro su-
pervenias del activista eugenésico Madison Grant, La muerte de
la gran raza, que instaba a la «erradicacién» de los no aptos,
fue traducido a muchas lenguas y parece que Hitler escribid al
autor una carta expresando su admiracion.

Los movimientos eugenésicos alemanesy estadounidenses
consideraban la enfermedad mental como un rasgo bioldgico
heredado. Alexis Garrel, el fisico galardonado con el Premio
Nobel, escribié en su libro La incégnita del hombre, publicado en
1935:«Lo anormal impide el desarrollo de lo normal». Por lo
tanto: «;Por qué no deberia la sociedad deshacerse de los cri-
minales y los enfermos mentales de un modo mas econémico
que encerrandolos en carceles e instituciones mentales?».
«sPor qué mantenemos a esos seres inutiles y dafiinos?».
Carrel propuso la exterminacidén en «pequeiias instituciones
eutandasicas con gases adecuados». Como sabemos, los nazis
comenzaron a hacerlo a partir de enero de 1940.

La logica de la segregacidn que introdujo este programa
quiza sea un delirio, ya que conllevaba una rigida separacion en-
tre «nosotros» y «ellos». Ya hemos visto coémo, en ocasiones,
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éste es un rasgo del pensamiento psicotico, en el que el mundo
se divide de acuerdo con sencillas oposiciones binarias y jui-
cios de valor de dos conceptos: puro e impuro, bueno y malo,
blanco y negro, inocente y culpable, etc. Gomo sefal? la es-
critora Maiy Loudon, comentando las actitudes ante las en-
fermedades mentales: «Para muchas personas es importante
decidir dénde colocar a los otros, porque éste es el inico modo
de saber donde se encuentran ellas».

Desgraciadamente, muchos de los bienintencionados en-
foques hacia la psicosis hoy dia se basan exactamente en los
prejuicios de la era eugenésica. El psicotico se divide en una
parte «sana» y otra «enfermax, y el objetivo del tratamien-
to es conseguir que triunfe la parte sana. La psique esta se-
gregada internamente, y los objetivos de la terapia se explican
en términos de cambios en la quimica cerebral. El psicotico
debe aprender a ver sus procesos de pensamiento enfermos,
tal y como dijo un psiquiatra, «como una pérdida de tiempo».
La «interaccion con mentes mdas maduras» —es decir, las del
equipo terapéutico— permitira al paciente pensar, comportarse
y sentir de manera mas realista. El paciente debe explorar la
mente del terapeuta para encontrar «su propia mente repre-
sentada en ella» y, después, «integrar esta imagen como parte
de su percepcion de si mismo».

Algunos defensores de este punto de vista admiten que,
de algan modo, recuerda las ideas de los eugenésicos, pero
sostienen que ser consciente de la parte «enferma» de uno,
obviamente, no provocara medidas extremas tales como la es-
terilizacion o la encarcelacidn, y permitira a la persona tomar
parte activa a la hora de gestionar su enfermedad. La ingenui-
dad de esta perspectiva reside en el malentendido de lo que
podemos llamar «colonialismo fisico», una definiciéon que da
como resultado la cita que figura al final del parrafo anterior.
La nocién de enfermedad viene del exterior, como los distintos
modelos para gestionarla, y todos se promocionan con entu-
siasmo. Los manuales de tratamiento nos dicen, de hecho, que
el terapeuta deberia mostrar al paciente una perspectiva estable
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de su «mundo interior» que «pueda ser adoptada como la
parte reflexiva del yo». A todos los efectos, esto significa in-
teriorizar la interpretacion del terapeuta de los problemas del
paciente. Podemos comparar este enfoque con la perspecti-
va que no trata de descartar o rechazar los procesos de pen-
samiento de la persona, sino aprender de ellos, aclararlosy,
quiza, ayudarla a usarlos en su beneficio.

En esta vision segregada de la psique, los pacientes se convier-
ten en piezas defectuosas de un equipo que deben recuperar
su funcionalidad original a través de una intervencién externa,
en lugar de hacerlo mediante sus propios recursos internos.
Los fendémenos psicoticos deben eliminarse tan rapido como
sea posible, y el paciente debe ser guiado hacia una realidad
compartida, que en la practica significa la del terapeuta. Pero,
si muchos o la mayoria de los sintomas psicéticos son meca-
nismos de restitucion, estamos reivindicando esos programas
aun precio muy alto. Como hemos visto, lo que interesé a mu-
chos de los primeros psiquiatras fue como podia estabilizarse
la psicosis o podian crearse mecanismos de compensacién o
equilibrio. Los sintomas mas floridos pueden perder intensi-
dad y las actividades, los proyectos y los estilos de vida, ocupar
su lugar.

La clave para estudiar estos procesos era a través de ca-
sos individuales; no agrupando casos en un experimento, con
resultados derivados de medias matemadticas de los partici-
pantes. Habia que estudiar la historia tinicay singular de cada
paciente individual. Estas pueden ser malas noticias para los
que buscan un unico procedimiento que aplicar a los sujetos
psicoticos, ya que presupone que cada caso es diferente, que
cada solucion es distinta, incluso, si los conceptos y las teo-
rias pueden deducirse de los casos en cuestion. Como observa
Jacques Hochmann en su historia de la psiquiatria, el campo
de trabajo se ha desplazado de un modelo de atencidn al caso
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individual de larga duracién a programas de rehabilitacién so-
cial, basados en teorias cognitivas, que limitan sus objetivos a
capacidades sociales. Asi, las organizaciones de beneficencia
cargan con el peso de los pacientes cronicos, muchos de ellos
sin hogar.

Aparte de no tener en consideracion las dimensiones so-
ciales de la enfermedad y el crimen, estos nuevos discursos
ignoran el valor formativo del lenguaje humano. Guando un
proyecto de investigacion en el Centro Anna Freud somete a
dos niflos de dos afios a un escaner cerebral para predecir una
futura desviacion, uno se pregunta como se le explica eso a un
nifio. Se diga lo que se le diga, ;como puede no tener impac-
to en el nifo? ;Acaso no tendra, de hecho, un sutil efecto de
sugestion que puede acarrear consecuencias posteriores en su
vida? No necesariamente se convertird en un criminal, sino,
posiblemente, en lo contrario: generara sensaciones de culpa
o vigilancia moral. La pregunta al progenitor, por supuesto,
seria: «;Por qué me has metido en esto?».

En la psicosis, las actitudes sociales y los tratamientos su-
fren de la misma ceguera. Nuevas e influyentes publicaciones
aconsejan a los terapeutas no tomar como objetivo de su trata-
miento el relato del paciente. El habla de un ser humano no es
una fuente cientificamente fidedigna y, por tanto, psicélogos
como Peter Fonagy, para evaluar los resultados de la terapia,
opinan que debe emplearse el escaner cerebral, con el objetivo
de medir los cambios objetivos y validados exteriormente del
cerebro. Esto, sostienen, deberia dictar qué tratamientos se
consideran efectivos. Las pruebas genéticas, asimismo, debe-
rian determinar las listas de espera, ya que proporcionan indi-
caciones objetivas del riesgo que el paciente corre realmente.

Aqui se ha cruzado una linea decisiva. La ilusion de un
objetivo y la medida externa de la vida interior han ocupado
el lugar de la sensibilidad al discurso humano. Se trata de una
inversion ética, ya que despoja a los seres humanos de lo que,
quiza, es su unica habilidad: la capacidad de crear significado.
Una vez que vamos mads alla del habla, el significado se vuelve
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contingente, una variable irritante e inservible que s6lo pue-
de ofuscar el juicio cientifico. La presion que se ejerce sobre
los trabajadores de salud mental hoy dia, para que se limiten a
monitorizar la medicacion, agrava la situacion. Asegurarse de
que el paciente tome su medicacidn y estar pendiente de los
efectos secundarios de los farmacos antipsicéticos puede con-
vencer a los profesionales clinicos de que el tratamiento se esta
llevando a cabo y de que, por tanto, no se necesitan mas horas
de contacto con el paciente. El efecto secundario mas grave de
los farmacos es la tentacion del médico de asumir que con los
medicamentos basta.

Eso no implica que a veces la medicacion no sea util. Es
bastante obvio que en algunos casos puede calmar la intensi-
dad de los fenémenos psicoticos, pero también deberia ser-
vir para establecer una plataforma para el didlogo. Cuanto
mas espacio se deje para la terapia regular, mas se podra re-
ducir el uso de farmacos, y merece la pena pensar en recetar
tranquilizantes menos fuertes, en lugar de recurrir inmedia-
tamente a neurolépticos, como suele ser el caso al inicio de
un tratamiento. Sin tener esto en cuenta, debido a los efectos
penetrantes y paralizantes del consumo de farmacos durante
un periodo de tiempo prolongado, la idea de la psicosis como
una enfermedad mental cronica e irreversible se vuelve una
profecia autocumplida.

En lugar de sucumbir a este ciclo desesperanzador, el
trabajo minucioso y prolongado puede encender la llama de
la esperanza cuando ya se habia renunciado a ella. Reconocer
la locura discreta, la locura cotidiana, puede ensefarnos los
mecanismos que permiten que la psicosis se estabilice, y es-
tos pueden a su vez influir en nuestro trabajo con aquéllos en
quienes se ha desencadenado la psicosis. El terapeuta no debe
encontrar obstaculos en las perspectivas convencionales sobre
como debe tratar el médico al paciente. Debe abandonar cual-
quier punto de vista preestablecido de lo que puede significar
«rehabilitacién» o «reintegracion» y, en su lugar, aprender
de la persona con la que esta trabajando. En lugar de ver al
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sujeto psicotico, en palabras de Alanen, «como un contenedor
de mecanismos bioldgicos anormales», invertir en el didlogo y
en la curiosidad sobre la logica del mundo de esa persona pue-
de abrir nuevas direcciones terapéuticas y ofrecer la posibili-
dad de un cambio. La terapia no puede hacer mas que ayudar
al sujeto psicotico a conseguir lo que lleva intentando toda su

vida: crear un espacio seguro en el que vivir.
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309 Freud, From the History of an Infantile Neurosis (1917-19), Standard
Edition, vol. 17, pp. 1-124 [Edicion en espafol; Freud, S., Obras completas
(T. VT)-. Historia de una neurosis infantil, Madrid: Editorial Biblioteca Nue-
va, 2004]; «The Memoirs of the Wolf-Man», en Muriel Gardiner (ed.),
The Wolf-Man and Sigmund Freud (London: Hogarth, 1972), pp. 3-i32;
«My Recollections of Sigmund Freud», en ibid., pp. 135-52; Ruth Mack
Brunswick, «A Supplement to Freud's "History of an Infantile Neuro-
sis"», en ibid., pp. 263-307; Muriel Gardiner, «The Wolf-Man in Later
Life», en ibid., pp. 3n-66. Karin Obholzer, The Wolf- Man: Conversations
with Freud's Patient—Sixty Years Later (New York: Continuum, 1982) [Edi-
cion en espanol: Obholzer, K., Conversaciones con elHombre de los Lobos.
Un psicoandlisis y las consecuencias, Buenos Aires: Editorial Nueva Vision,
1996]. Patrick Mahoney, Cries of the Wolf-Man (New York: International
Universities Press, 1984).
3io0 Diagndstico, ver Muriel Gardiner, «The Wolf-Man in Later Life»,

op. cit., pp. 358-66.

3n Sincero, ver la carta de Freud a Sdndor Ferenczi (i3 de febrero de
1910) en Eva Brabant et al, Letters to Ferenczi, vol. 1, p. i38 [Edicién en
espanol: Brabant E. et al., Sigmund Freud; Sandor Ferenczi, Madrid:
Editorial Sintesis, 2001].

3i3 Desmoronarse, Freud, From the History of an Infantile Neurosis, op.
cit., p. 99 [Edicion en espafol; Freud, S., Obras completas (T. VI): Histo-
ria de una neurosis infantil, Madrid: Editorial Biblioteca Nueva, 2004];
Demostracion despiadada, ibid., p. 22. Mucho interés, Pankejeff, «The
Memoirs ofthe Wolf-Man», op. cit., p. 25.

314-315 Una mujer con la que..., ibid., p. 75. En este momento, ibid., p.
86. Al mismo tiempo, Freud, From the History ofan Infantile Neurosis, op.
cit., p. 20 [Edicidn en espafiol; Freud, S., Obras completas (T. VI): Historia
de una neurosis infantil, Madrid: Editorial Biblioteca Nueva, 2004].
3i6-3i7Pavor, ibid.,p. 25.Ano-vagina, ibid.,p.79. Ningunjuicio, ibid.,p. 84
318-319 Calmarse, ibid. p. 85. Cincuenta afios, ver Serge Viderman, La
Construction de l'espace analytiqgue (Paris: Denoél, 1970). Gesticulando,
«The Memoirs ofthe Wolf-Man», op. cit., p. 5.
320-322Curiosohabito,RuthMackBrunswick, «ASupplementto Freud's
"History ofaninfantile Neurosis"», op. cit., p. 268. Nothingvisible, ibid.,
321. Curso normal, «The Memoirs of the Wolf-Man», op. cit., p. 115.
322 Con cualquiera, Muriel Gardiner, «The Wolf-Man in Later Life»,
op. cit., p. 324- Pesadilla, Gardiner (ed.), L'Homme aux loups par ses psy-
chanalystes et par lui-méme (Paris: Gallimard, 1981), pp. 375-402 y 38i.
Sobre la presencia de sintomas obsesivos en la psicosis, ver el andlisis de
E. Stengel, «A study of some clinical aspects of the relationship between
obsessional neurosis and psychotic reaction types», Journal of Mental
Science, 91 (1945), pp. 166-87.

323-325 Terminaruna carta, ver «The Memoirs ofthe Wolf-Man», op. cit.,

p. 78. No reaccionar, Freud, From the History ofan Infantile Neurosis, op. cit.,
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p- 23 [Edicién en espaiiol; Freud, S., Obras completas (T. VI): Historia de una
neurosis infantil, Madrid: Editorial Biblioteca Nueva, 2004]. Estado de 4ni-
mo, «The Memoirs of the Wolf-Man», op. cit., p. 46. Contacto, ibid., p. 50.
325-327 Tratando de comprender, Gardiner, «The Wolf-Man in Later
Life», op. cit., p. 359. Recurrir, Karin Obholzer, The Wolf-Man, op. cit.,
pp- 28-29 [Edicidn en espafiol: Obholzer, K., Conversaciones con el Hombre
de los Lobos. Un psicoandlisis y las consecuencias, Buenos Aires: Editorial
Nueva Vision, 1996]. Pedir consejo, ibid., p. 6. Recurrir desesperada-
mente, ibid., p. 247. Dientes, ibid., p. 8o.

327-329 Impecablemente vestido, Gardiner, «The Wolf-Man in Later
Life», op. cit., p. 358. Contraindicado, ibid., p. 364. Nada parecido, Ka-
rin Obholzer, The Wolf-Man, op. cit., p. 51 [Edicién en espafiol: Obholzer,
K., Conversaciones con el Hombre de los Lobos. Un psicoandlisis y las conse-
cuencias, Buenos Aires: Editorial Nueva Vision, 1996]. Territorio recién
descubierto, ver Gardiner, «My Recollections of Sigmund Freud», op.
cit., p. 140.

329-330 Alexis, ver Brunswick, «A Supplement to Freud's "Historyofan
Infantile Neurosis"», op. cit., p. 302- Reunir fuerzas, ver Obholzer, The
Wolf-Man, op. cit., p. 56 [Edicion en espafiol: Obholzer, K., Conversacio-
nes con el Hombre de los Lobos. Un psicoandlisis y las consecuencias, Buenos
Aires: Editorial Nueva Visidn, 1996]. Diagndstico incorrecto, ibid., p. 59.
Critica de Rank, ver Otto Rank, Technik der Psychoanalyse, vol. 1 (Vien-
na: Deuticke, 1926), pp. i42ff- La interpretacién de Rank del suefio del
lobo se debilita cuando se da cuenta de que resume casi exactamente un
caso que describe previamente en su libro, en el que un paciente tiene
un suefio en el que aparece un arbol; el suefio estaria basado, sostiene,
en las fotografias de Freudy sus discipulos que éste tenia en su oftcina.
Mientras que Rank tenia una fotografia de Freud, Freud, nos dice, tenia
una fotografia de Rank, y no es dificil discernir en esta simetria la matriz
del propio conflicto de Rank con su maestro,

33i-332 Preguntas del profesor Freud, ver Brunswick, «A Supplement to
Freud's "Histoiy ofan Infantile Neurosis"», op. cit., p. 278. Hijo favorito,
ibid., p. 284. En el primer suefio, ibid., p. 291- Por qué miras fijamente,
ibid., p. 289. Ver el intercambio entre Brunswick y Harnik en Interna-
tionale Zeitschrift fur Psychoanalyse, 16 (1930), pp. 123-29 y 17 (1931), pp.
400-402. Es curioso que la pelicula The White Sister contenga una escena
en la que se destruye una pintura,

334 Encontrarse bien, ibid., p. 296. Sin indicios, ibid., p. 263. Pesadilla
terrible, Gardiner, «The Wolf-Man in Later Life», op. cit., p. 327. Aqui
hay discrepancias en las versiones: ver ibid., p. 333.

335 Que Pankejeff fuera psicotico, ibid., p. 364.

336 Venir bien, ver Gardiner (ed.), L'Homme aux loups par ses psychana-
lystes et par lui-méme, op. cit., p. 38i.

337-338 Punto fijo, Obholzer, The Wolf-Man, op. cit., p. 243 [Edicién en
espafiol: Obholzer, K., Conversaciones con el Hombre de los Lobos. Un psicoa-
ndlisis y las consecuencias, Buenos Aires: Editorial Nueva Vision, 1996].
Una ladrona, ibid., p. 101. Padre e hijo, ibid., p. 162.
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338-339 Medida de recuperacidn, ver «The Memoirs ofthe Wolf-Man»,
op. cit.,, p. 129. Lo antes posible, Gardiner, «The Wolf-Man in Later
Life», op. cit., p. 348. Mediar entre ellos, Obholzer, The Wolf-Man, op.
cit., p. 121 [Edicidn en espaifiol: Obholzer, K., Conversaciones con el Hombre
de los Lobos. Un psicoandlisis y las consecuencias, Buenos Aires: Editorial
Nueva Visién, 1996]. Tirar abajo la pared, ver Brunswick, «A Supple-
ment to Freud's "History of an Infantile Neurosis"», op. cit., p. 289.

340 Ultimas palabras, ver L'Homme aux loups par ses psychanalystes et par

luiméme, op. cit., p. 385.

Capitulo 11

En este capitulo he consultado las siguientes fuentes: la Investigacion
Shipman de Dame Janet Smith (Shipman Inquiry), en www.the-ship-
man-inquiry.org.uk; «Harold Shipman's Clinical Practice 1974-1998’,
Chief Medical Officer's Report (Department of Health, 2001); Mikaela
Sitford, Addicted to Murder: The True Story of Dr Harold Shipman (London:
Virgin, 2000); Wensley Clarkson, Evil Beyond Belief (London: John Blake,
3005); Carole Peters, Harold Shipman: Mind Set on Murder (London: Carl-
ton, 2005); y Brian Whittle y Jean Ritchie, Harold Shipman: Prescriptionfor
Murder, 2nd edn (London: Time Warner, 2005).

342 Badcock, ver Whittle y Ritchie, Harold Shipman: Prescription for
Murder, op. cit.; y «Shipman hooked on death», Sun (14 de enero de
2004) y The New York Times (2 de febrero de 2000).

343 Podia ser psicotico, ver Shipman Inquiry, p. 188.

343 No psicotico, ver Jeremy Laurance, «Shipman "may be sent to
Broadmoor"», Independent (2 de febrero de 2000), y Whittle y Ritchie,
Harold Shipman: Prescription for Murder, op. cit., p. 399.

345 Era un santo, ver Clarkson, Evil Beyond Belief, op. cit., p. 50. p. 277

Catastrophic, ibid., p. 73.
355 Dictados por el miedo, ver Shipman Inquiry, p. 191.
356 Envenenarse, ver Whittle y Ritchie, Harold Shipman: Prescriptionfor
Murder, op. cit., p. 270.
357 El mejor médico de Hyde, ibid., p. 185. No funcionar como es debido,
ver Shipman Inquiry, p. 184.
357 El mas caro, ver Whittle y Ritchie, Harold Shipman: Prescription for
Murder, op. cit., p. 3i2-
359 Demasiados pacientes, Clarkson, Evil Beyond Belief, op. cit., p. 125. p.
292 Carta deljucio (i3 -01-1999), extraida dewww.criminalprofiling.com.
365 Carta del compafiero de celda (26-02-1999) a Davidy Mavis Stott.
366 Mi normalidad, ver Whittle y Ritchie, Harold Shipman: Prescriptionfor
Murder, op. cit., p. 341.
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367-368 Sobre comunidades, ver John Gale et al., Therapeutic Communi-
ties for Psychosis, Philosophy, History and Clinical Practice (London: Rout-
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ledge, a008). Piera Aulagnier, The Violence of Interpretation, op. cit., p.
168 [Edicion en espaiiol: Auglanier, P., La violencia de la interpretacion:
del pictograma al enunciado, Buenos Aires: Amorrortu Editores, 1988].
Sobre la variedad de terapias, ver Yrjo Alanen et al. (eds.), Psychothera-
peutic Approaches to Schizophrenic Psychoses, op. cit. [Edicién en espafol:
Alanen, Y., Abordajes psicoterapéuticos de la psicosis esquizofrénica: historia,
desarrollo y perspectivas, Madrid: Fundacion para la Investigaciony el Tra-
tamiento de la Esquizofreniay otras Psicosis, 2008].

369 Apuesta existencial, ver Marguerite Sechehaye, «Introduction», en
Arthur Burton (éd.), Psychotherapy of the Psychoses, op. cit., p. 7. Frieda
Fromm-Reichmann, «Notes on the development of treatment of schizo-
phrenics by psychoanalytic psychotherapy», Psychiatry, 11 (1948), pp.
263-73.

371 Arthur Burton (ed.), Psychotherapy of the Psychoses, op. cit. HelmStier-
lin, «The adaptation to the "stronger" person's reality: some aspects of
the symbiotic relationship of the schizophrenic», Psychiatry, 22 (1959),
pp- 143-53. Lewis Hill, Psychotherapeutic Intervention in Schizophrenia,
op. cit.; y Gregory Zilboorg, «Affective reintegration in the schizophre-
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