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1. La expectativa

Lo monraisa mgicn de Thomas Mann se micia con el relaso del
viaje de Hans Custoep, onsndo de Hambrargo, de bas therras hages
2 lis mostadas. Es un vise de sscensida 2 o largo el cunl el
SHACI0 MLt potencils gue comunmente s¢ consideran pro-
pim del Bemspo. El narrador comenta gue ¢l espacio —al igual
Que &l Do~ pruvocs o slvido, ¢ ichaso puede superar la
acsidn del Lermpo: libera 3l hombee de su relancianes cotidiamas
y ko coloca en un estado pomordial ¢ inccente, Hans Casteep
shesde una gran excitacion al ascender hacia ks regiones alts,
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ya que el hogar y ¢l orden quedaron ateds y. sobre todo, quedaron
muy abajo.3 Yy
El relato parece conducir hacia un estado de transicién en el
cual se suspende el tiempo objetivo y el lector ve surgir la ex-
pectativa de una profunda lranstbrma@én. probablemente ini-
cidtica, que el personaje pueda experimentar con base en una
vivencia del tiempo sustraido de la cosmologia y que ¢l lscwr
pueda compartir como una experiencia del ticmpg dg ﬁcmon.
La expectativa parcce afirmarse con base en indicios tales
como las peculiares maneras de comprender el tiempo por [')a.rle
de los de arriba: éstos tratan el tiempo de una m:'mefz‘a insolita,
va que. segln dicen. tres semanas son como un dia. Sin embar-
go. esta afirmacién se vuelve sospechosa. ya que no.sus.pcl_'ndc
la segmentacion temporal, sino introduce una disyuntiva incier-
ta: no se sabe si el iempo se contrac¢ (lres semanas apz'ircccn
como si fuesen solo un dia) o si el tiempo s¢ dilalfl (un dia apa-
rece como si s¢ extendiese por tres semanas). Se wslumbra aqui
la tematizacion posterior de la brevedad y la Iarg:ura del llf:mpo.
puestas en juego hasta desembocar en una eternidad turbla. Por
otra parte, no fue laaccion del tiempo sino .Ia del espacio la que
provoca la excitacion de Hans, lo cual ahmgnm una segunda
spspecha contraria a la expectativa: el espacio p()drfa resultar
una suerte de trickster o embaucador que arbnra'nallncme cate~
goriza ¢l mundo y engafiosamente instituye los terminos Opues-
tos de los de abajo (inscritos en el tiempo objetivo) ¥ los de arriba
(inscritos en otro liempo). que se conservan a lo !argo de 1oda
la novela, Ademas. muy pronto el lector se enterara iie que en 'la
montaila puede haber dias de invierno y de verafo. la.mhlen
puede haber dias de primavera y de oloﬁo._pero. en sentido es-
tricto. no hay estaciones que marguen el ciclo anual. Las afir-

' Frecuentemente cnoa Thomas Mann, segun mi propia lmnlufcnm. Casl .\l?'m-
pre <e trata o de fragmentos o la ceproduccion incompleta L!L' frases. He o;:an!o
por no coloenr Ins entrecomillados ni las referenciis 2 lus paginas comrespandica
1ex de 1a edicion alemana.
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maciones se orientan hacia una sucrte de destemporalizacion y
¢l lector esta tentado a seguir alimentando 1a ex pectativa de ver
surgir la tematizacion de un tiempo continuo la cual. a su vez.
se va desalentando por la repeticion de alirmaciones que evocan
la incertidumbre. El olvido v la abolicion del pasado. inaugura-
dos por el viaje de Hans, se van conjugando con el entorno de
una peculiar desfiguracion de los segmentos temporales, la cual
conduce a fo que mas adelante se califica como una economia
generosa y finalmente viciosa del tiempo.

El lector se ve obligado a replegarse al proemio, sumamente
desconcertante, en el cual se presenta la voz del ““autor impli-
cado™, en términos de Paul Ricoeur, o una suerte de meta-na-
rrador que pone en tela de juicio si el narrador es “digno de
confianza™ o “'no digno de confianza”. Ei lector queda sobre
aviso de que, al proseguir. se somete a un Jucgo de expectativas
e incertidumbres que se perfilan en las disyuntivas entre la cer-
cania o la lejania del pasado profundo. entre historia o cuento
de hadas y entre aburrimiento o entretenimiento. donde el na-
rrador cuestiona si acaso depende del tiempo ¢l hecho de que
un relato sea aburrido o entretenido. Incluso, el argumento del
proemio juega con un desplazamiento que parece fundir la dis-
tincién entre tiemipo de la narracion ¥ tiempo narrado: ¢l narrador
no podra contar la historia de Hans en un solo instante (tiempo de
la narracién). ni siete dias ni siete meses seran suficientes: habra
que ver si acaso sean necesarios siete afios {tlempo narrado), 4

* Ricoeur plantea In particutar imbricacian entre friempo narrado v tiempo del
nirrar. La novela de Thomias Mann se divide en sicte capitulos-o 974 paginus
(empo de In narracion o lectura) que comprenden sicte ados de tiempo narmwdo
No hay una equivalencia entre ¢anitulo ¥ ano sino una tenston entre dilatacion ¥
contraccton, El tempo del narrar se v dilatando a lo largo de los sicte capitulos:
21,25, 74, 124,219, 267 v 244 piginas; Simultineamente, el tiempo narrado se
Vil contrayendo: ¢l primier capitulo narra la llegada del personaje a las altas mon.
tanas y el segundo ofrece un relato retrospective. Los siguientes capitulos finalizan
dterminar un dia, tres semanas. siete meses. quince meses 1 7) v siete aflos. Fslas
relaciones numéricas son mis compleyas de lo que parece: poruna parte, el ticmpo
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Al proseguir la lectura de La montafia mdgica, las expecta-
tivas se baten con la ambigiiedad entre ¢l narrador digno v no
digno de confianza, ambigiicdad acentuada por la ironia que
atraviesa la obra. Como dice Ricoeur. ¢l lector se ve forzado a
entablar “'una lucha con ¢l autor implicado™, ta cual lo fle-
vard a buscar no una respuesta sino una pregunta o un sistema
de preguntas. Dicho de otro modo: el narrador digno de con-
fianza parece alentar las expectativas y ofrecer respuestas,
mientras que el narrador no digno de confianza introduce in-
certidumbres v exige formular preguntas.® La alternancia en-
tre ambos narradores ¢s lo que a mi parecer caracteriza la
novela de Thomas Mann y provoca gque ¢l lector tenga que
replantearse sus preguntas una y otra vez, al ver como se des-
dibujan en ¢l horizonte las respucstas que parecian emerger.

La estrategia de incertidumbre gira en torno a lo que quisiera
llamar el “tiempo negado” ¢ o el tiempo no dicho. que se asoma
como ¢l auténtico, oculto en las divagaciones candidas del
personaje y las digresiones ironicas del narrador: la candidez
del personaje invade al lector y la ironia atiza la inocencia
complaciente hasta convertirla en sobresalto. La expectativa
de una vivencia del tiempo y. junto con ésta, ¢l despliegue
narrativo de una suerte de tiempo fenomenelégico quedan de-
fraudados. Los pasajes que parecen permitir el reconocimien-
te de ecos de un continuo de tiempo-invencién o duracion
indivisible, de una conciencia intima del tiempo como pre-
sente vivo con su doble horizonte de retenciones y protencio-

nes, o de un cuerpo fenomenal que habita el mundo y cuya

del parrar s acort continuamente respecto del tiempo narrado; por otra, ¢l alar-
gamiento de los capitulos, combinado con la abreviacion del relnto, cres un efecto
de perspectivi esencinl para s comunicacion de la experiencia principal, ¢l debate
interior del héroe con la pérdida del sentido del tiempo ™ (Ricoeur, p. 555)

3 Véuse Ricoeur, pp, $69-877: los conceptos de “awtor implicado”, “narrador
digno de conftanza” v “narrador no digne de conflanza™

0 Viase Suntander, ~La medisacion del tiempo en filosofia™, p. 48: “elticmpo
negado por la metalisiea”
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vivencia fundamental traza los horizontes de latemporalidad.?
s¢ nicgan a si mismos: el continuo se presenta bajo el disfraz de
un infinito sombrio, la subjetividad del personaje se extravia
en un laberinto de impresiones y su cuerpo rehiye ¢l mundo para
gozosamente entregarse a la enfermedad. Al parecer el texto de la
novela afirma las aporias del tiempo: la frontera entre tiempo vi-
vido o subjetivo y tiempo objetivo o metafisico es infranqueable;
la finitud v la eternidad son conceptos inconciliables; el tiempo
deviene inescrutable

2. La iniciacibn fallida

El viaje de Hans Castorp, de las tierras bajas a las montafias.
parece el preambulo de un rito de iniciacion. El personaje se
fiesliza apartandose del orden de la vida cotidiana. v con eso
INAUZuUrA un proceso progresivo de separacion de los de abajo y
de integracion nunca del todo acabada con los de arriba. Fste
procesa de separacion llega a cierto grado de conclusion provi-
sional con una ensofiacion al final de un paseo solitario V ago-
tador para, mas adelante. dar lugar a una vivencia de iniciacion
que vuelve a alentar ¥ desalentar la expectativa del lector.

En el primer episodio, Hans sube por las veredas de la mon-
tafla y es testigo de la despedida entre dos hombres que mutua-
mente se dirigen las palabras: pues bien, adios y muchas gra-
cias. Al final del ascenso, Hans descansa cerca de un torrente
cuyo sonido le provoca el mismo gusto que la musica.? Entra

b = %

Me reficro a las propuestas filosdficas de Henri Bergson, Edmund Husser
¥ Merdeau-Ponty. Si hablo de ecos. obyviamente no cstey pensando ¢n una influen-
cm‘dc los pensaderes sobre of novelista, sinn en el bagaje cultural del fector.

Para la aporética def ticmpo. véase Ricoeur, especialm -

i L vEUs N cate, pp. 41-79, 635
TTA v 991-1057 ke 4
? La masica. posteriormente. en [n voz de Scttembrini, e calificada coma
politicamente sospechosa. (06 tema interesante seria In interaccion entre Hums +
sus dos educadores: Settembrini deficnde fas ideas-de Ta Huminacion v Nuph:.a
ofrece ¢l contrapeso pedagdgico del oscurantismo, F) propia Hans se vi dando
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en un estado de actividad vital extraflamente disminuida. Espa-
cio y tiempo parecen disueltos. Hans se aleja hacia el alla y el
entonces: esti lejos, inmerso en otro tiempo. y revive su relacion
de espera respecto a Pribislav Hippe, un amigo distante, En rea-
lidad. va se habia olvidado de Hippe, pero ahora éste sale de la
neblina v entra nuevamente en su vida, con aquella situacion
audaz en la cual entablé con Hippe una “verdadera™ platica que,
en realidad, se redujo a un episodio de préstamo de un lapiz.
Hans despierta de su ensofiacion: efectivamente habia sido Hippe.
No hubiese pensado que alguna vez volveria a verlo con tanta
claridad. Se levanta y repite las palabras de despedida escucha-
das antes de la ensofiacion: pues bien, adios y muchas gracias.
Podria pensarse que las palabras de despedida se dirigena la
imagen de Hippe. mas ¢l recuerdo de estas pa!a‘bras vuelve a
aparecer en ¢l “'caldo de eternidad™. 10 que describe un avance
en ia separacion creciente de Hans del mundo de los de abajo,
v tiene su resonancia en cada grado de perfeccionamiento que
&l cree alcanzar en su liberacion respecto a este mundo, perfec-
cionamiento puesto en entredicho por las afirmaciones una y
otra vez intercaladas de que la aclimatacion de Hans al mundo
de los de arriba consistia en la habituacion a no poderse habituar,
La ensofacion y las palabras de despedida ponen en duda el
cardicter transitorio de la estancia (el proyecto de compartir du-
rante tres semanas la vida del primo enfermo de tuberculosis) v

cuenta de que no habia ni orden ni clarificacion e las disputas de [0s dos educa-
dores. No solo ung contrdecta a otro, sino que ciada uno s¢ contradecio a si mismo
Lon diseursos de Setiembrini v Naphta terminan en una suerte de ruido; Ios signos
se destruyen. hasty fundir el sentido ¢ instalar el sin-sentsdo, process que acom-
paiia la abolicion final del sentido del tiempo. fhat
10 el trabajo de Ricoeur. Ewighenssuppe so traduce con “sopa dc‘ cternidad”.
La expresion completn es Ewigkeitssuppe und ploszliche Mnrlfua. “Sopa de eler-
pidnd v claridad repenting’. Sospecho que Mann juega agui con un Todlsmo
popular: day ist klar wie Kare Klosshrie (*esth mis claro que gl agua’’, lilqml-
meme. “esti ehiro como el caldo ¢laro de albondigas'’) que deja en 'ct.mcdtc.ho
qué man claras estén las cosas, Bl término Brivhe. “galdo™ o “'sopa clar.-.\' . tmplica
transparencii pero tmbién mezelks que hace enganiosi lu ransparencia.
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virtualizan la permanencia de la estancia: se presentan los pri-
meros sintomas de un padecimiento gustosamente imaginado.

“Volver a verlo con tanta claridad™ representa un juego am-
biguo entre el reconocimiento de la vivencia como vision enso-
nadora y la creencia de haber vivido un reencuentro. Ademas,
pronto el lector se percatard de que “‘volver a verlo con 1ania
claridad™ se traslada de la imagen de Hippe (el amigo distante
del pasado) a la de Clawdia Chauchat (el objeto del deseo del
presente) hacia quien se transfiere también la espera e, incluso,
clepisodio del préstamo de un lapiz, La ensonacion asigna cier-
to grado de consumacion a la separacion ¢ inaugura una espera
que durara siete aios. vinculdndose primero con la figura de
Clawdia y finalmente prescindiendo de todo objeto. La espera.
al borrar la memoria —salvo la memoria de la muerte ajena—
instaura un tiempo sin cronologia que —en contra de la expec-
tativa del lector—no se descubre como temporaliidad auténtica.
La abolicion creciente de las marcas temporales se conjuga con
divagaciones sobre el iempo, primero, puestas en boca de Hans,
en sus momentos de aparente lucidez mental. para irse despla-
zando a la voz ironica del narrador que finalmente desacredita
la posibilidad de voz del personaje. Para este. el tiempo vivo se
trastoca en una eternidad turbia con base en un enredo intermi-
nable entre lo aburrido de las largas duraciones que se vuelven
entretenidas, y lo entretenido de las cortas duraciones que se
hacen aburridas. Aun asi, el narrador. que juega con las expec-
tativas v las incertidumbres del lector, introduce la marca de un
evento esperanzador que parece potencializar un viraje del des-
vio por la eternidad a una vivencia del tiempo auténtico.

Hans se enfrenta a un paisaje de invierno descrito como un
caos de oscuridad blanca, una monotonia primordial, semejante
al desierto del Mar del Norte, en las tierras bajas. cuando reina un
fuerte viento de poniente. pero sin el ruido de los truenos, sino con
un silencio mortal ¢ infinito. Hans vive la sensacion de lo elemen-
tal silenciosamente peligroso, la felicidad extatica del contacto con
poderces cuyo abrazo pleno seria aniquilador y el secreto deseo de
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farzar este contacto extatico con la naturaleza mortal hasta la
amenaza fatal. Siente la profundidad de la soledad hasta llegar
al limite del horror, que es la condicion previa para el valor.

L.os copos de nieve, sin embargo, difieren de la arena de mar.
No son granos pedregosos. sino miriadas de particulas de hi-
drogeno, petrificadas en una multiplicidad cristalina regular.
Siempre presentan el mismo esquema fundamental. con ¢l pla-
cer infinito de variar la figuracion del hexagono. Hans distruta
euforicamente su independencia, a la vez que ¢l miedo ante la
tormenta inminente lo hace consciente de que secrctamente ha
buscado extraviarse y de que shora lo ha logrado plenamente.
Se adentra en lo amenazador. cada vez mas, hasta regresar al
lugar de partida, Segin su estimacion, ha pasado una hora es-
quiando en circulo, pero con una mirada al reloj, descubre que
han pasado solo quince minutos.

Con ¢l agotamiento. Hans cede ante la tentacion de abando-
narse a la ensofiacion, Hay un parque debajo de él. baiado por
una lluvia transparente y luminosa. y Hans percibe la fragancia
v la plenitud de tas ticrras bajas. Contempla ¢l mar que, no obs-
tante. se trastoca en el mar del sur. profundamente azul. el Me-
diterraneo nunca antes visto por Hans. quien celebra el recono-
cimiento de lo no conocido, Contempla la dicha de la luz y de
las criaturas que viven ahi: una madre que amamanta a su hijo
v un joven hermoso. cuya mirada, no obstante, desde abajo hacia
arriba, traslada la vision hacia el horror. Hans sigue la mirada y
descubre detras de si un templo al que penewra. La imagen de la
madre con su hijo se sustituye por la vision de dos figuras feme-
ninas, madre ¢ hija, labradas en piedra, las cuales, en el interior
del templo, se transforman en dos ancianas medio desnudas, con
¢l pelo enmaraniado. los senos colgantes y largos pezones, que
despedazan y devoran a un nifo. Hans despierta, pero no es un
despertar real. Sigue sofando con los pensamientos, a manera
de una recapitulacion: ha regresado ¢l lipiz a Clawdia y a Hippe.
Acaba de sonar ¢l estado del hombre y de su comunidad, com-
prensiva v respetuosa, detrds de fa cual se ejecuta el repulsivo
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banquete de la sangre. Comprende que, en nombre del amor, ¢l
ser humano no debe cederle a la muerte ¢l dominio sobre los
pensamientos. Hans se libera del encantamiento.

De nuevo, el asombro ante el enigma del tiempo pane fin al
episodio. Sélo han pasado unos diez minutos, pero en ese lapso
cruzaron por la mente de Hans tantas imagenes de dicha y de
terror, y antos pensamientos atrevidos. Al parecer, la iniciacion
concluye con una comprension del valor de la vida y del amor,
En palabras del narrador. parecia que la vida tenia buenas inten-
ciones con el hijo de sus desvelos, altamente extraviado, expec-
tativa que se destruye al instante: va no hay rastro de la tormenta
de nieve: Hans regresa al pueblo; una hora miés tarde, lo que
habia sofiado estd palideciendo. y lo que habia pensado, Hans
ya no lo entiende bien esa misma noche.

3. Brevedad y largura

La iniciacion fallida pone en juego la brevedad del tiempo de la
ensodfiacion en contraste con la largura del tiempo sofado. Esto
muestra cierto paralelismo con la contraccion del tiempo narra-
do ante la dilatacion del tiempo del narrar. El proemio parecia
borrar la diferencia entre el tiempo narrado y ¢l tiempo del na-
rear, o cual hace sospechar una fusion equivoca entre el tiempo
sofiado y el tiempo de la ensoitacion. que probablemente no se
refiere s0lo a los momentos privilegiados de la promesa de ini-
ciacion. sino a toda la historia de Hans, ya que la eternidad ha-
bria de durar siete anos. Esta fusion, a su vez, se relaciona con
el juego —anunciado en el procmio— entre las calegorias de
entretenimiento-aburrimiento v brevedad-largura. Una Gltima
vez en que el narrador retoma este juego, lo hace preguntando
sobre la posibilidad de narrar el tiempo. Responde que un largo
tiempo de narracion pucde abarcar un tiempo narrado breve y
viceversa. O bien, que ¢l tiempo narrado puede coincidir con ¢l
tiempo del narrar. Pero no es posible narrar ¢/ tiempo y reducir
¢l relato diciendo que ¢l tiempo fluye, transcurre o pasa: sin
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cmbargo. si se puede narrar sobre el tiempo. Es el sentido doble
de la pregunta que plantea ¢l narrador para confesar qué quiere
hacer realmente al contar la historia de Hans.

Podemos establecer una equivalencia entre el tiempo narrado
v el tiempo de la ensofiacion del personaje. De acuerdo a la con-
traccion del tiempo narrado y la dilatacion del tiempo de la narma-
cion. se crea el equivoco de que el tiempo de la ensofacion se
difate hasta coincidir con el tiempo sofado que es la eternidad, la
noche eterna, La relacian entre dilatacion y contraccion se presenta
bajo la forma de proporciones cambiantes entre aburrimiento y
entretenimiento, entre largura y brevedad del tiempo,

Desde su primer dia entre los de arriba, Hans tropieza con
el enigma de estas curiosas proporciones que. conforme pasa el
tiempo, le hace renunciar a toda consideracion del tiempo. Con-
fiesa gue no es facil distinguir entre aburrimiento y entretenimien-
o, Aun no termina un dia, pero Hans siente que ya ha pasado
mucho tiempo, Es un tema recurrente, que vuelve a aparecer una
v otra vez en ¢l asombro ante la particular relacion entre largura v
brevedad. A pesar de sentir que su estancia ha sido larga, Hans
no s¢ ha aburrido: por el contrario. se ¢sta entreteniendo. Parece
que llego a la montana hace una eternidad. pero. scgan ¢l per-
sonaje. eso no se relaciona con la medicion del tiempo, sino que
¢s una cuestion de los sentimientos que. conforme al alar-
gamiento del tiempo de estadia. van cuajando en una uniformi-
dad del tiempo. El dia de Hans se segmentaba en muchos frag-
mentos. siempre uniforme. como un dia normal, ni entretenido
ni aburrido. un dia que era siempre el mismo. S6lo se tomaban
en cuenta las unidades redondas del tiempo, las horas com-
pletas, mientras que los cuartos sobrantes se tragaban de paso,
bajo ¢l dominio de una gencrosa economia del tiempo. El dia
artificialmente entretenido se desmoronaba entre las manos de
Hans quien. conforme transcurria el tiempo. no habria podido
responder a ninguna pregunta sobre duraciones ni marcas tem-
porales precisas. Por lo demas. nadie, ni él mismo. le planteo
estas preguntas.
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Las primeras divagaciones de Hans embaucan al lector, que
considera al narrador digno de confianza y abriga la esperanza
de que su expectativa se cumpla, La candidez creciente del per-
sonaje. empero, v las digresiones del narrador introducen la in-
certidumbre por medio de un particular uso del lenguaje. E| na-
rrador juega con las denotaciones que ceden su lugar a las
connotaciones de los vocablos Kuroweil, “diversion, entreteni-
miento, distraceién o pasatiempo ", v Langeweile, “aburrimien-
10. tedio o hastio”. Ambos vocablos integran el sustantivo
Weil(e) que denota un fapso de tiempo indefinido que. segin ¢l
contexto. puede abarcar lo mismo un instante que una extension
temporal mayor. Las marcas de extension “*breve’ (kurz) y “lar-
20” (lang) instituyen la categoria Kursweil-Langeweile, “entre-
tenimiento-aburrimiento ™, cuya composicién morfologica puede
describirse como “breve rato™ y “largo rato”. Estos términos.
en su denotacidn temporal, corresponden en el aleman a los vo-
cablos kurze Weile v lange Weile. En el lenguaje comdin, la con-
notacion temporal de Kwrzweil, ““entretenimiento™, v Lange-
weile, “aburrimicnto”. esté ausente; surge en fa novela al poner
en Juego los dos términos.

Las connotaciones temporales del aburrimiento como un
tiempo que dura demasiado y del entretenimiento como un tiem-
po que vuela, no se reficren salo a la extension sino también a
la dinamica interna del tiempo. lo cual desemboca en un efecto
de eternidad cuyas distintas figuraciones pueden resumirse en
la idea de una cadena infinita de instantes idénticos y reversi-
bles. sin presente, donde paraddjicamente cada instante deviene
cterno. ! Eljuego con el binomio Kurzweil-Langeweile atravie-
sa varios niveles: en el primero. el denotativo. se instala la ca-
tegoria entretenimiento-aburrimiento como aspectualizacion

' Un pasyje de lu novely s¢ reliere a In fascinacion que Hans experimenta al
descubrr ln elemidad de los ciclos waporales reversibles marcados por ¢l curso
de los astros, ln cual s enfivza con ln admiraeion por i fnmensidad albergada cn
lo mingseulo
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actorial. Los niveles segundo y tercero ponen el énfasis en la
connotacion temporal. de 1al manera que la categoria puede re-
formularse como brevedad-largura (segln la extension tempo-
ral) y como aspectualizacion temporal puntualidad-duratividad
(segan la dindmica interna del tiempo). Esta aspectualizacion
temporal se funda en el rempo como aceleracion-desaceleracion
(celeridad-fentitud), que produce ¢l efecto de un tiempo que
pasa velozmente (tiende a ser puntual) o transcurre con lentitud
(se ensancha y se afirma en su duratividad), lo cual permite
traducir el binomio Kurzwed-Langeweile como abreviacion-
alargamiento,

Las digresiones del narrador. a la manera de un eco malicio-
so, retoman las divagaciones de Hans sobre la abreviacidn v ¢l
alargamicento del tiempo. para desembocar en el tema de su uni-
formidad v el caldo de eternidad. cuestionar la posibilidad de
un tiempo subjetivo sin punto de referencia en el tiempo obje-
tivo y abordar las confusiones que surgen cuando los momentos
todavia presentes del pasado reciente se identifican con los ya
presentes del futuro inminente. a la vez que no se distingue entre
el pasado reciente v el remoto. ni entre el futuro inminente y ¢l
lejano. Estas identificaciones calificadas como ilicitas llevan a
la instauracion de un presente instantdneo y convierten todos
los ahoras ¢n instantes idénticos que fundamentan la uniformi-
dad vertiginosa de la eternidad,

Con lo anterior, el lector puede reconocer la posibilidad de
tematizacion latente de un presente vivo que Justamente se des-
cubre como ¢l tiempo negado por ¢l curso del relato v cuya
condicion como tiempo intimo o subjetivo, ademas, parece
cuestionarse. Segun ¢l narrador, podemos llegar a ignorar el
licmpo porque carecemos en nuestro interior de cualquier drga-
no del tiempo. porgue somos totalmente incapaces de determi-
nar ¢l curso del tiempo desde nosotros mismos, sin referencia
externa. La aporia del tiempo. entonces. se plantea en fa impo-
sibilidad de conciliar el tiempo subjetivo con el objetivo. En
otro momento, el narrador afirma que la vivencia del tiempo se
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enlaza con ¢l sentimiento de la vida. Esta idea no se completa
sobre el polo positivo de esta relacion: se desliza hacia el polo
negativo: si la vivencia del tiempo se debilita. también el senti-
miento de lu vida sufre una disminucion v viceversa. La aporia
del tiempo se traslada hacia la cuestion acerca de la cualidad de
la subjetividad —y del iempo— que se perfila en ¢l eje semén-
tico de la vida y fa muerte. El personaje ocupa cl lugar de Ja
enfermedad (no vida). esto es, guarda una relacion de contri-
diccion con la vida, matizada por la indiferencia, y una relacion
de implicacion con la muerte. matizada por el encantamiento y
la fascinacion.

El narrador manifiesta que se suelen expresar opiniones muy
erroneas sobre la naturaleza del alargamicnto (Langeweile),
pues se cree que lo novedoso abrevia el tiempo hasta expulsarlo,
mientras que la monotonia lo alarga, al pesar sobre el paso del
tiempo y. por lo tanto. dificultarlo. Cierto es que la monotonia
puede alargar la hora y hacerla aburrida, pero abrevia las gran-
des masas temporales hasta anularlas. A la inversa. lo interesan-
te puede scortar la hora v hacerla mas agil, pero otorga al curso
temporal anchura, peso y solidez. Lo que se conoce como alar-
gamicnto, mas bien y en sentido propio, seria una instantaneidad
(Kurzweiligkeit) enfermiza del tiempo como consecuencia de la
uniformidad ininterrumpida, El narrador invita al lector a que
recuerde, qué tan rapido pasan los dias cuando se esta enfermo
y en reposo. Siempre es el mismo dia que se repite, pero, va que
stempre es ¢l mismo. en el fondo no es correcto hablar de repe-
ticidn, sino de uniformidad o indiferencia. de un ahora detenido
o de una eternidad a causa de la confusion de las formas tempo-
rales. En la enfermedad. la forma verdadera del ser se descubre
Como un presente sin extension a lo largo del cual el caldo se
le sirve eternamente”,
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4. La espera

El planteamiento de la eternidad como instantaneidad enfermiza
del tiempo no es producto del alargamiento indefinido ya que
—cn palabras del narrador—no seria correcto hablar de la eter-
nidad en términos de largura. Por el contrario. es resultado de
una abreviacion creciente que desemboca en lanulidad del tiem-
po. Que los instantes tengan un valor de eternidad es consecuen-
¢ia del remolino de la mezela y fusion de los estados de con-
ciencia de “todavia™ y “va"". que conducen a no distinguir entre
un ahora del presente. un ahora del pasado y un ahora del futuro
para desembocar en un habito vicioso de decir aver en lugar de
hace un aier o decir mafiana en lugar de el aio proximo. De esta
manera. Hans miraba ¢l atardecer de hoy que dificilmente se
distinguia del de ayer. ante-ayer o hace una semana. Ya cra no-
che cuando apenas habia amanecido. Hans lo notaba con asom-
bro. sin horror, pues tal sentimiento le era ajeno a su edad, Le
parecia s6lo que todavia estaba mirando ¢l atardecer de ayer, a
It vez que ya estaba mirando ¢l de madana.

[Estas divagaciones ejemplifican, una vez mds, ¢l caricter
opaco de la eternidad y, por otra parte, introducen ¢l tema de la
espera. En algin momento, ¢l narrador compara la ¢spera con
¢l tiempo de aguardar la llegada de un tren, con ese tiempo cn
que todas las aspiraciones de la vida se concentran en acabar
con el tiempo. La particular relacion entre etemnidad y espera se
explicita con un episodio sobre la distribucion del correo que le
permite a Hans atisbar la oportunidad de encuentro con su objeto
deseado, Clawdia Chauchat. La tarde del domingo se mantenia
vigente, tal como si ain fuese latarde del domingo anterior. Puede
decirse que Hans tragaba las semanas al esperar la vuelta de la
misma hora, cada séptimo dia. El narrador explicita que esperar
significa adclantarse. sentir ¢l tiempo y ¢l presente no como
regalos sino como obsticulos: significa negar el valor propio del
tiempo y saltar mentalmente por encima de €. La espera devora
cantidades temporales sin vivir ni aprovecharlas. Del que espera
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sin mas, podria decirse que es un tragon que consume los ali-
mentos vorazmente sin aprovechar los valores nutritivos. Tam-
bién podria decirse que. tal como la comida no digerida no for-
talece al hombre. al igual, el tiempo desaprovechado en la espera
no lo hace envejecer. Pero. por supucsto. agrega |a voz irénica
del narrador, la espera pura v simple practicamente no existe.

Tal como se plantea el problema. la espera se enlaza con la
instantaneidad enfermiza de la eternidad [o cual la aleja de 1odo
vinculo que el lector pueda querer establecer con un triple pre-
sente que se distiende por la memoria, la atencion y la espera.
Es justamente la memoria —la peculiar memoria de la muerte—
la que aporta rasgos significativos a la eliminacion de la tempo-
ralidad de la ¢spera, Sobre este particular. el relato retrocede a
la infancia de Hans, cuando tenia la edad de siete afos. en la
casa del abuelo, después de la muerte del padre que acontecio a
espaldas de Hans. Destacan momentos importantes en que ¢l
nifno esta ensinismado en la contemplacion de la vasija bautis-
mal. que hace surgir una primera idea vaga sobre el tiempo pri-
mordial. iterativamente remoto, a través de la serie de nombres
grabados en la vasija. desde el bisabuelo mas reciente hasta los
bis-bis-bis- ... bis-abuelos mas remotos. Esta iteracion del soni-
do bis™ y de sus ecos hacia un pasado infinitamente alejado
son proyectados por ¢l nifio sobre ¢l retrato del abuelo, consi-
derado como cl abuclo verdadero. mientras que ¢l real, en la
vida cotidiana. solo ¢s tomado por un abuelo interino, La ima-
gen del abuelo verdadero, a su vez. se proyecta sobre el abuelo
muerto. ataviado con el traje y las insignias de su rango, imagen
que se eterniza como un ser auténtico en la memoria de Hans,
guicn lc asigna una elevada dignidad a la muerte —en realidad
una imagen de la muerte. ya que la putrefaceion del cadaver
queda arbitrariamente descartada y, con ello, la temporalidad
del cuerpo v, por lo tanto, la finitud. La imposibilidad de pensar
la finitud. convierte a la muerte en una fantasia de muerte. 12

12 L fascinacion de Hans por ln muerte aparcce de manera recurrenie en los
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Lavida y clamor carecen de la dignidad asignada a la imagen
de la muerte y transferida de esta al cuerpo enfermo. Hans se
complace en la imaginacion gozosa de la enfermedad de su pro-
pio cuerpo y el encantamiento que vive a causa de la seduccion
ejercida sobre €l por ¢l cuerpo enfermo de Clawdia, el abjeto
privilegiado del deseo y de la espera. Esta espera se virtualiza
en el recuerdo ensofador de Pribislav Hippe, ¢f amigo distante,
con quicn Hans siempre esperd tener un encuentro que, final-
mente. se redujo @ una plitica banal. La espera se actualiza al
reconocer en Clawdia la imagen de Hippe, a fa vez que la fas-
cinacion febril que siente por la joven le ofrece la justificacion
retroactiva para la enfermedad imaginada. Hans reproduce ¢l
juego de esperas que instala a Clawdia como una presencia au-
sente. juego en el cual cada contacto simuladamente ocasional
reanuda la espera, hasta el encuentro aparentemente efectivo,

Este encuentro tiene lugar un memorabie 29 de febrero, un
dia extra en ¢l calendario —de cierta manera, irreal— ¢n una
noche de Walpurgis cuando Hans cumple siete meses de estan-
cia en la montana. La presencia presente de Clawdia se reduce
a la banalidad del préstamo de un ldpiz, envuelta en las bufona-
das de Hans para. el dia siguiente. reanudar la espera que, con
!a partida de Clawdia. gira en torno a una ausencia presente a
traves de la imagen esquelética —la radiografia de Clawdia—
que Hans guarda como prenda y promesa del reencuentro, pro-
mesa que quedard defraudada por el regreso de Clawdia que no
es mas que el preambulo para una nueva partida —sin prome-
sa— que convierte a la figura de Clawdia en una ausencia au-
sente. Finalmente, la espera de Hans carece de todo objeto, es
espera sin mds, sin orientacion, que se funde con las ilusiones
de eternidad y se sumerge en un ambiente de tedio, irritacion v
edio,

didlogos con sus educudores v recibe un teatamiento especial en el pasaje sobre la
“doaza de lamuente”, ¢n el cual Hans muesten un interds febril por los moribundos
Jue poce tiene que ver con v compasion por ¢! sufrimicnto
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La espera, por otra parte. se¢ relaciona con una reiteracion
significativa del nimero sicte que se anuncio desde el proemio
y reaparece en las divagaciones iniciales de Hans sobre el enig-
ma del tiempo las cuales giran en tormo al problema de la per-
cepeion v la medida. Hans toma la temperatura v observa ¢l
transcurso de los siete minutos prescritos para verificar la curva
febril. Esos sicte minutos se convertian en un lapso significati-
vo. en el cual el tiempo avanzaba a paso de tortuga. Con esfuer-
zos. habian pasado seis minutos. de cierta manera, empujando-
los, cuando Hans se abandona a la ensofiacion de manera tal que
el séptimo minuto se esfumd de modo imperceptible. Un co-
mentario posterior acentda que el problema del tiempo se agra-
vaba al aproximarse a lo mds pequefio: aquellos siete veces se-
senta segundos durante los cuales Hans sostenia el termometro
en la boca, eran especialmente resistentes. Se extendian hacia
una peguena etermidad y constituian capas mas solidas en el
vago deslizamiento del gran tiempo.

A la edad de siete afios, Hans recibe la primera idea vaga
sobre el tiempo primordial que, retrospectivamente, se descubre
comao la primera fantasia de eternidad. Cuando se cumplen siete
semanas de estancia con los de arriba. Hans celebra la libertad
alcanzada respecto a los de abajo y decide permanecer ¢n ¢l
tiempo liquido de los de arriba y sustraerse del tiempo solido de
las tierras bajas. |3 Cada séptimo dia la espera culmina provisio-
nalmente en un amago de encuentro con el objeto anhelado, La
noche de Walpurgis se festeja al cumplirse siete meses de esta-

i3 E1 simbolismo del nimers sicte encuentra un contrapesa interesante en i
figura del primo Joachim, realmente enftrmo, pero obsesionado por segresar & lus
tietras bajas. Al completar sicte veces setenta dias en ol sanatorio. Joachim deciile
regresar a casa. en wérminos de Hanse a la ignorncio ¢n tierra extrann. Toachim
hablaba de que todo s renovarin, fa vidi. él mismo v el tiempo: otri vez wendria
tempe sdlido, Mas adelanie, ya moribundo, Joachim todavia sufre grandes cam-
bios. El joven se convierie en un hombre maduro, Ataviesa velozmente liss cda-
des, que no tendrd va tiempo de alcanzar, v, durante las altimas 24 horas, se
transforma en anciano. Muere a fas sicte de da tarde. Belleza v juventud sc expan-
den por el rostro enmudecido de Joachim
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dia. en un dia irreal. a partir dei cual el personaje se hunde cada
vez mas profundamente en el caldo de eternidad. Hasta comple-
tar los siete capitulos del tiempo del narrar y los siete afios del
tiempo narrado. Hans habra pasado por cada una de las siete
mesas del comedor: ¢stuvo en cada mesa cerca de un aio. El
narrador acaba porapodar a Hans como el lirdn (Siebenschlafer.
“siete-durmiente”’) que ha perdido toda vitalidad por estar su-
mido en Ja somnolencia eterna. 14 La fantasia de enfermedad e
abrio la perspectiva fascinante de una vida en reposo que, por
ultimo. apuntara hacia ¢l reposo cterno.,

5. El tiempo negado

Las digresiones finales del narrador son sobre todo una réplica
al sueno de eternidad del personaje v su estado de reposo, una
réplica que, no obstante, se formula en mavor medida a través
de preguntas y la invitacion iterativa al lector de seguir pregun-
tando. El tiempo sigue siendo un enigma, un-algo secreto que
no tiene ser y, sin embargo. es omnipotente. Es una condicion
del mundo fenoménico, un movimiento que se vincula y mezcla
con laexistencia y los movimientos de los cuerpos en el espacio.
Pero ignoramos la relacion entre tiempo y movimiento: no sa-
bemos si ¢l tiemipo presupone el movimiento o si éste presupone
¢l tiempo, También ignoramos la relacion entre tiempo y espa-
¢io: no sabemos si el tiempo es una funcion del espacio. si éste
es una funcion del tiempo o st ambos son idénticos. Posterior-
mente, las digresiones subrayan que alli donde ya no hay movi-
miento, tampoco hay tiempo. Los maestros del medievo preten-
dian que ¢l tiempo s una ilusion: decian que el curso temporal
s0lo es el resultado de nuestros sentidos y que el ser verdadero
de las cosas es el ahora estancado, todo lo cual el narrador lo

S el mamero sicte evoen en el fector ln mitologia cristiana, seguro que no
puede referirse a los seis dias de la eeeacion sine al séptimo. el dia del reposo.
F
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califica como licencias vacacionales v fantasias de una vida
OCLOSd,

La vinculacién del movimiento con el tiempo parece intro-
ducir la exterioridad y la objetividad como forma auténtica del
tiempo donde éste se plantea como una suerte de causa eficiente.
Hacia el final de ta novela, el narrador pone ¢l énfasis en que ¢l
Liempo es activo, produce cambios ¥y tiene una naturalezn verbal,
Lo que estd en juego es nuevamente ¢l uso de lenguaje. En este
caso, el verbo zedrigen, que denota “producir, originar, acarrear,
surtir efecto™ v cuya composicion morfologica comporta un
sentido temporal: zeir-, “tiempo . El tiempo aparece como una
fuerza pulsante, presente incluso en la idea de un tiempo que se
contrae y se dilata, el binomio abreviacién-alargamiento, que
en la fascinacion subjetiva del personaje por ¢l cuerpo mortal-
mente enfermo se allana para devenir espera eterna.

Los primeros usos del verbo zeitigen aparccen de manera
poco pregnante: el consumo de cerveza que “produce”” en Hans
la sensacion de un exceso de calor v ¢l caomentario del educador
eventual sobre ¢l contacto temprano con la muerte que “origi-
no™ en Hans la propension de resentir las durezas de la vida v
el-cinismo del mundo. En ambos casos. el sentido temporal del
verbo queda oculto va que es un hecho circunstancial el que
acarrea consecucncias, mientras que. después de quedar suspen-
dido hasta el capitulo sexto. el verbo aparece exclusivamente en
s relacidn a la eficiencia del tiempo,

El tiempo transcurrida desde la partida de Clawdia origino
la habituacion a una vida sin ella; el tiempo siguid su paso hasta
producir cambios: la mudanza del educador vy las partidas no
autorizadas de los enfermos. El tiempo, en su actividad secreta
pero continua, comenta el narrador, origing cambios, siempre
lo ha hecho, pero mas lentamente. no tan violentamente como

con las muertes que ocurrieron en la alta montaita ven las tierras
bajas. Hans sintio que la muerte del tio-abuelo colmé su libertad
y le dio su Gltima perfeccion. Ya no habia contacto alguno con
las tierras bajas ni con las marcas temporales, De pronto. en el
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séptimo verano, irrumpe ¢l estampido del trueno, la df:u?nac.:én
ensordecedora de una mezcla desastrosa de tedio e .lmtac‘lén.
que despierta al siete-durmiente que se tallaba los o;os._E cs;
truendo hace explotar fa montaiia magica y expulsa al liron a
mundo de los de abajo vy la guerra. Por Ultima vez, ¢l narrador
s¢ propone mirar a los ojos del pecador bonaf:hon en e.i cam;:o
de batalla, Adios. hijo de los desvelos de l.a vida. La hllsiona .1
hemos contado por ¢lla misma, no por ti, ya que fuiste muy
simple. Pero. en fin. fue tu historia, No hay muchas csgc;anz::s
para ti y no nos preocupa. Sélo queda por pregu'mar si de esta
fiesta mundial de la mucrte alguna vez se ele.vam el amor
El estampido del trueno hace irrumpu.r el tiempo historico y,
con ello, la solucion de la aporia del tiempo parece cargarse
sobre el lado de la objetividad. Ricoeur concluye su an_éhsn-s'dc la
novela de Thomas Mann en el sentido de una agu'dm'lcnon d‘e
la aporia donde ¢l peso se pone sobre el sc.gum“l.o érmino de la
relacion entre concordancia y discordancia. Sin crpbargf).. en
otro contexto, aborda el concepto de Wirkungsgeschichte. "his-
toria efectual”’, que se explicita como “ser-_mar_cado-poml-y'm-
sado™’. esto es, “'somos agentes de la historia solo en la medida
en que somos sus pacientes’,!3 Con este concepto en mente,
podria decirse que Hans elude ¢l ser p:tcu:n(c d'c la hlstot'ta'en
tanto que se sustrae del tiempo y no sélo del tiempo ubjetwlo
sino también del subjetivo, En otras palabras, e'I narrador' de_: a
novela finalmente no plantea un divorci«? entre tiempo subjetivo
y objetivo sino, bajo ¢l signo d.el sctm.sdo temporal del \;c;bz
zeitigen, “temporaciar’, 16 la hnslonallldad y la. lemp.ora ida
guardan un nexo intimo. En la conciencia y la cmslcnfla huma-
nas. la sedimentacion del pasado histérico se actualiza en las

15 Ricocur, p. 953 :
to (":‘:( Sanlsndcr. P 89. 90. 92, donde el autor aborda I wemporilided cn la

concepetdn de Heidegger. Ricocur menciona gue ¢l verho seltiges mirca una
“aperacion temporalizadora”, p. 737
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tradiciones vividas en ¢l presente que, por su parte, apuntan ha-
cia la finitud, el advenir de la muerte.!7
El divorcio entre objetividad y subjetividad del tiempo es
resultado de una particular constitucion de la subjetividad. en
la cual la vivencia del tiempo puede debilitarse y aun climinarse,
Entonces. segin ¢l narrador, el tiempo muestra su realidad ma-
terial porque es activo. porque temporacia. El tiempo realiza su
obra también en esc lirdn que, si bien entregado a la imagen de
fa muerte. es un cuerpo vivo, distinto del muerto que estd muer-
to: éste abdicd del tiempo, tiene mucho tiempo, es decir, no tiene
tiempo alguno. El tiempo negado por la ensofiacion del tiempo
no auténtico irrumpe fucra de la subjetividad inserta en un la-
berinto de confusiones v a la deriva en un presente marcado por
¢l alvido de la finitud y del advenir de la muerte. Olvido que.
para el personaje. hace irrumpir cl sobrevenir de la muerte, ¢l
trueno de la finitud esencial del tiempo, El suefio de cternidad
del personaje ¢s ¢f suefo de una inmortalidad impersonal que
no silo anula el tiempo sino también la subjetividad. Para Hans
la muerte estd colocada én ¢l pasado —iterativamente remoto—
y en la vida ajena, nunca aparece en el horizonte del futuro ¥
menos de su propio futuro. Al colocar la muerte en un pasado
inalcanzable y en la otredad, Hans esquiva la finitud. y su propia
subjetividad se trastrueca en objetividad. Ei cuerpo vivo, debi-
litado por la imaginacion enfermiza. se instala como cosa o
cuerpo-objeto,
La anulacion de la subjetividad se tematiza en el contrapeso
de la figura de Mynheer Peeperkorn en relacion con Hans Cas-
torp. Mynheer se caracteriza por una gran vitalidad v generosi-

171N, Mahanty entiende temporalidad ¢ “historicidad™ como “dos cirs de
una misma moneda”. Vineula la temporalidad husserliang, el presente vivo con
st horizonte doble de retenciones y protenciones™, con Ia historicidad de ln con-
ciencia y i existencia que estin “cargando cf peso del pasade (en la forma de la
Tradicion) y avanzando hacia el ahtimo fin (la muerte)'* Mohunty “*La pertenencia
de Husserl en nuestros dias”, texto publicado en Iy edicion de Antanio Zirion,
Aetnalidad de Husser!, pp. 141142



100 Ingrid Geist

dad v, en ocasion de uno de los abundantes banguetes, pronuncia
la sentencia de que el sentimiento de estar vencido ante la vida
es ¢l pecado para el cual no hay compasion. Es la ruina de la
dignidad que rebasa el calificativo de deshonra; es la desespe-
racion infernal. ¢l fin del mundo. Hans se asombra de fa expre-
sion fin del mundo™ en la voz estruendosa de Mynheer y ad-
mira su grandeza biblica frentc a la cual habria que guardar
silencio. Mas adelante. justamente a causa de una indiscrecion
de Hans. ¢l personaje se ve obligado a reconocer que el senti-
miento de la vida lo ha abandonado, reconocimiento que fo im-
pulsa al suicidio. Previamente. Mynheer clige una catarata
como escenario de despedida: alli su voz estruendosa se picrde
en ¢l estrepito del agua.

I.os truenos que acompafian fas lluvias y los vientos de las
tierras bajas resuenan en la voz estruendosa de Mynheer entre-
sado al sentimiento de la vida yeneel estrépito de la catarata que
borra la voz del renunciante al sentimiento de la vida. para de-
sembocar en el estampido del trueno de la guerra. que fibera a
Hans de su encantamiento para entregarlo a la muerte, El en-
cantamicnto, por su parte, se inaugurd con el susurro del torrente
v s¢ sella con el silencio del paisaje nevado hasta ir acallando
la voz del personaje por la voz del narrador respecto de las di-
gresiones sobre ¢l tiempo. El tiempo de la ensofacion es ¢l de
la subjetividad sumida en el encantamiento del silencio mortal
que traduce la temporaciacion del iempo —c| tiempo negado—
en un ritmo confuso de abreviacion-alargamicnto que deviene
eternidad —tiempo sofado, El tiempo negado transcurre a es-
paldas del personaje —al igual que la muerte de su padre—c
irrumpe en ¢l estampido del trueno. Es un ruido, a veces apenas
perceptible como el susurro del torrente, en el nocleo mismo de
la subjetividad, aun cuando ésta se extravia por ¢l encanto de
las impresiones. lejos de dar con ¢l centro de ella misma.

La subjetividad y la temporalidad se instalan en ladisyuntiva
entre sentir fa vida v ¢l amor o estar vencido ante la vida. Parece
que La montada magica, que explicitamente es una novela sobre
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c.l tiempo, no plantea ¢l tiempo como un problema ontoldgico
sino lo evoca en un sentido ético, El gran pecado de Hans Cas-
torp es su renuncia a la vida y su insercion voluntaria en el mun-
do de fa enfermedad, indiferente ante la vida, que convierte ¢l
amor en encantamiento. La renuncia a la vida coincide con la
renuncia a! tiempo, de manera tal que vida y tiempo son dos
mstancias intimamente vinculadas donde. parafraseando al na-
rradPr de la novela, no sabriamos decidir si ¢l tiempo presupone
la vida o si ésta presupone el tiempo o si ambos son idénticos.
Negar ¢l tiempo equivale a negar la vida y. en consecuencia,
afirmar la muerte que —<omo imagen—es una presencia muda
¥ enganosa y que —como finitud esencial def tiempo— impone
su ser, con independencia de la subjetividad extraviada.
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